

জালাল হিন্দু-বিধবা প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাজী শরৎচন্দ্র

শিক্ষা-পরিচর।

শিক্ষা-বিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন।

দ্বিতীয় ভাগ।

(১২৯৭)

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী বি,এ,

সহকারী সম্পাদক

শ্রীমোহিনীমোহন সেন এম, এ, বি, এল,

তত্ত্বাবধায়ক

শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ সেন কবিরত্ন।

গদাধর নিকেতন, কলিকাতা, ১০ নং ব্রজদাস পালের লেন,

• শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত

“অজরামরবৎ প্রাজ্ঞো বিদ্যামর্থঞ্চ চিস্তয়েৎ । গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্ম-
 মাচরেৎ ॥” বিষ্ণুশর্মা । “Train up a child in the way he should go ; and
 when he is old he will not depart from it.” Eng. Bible.—“The master is
 the best book, the most natural and efficient channel of communication.”
 D. Stow,—“Too generally words have been communicated without
 ideas,” D. Stow, “Be exact in your thoughts,” Lord Reay,—“The
 child is father of the man,” Wordsworth,—“The subject which involves
 all other subjects, and therefore the subject in which education should
 culminate, is the Theory and Practice of Education.” H. Spencer,—
 “True education is practicable only by a true Philosopher.” H. Spen-
 cer,—“All breaches of the laws of health are physical sins,” H. Spencer.—
 “What is needed for the rooting out of vices is not legislation so much as
 education aided of course by example.” Hope.—“It is the greatest curse
 of ignorance it knows not how ignorant it is.” *Christain Life*. “অনন্ত শাস্ত্রং
 বহু বেদিতব্যং স্বল্পশ্চ কালো বহুবশ্চ বিদ্যাঃ । যৎসারভূতং তদুপাসিতব্যং হংসো যথা ক্ষীর-
 মিবাশুমিশ্রং ॥” ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ । “—a sound mind in a sound body.” Locke.

শিক্ষা-পরিচর

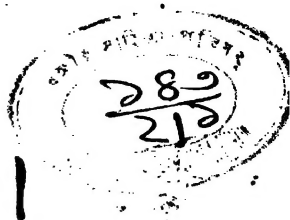
প্রথম ও দ্বিতীয়ভাগ পুস্তকাকারে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে প্রত্যেক ভাগের নগদ মূল্য
 দেড় টাকা, কিন্তু যিনি এক টাকা দশ আনা মূল্য দিয়া তৃতীয় বৎসর হইতে শিক্ষা-পরিচরের
 নিয়মিত গ্রাহক হইবেন, তিনি উক্ত প্রত্যেক ভাগ এক টাকায় পাইবেন । কাহারও ডাক
 মাসুল লাগিবে না । পত্রাদি এবং মূল্যাদি নিম্ন লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে ।

কবিরাজ শ্রীরাধেন্দ্রনারায়ণ সেন কবিরত্ন,

শিক্ষা-পরিচরের তত্ত্বাবধায়ক ।

গঙ্গাধর মিকেতন, সিমলা, কলিকাতা ।

শিক্ষা-পরিচর।



২য় ভাগ।

বৈশাখ ১২৯৭ সাল।

১ম সংখ্যা।

অঞ্জলি ।

১

আঁধার হৃদয় লয়ে কতকাল রব নাথ !
কত কাল হবে অর নিরাশার অশ্রুপাত !
কত কাল এই ভাবে কাঁদিয়া বরষ যাবে,
নিরাশ প্রাণের শ্বাস উথলিবে দিন রাত !
আঁধার আঁধারময় চরাচর সমুদয়,
খুঁজিয়া মিলে না পথ যেদিকে বাড়াই হাত ;
নিবিড় আঁধার মাঝে চলিতে পাশাণ বাজে,
দুর্বল চরণে নাথ ! সহে না সে শিলাঘাত !
আঘাতে আঘাতে প্রাণ ছয় বৃষ্টি অবসান,
ছিঁড়িয়া ধমনী শিরা হইছে শোণিত-পাত ;
পথ হারা, বল হারা, দিশা হারা, লক্ষ্য হারা,
তার পর এ আকার কি ভীষণ ঝঞ্জাবাত !
বল গেল, বুদ্ধি গেল, চরণ অবশ হ'ল,
বসিলাম, দীননাথ ! নৈরাশ্যে গুটায় হাত ;
দিলমি বাসনা ছাড়ি,—দেখিব, প্রাণের হরি !
নামমাত্র সম্মিলেতে হয় কি না সুপ্রভাত !

নববর্ষ ।

আজি এই শুভদিনে কি গান গাইব হায় !
গাইছে জ্বিদিবাসী, বিমল আনন্দে ভাসি,
সে তানে মিলায়ে তান গায় শত রবিশশী ;—
শূন্তে শূন্তে ছুটে গান, অচেতন পায় প্রাণ,
উন্মাদ তরঙ্গে উঠে সাগর নাচি'না তায় !
নাচিতে নাচিতে হায়, নদনদী ছুটে ধায়,
সিন্দুসহ বিন্দু কত নাচে ভেদাভেদ ভুলি !
তরুণ ভাস্ক-কিরণ, প্রভাতের সমীরণ .
সীমা হতে সীমান্তরে ছুটে যায় প্রেমের ঢলি ।
পাখী গায় প্রেমগান, মোহিত বিশ্বের প্রাণ,
চরাচর নিমগন মহাধ্যানে আজি হায়,
আসিতেছে নববর্ষ সুগপূর্ণ এ ধরায় ।

কত আশা প্রাণে আজি উঠিতেছে জাগিয়া,
তার সনে পূর্ব কথা, কত শত মর্ম্মব্যথা,
হরষে বিবাদ রাশি দিতেছেরে ঢালিয়া !
কত নাচে দেহমন, বুকি হৃৎ সন্মান,
দীর্ঘরজনীর বুকি প্রভাত-তপন আসে ;
মনে হয় বুকি ধাতা নিবারিতে মর্ম্মব্যথা
উষার আলোকসনে প্রাণের আঁধার নাশে !
বুকি এই শুভদিনে নিলে তাই ভয়ীগণে—
হারানিধি পাব পুনঃ নববর্ষে দরশন ?
শুধু দেহ সঞ্জরবে, মৃতপ্রাণ গুঞ্জরবে,
জাগিবে ভারতবাসী মহাযুগ্মে-অচেতন !

আবার প্রাণের মাঝে পড়ে বিবাদের ছায়া,
ঢেকে যায় হাসি কান্না, হতাশ মরমে পশি,

প্রাণে প্রাণে কহে সবে কেন বৃথা স্মৃতিমায়া !
কত বর্ষ আসিয়াছে, কত বর্ষ চলে গেছে,
কালের সাগরে সদা উঠে পড়ে বর্ষ কত !
আসে দিন যায় দিন, শুধু তাহে তরু ক্রীণ,
পশ্চাতে ভীষণ মৃত্যু গর্জিতেছে অবিরত !
অন্ধকার প্রাণ মাঝে, শুধু অন্ধকার সাজে,
বর্ষে বর্ষে হয় তাহা শতগুণ স্তরেস্তর ! !
প্রাণের লুকানু-ব্যথা, দ্বারপ্রাণে মর্ম্মকথা
কত দিনে কত বর্ষে কত যুগে হবে দূর ?
আশার ছলনে ভুলে, কি ফল ফলিবে ভালো,
এল বর্ষ বাবে চলে—বিবাদ রহিবে পড়ে !

বর্ষ বিনাদের সনে তাই করি আবাহন,
কাদালের ভাঙ্গা ঘরে, আশাহীন এ আধারে,
এস নববর্ষ আজি কর হেথা আগমন !
দূর কর যদি পার, আঁধার এ কারাগার,
নহে শুধু জ্ঞানামাত্র—জামিও না হুদে আর !
মৃতপ্রাণ-সঞ্জীবন, থাকে যদি কোন ধন,
দিতে পার ঢেলে দেও হৃৎখিনী ভারতকোলে ;—
কহ তার কাণে কাণে, ধীরে ধীরে সাবধানে,
মহামন্ত্র দান যদি—কহ তাহা কুতূহলে ;
নাচে যদি মৃতপ্রাণ, মুকু যদি গায় গান,
অন্ধ আঁধি চায় যদি দেখিতে সে দৃশ্যপট ;
তবে এই কল্প প্রাণ, ফাটিয়া ছুটিবে তান,
ধাবে মহাশূন্য ভেদি যশোগীতি অকপট ! !

সম্পাদকের অভিবাদন।

বাহার কৃপা অবলম্বন করিয়া বিপজ্জাল-সমাকীর্ণ সংসার-সাগরে—তৌহসিক বিশ্ব-শঙ্কল বঙ্গীয় সাহিত্য-মুমাজে—শিক্ষা-পরিচর নির্বিশেষে জীবনের প্রথম বর্ষ অতিবাহিত করিল, সাধুসঙ্কল্পের চিরসহায় সর্ব-মঙ্গল-প্রসবিতা সেই জগদীশ্বরকে সর্বোপে প্রণাম করি। হে দেব! জগতের পরিরক্ষণে এবং উন্নতিসাধনে তুমি যে সকল ক্রমের বিধান করিয়াছ, তন্মধ্যে একটি এই ক্ষুদ্রচিত্রে পাই যে, আজ যাহা ক্ষুদ্র বলিয়া অবজ্ঞাত রহিয়াছে, কাল তাহা মহতে পরিণত হইবে। যে ক্ষুদ্রতম বীজ ক্ষুদ্রতার জন্যই গণনার অতীত, যাহা শতসংখ্যক পরিমাণে নথাবকাশে প্রচ্ছিন্ন হইয়া থাকিলেও অশুভব করা যায় না, তাহাই কালক্রমে মহান বৃক্ষে পরিণত হইয়া ভাবকের বিশ্ব জন্মাইতেছে, শাখা-প্রশাখায় অগণ্য বিহঙ্গকে আশ্রয় দিতেছে, নিবিড় ছায়াদানে শান্ত পথিককে বিশ্রান্ত করিতেছে, পত্র-পুষ্পের শোভার দর্শকে আনন্দিত করিতেছে, এবং সুরল-ফল-দানে কৃষিতের কৃপা দ্বারা করিতেছে! যে ক্ষুদ্র নির্ঝরিনী আপন ক্ষুদ্রতার জন্তই যেন লজ্জার পর্কত-কন্দরে মুখ লুকাইয়া অস্পষ্ট ঝির ঝির শব্দে অতি বৃহৎ-মন্দ বহিতেছিল, আজ তাহা অদম্য-বেগে সাগরোদ্দেশে ছুটিতেছে, সহস্র সহস্র তরঙ্গীভার বক্ষে ধারণ করিতেছে, দেশকে দেশ-রস-দানে সজীব করিতেছে, আবার সময়ে সময়ে বীরের হৃদয়কেও কাঁপাইতেছে! ঝলকের তরল-হৃদয়

সহস্র কল্পনার বিহার-ভূমি; সেই কল্পনা-রাশির মধ্যে অতিক্ষুদ্র জলবৃদ্ধদের জ্ঞান সাধুতার জন্ত একটি ইচ্ছা হয় ত একদিন অতি অস্পষ্টভাবে অসিয়াছিল, আজ সেই ইচ্ছাটুকু সত্ত্বগুণের একাধার একটি মহাপুরুষে পরিণত হইয়াছে;—হয়ত স্বদেশের দুর্দশা দূর করিবার একটি ক্ষুদ্রতম আকাঙ্ক্ষা অপরিচ্ছিন্নভাবে কল্পনার সঙ্গে মিশিয়াছিল, আজ তাহার বিরাটমূর্ত্তি সে সকল কল্পনাকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার নিশ্বাসে দেশ-ব্যাপী বড় বহিতেছে, তাহার গর্জনে সমস্ত দেশ আনন্দে কাঁপিয়া উঠিতেছে! মঙ্গলময়! তোমার এই শুভ-বিধান আছে বলিয়াইত আজিও নৈরাশ্রে হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায় নাই, আজিও দুর্বলতা প্রাণের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিতে পারে নাই। বিনা সাধনে যে সিদ্ধি হয় না, অলসের আকাঙ্ক্ষায় যে কাল ধরে না, দুর্বলের সমস্ত যে কল্পনারই নামাস্তর, তাহা জানি; কিন্তু তথাপি বিশ্বাস ছাড়িতে পারিতেছি না, তোমার এই অক্ষয়-কবচ দুর্বলতাকেই যেন সবলতার পরিণত করিয়া তুলিতেছে! হে সর্বজ্ঞ পরমেশ্বর! তুমি অন্তর্দর্শী, ভবিষ্যদর্শী;—যে অসার, অসুখের, অক্লষ্ট ভূমি হইতে শিক্ষা-পরিচরের উৎপত্তি, তাহা তোমার অজ্ঞাত নহে, ভবিষ্যতে ইহার অদৃষ্টে ধারা রহিয়াছে, তাহাও তুমি দেখিতেছ। আমাদের ক্ষুদ্র বৃত্তিতে যাহা কর্তব্য বোধ হইতেছে, আমরা প্রাণপণে তাহাই করিতেছি,—বিশ্বাসে হৃদয় বাধিয়া

আশায় উৎফুল্ল হইয়া এই ক্ষুদ্র বীজে যথ-
শক্তি জল-সেক করিতেছি। মঙ্গলময় সিদ্ধি-
দাতা তুমি, কার্যের শুভাশুভ তুমিই জান,
এ ক্ষুদ্র উদ্যমের ফলাফলও তুমিই দেখিয়া
লও। শক্তি-স্বরূপ! যদি আমাদের এই
ক্ষুদ্রাঙ্কুরের সঙ্গে মঙ্গলের সংস্রব কিছু দেখিতে
পাও, তবে এ ক্ষুদ্র দুর্বল বাহতে শক্তি সঞ্চা-
রিত কর, সঙ্গীর্ণ নিষ্কীর্ণ হৃদয়ে আশার প্রবাহ
চাליয়া দেও।

অমুগ্রাহক গ্রাহকগণ! সহৃদয় লৈখক-
গণ! সদাশয় সহানুভাবকগণ! আজ নববর্ষের
প্রারম্ভে প্রীতির সহিত আপনাদিগকেও অভি-
বাদন করি। আজ কাল মাতৃ-ভাষার যে ঘোর
পরীক্ষা উপস্থিত, বঙ্গভাষার যে ঘোর
পরীক্ষা উপস্থিত, তাহা আপনারা সকলেই
জানেন। এই ঘোর দুর্দিনে যে শিক্ষা-পরিচর
প্রথম বর্ষ অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় বর্ষে প্রবেশ
করিতে পারিল, আপনাদিগের অমুগ্রহ তাহার
একটি প্রধান কারণ। বৎসরের প্রারম্ভে যে
সকল সাময়িক পত্রিকা দেখিতে পাইয়াছিলাম,
তাহার অনেকগুলিই বিলীন হইয়া গিয়াছে;
কিন্তু আপনাদিগের অমুগ্রহে ও আশীর্ব্বাদে
শিক্ষা-পরিচর যে কেবল জীবিত রহিয়াছে,
এনত নহে। অনেকের মতে ইহা ক্রমশঃ
উন্নতির পথেই চলিতেছে। একথা স্বতঃস্ফূর্ত
সত্য, তাহা বিচার করিবার ভার আপনা-
দিগেরই হাতে। যদি একথা সত্য হয়, তবে
যে প্রশংসার ভাগী অন্য কেহ নহে। বাহা-
দিগের স্নেহ, যত্ন, অমুরাগ, পরিশ্রম, এবং
অর্থানুকূল্যে পরিচরের উন্নতি, সেই আপনা-
রাই-সে-প্রশংসার অধিকারী। যে দুর্বল হস্ত
আপনাদিগের পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিয়াছে,

সে সাধ্য-সম্মে স্বকর্তব্য-পালনে ক্রটি করে
নাই, এই জ্ঞানই তাহার পক্ষে যথেষ্ট পুর-
স্কার।

শিক্ষা-পরিচরের উচ্চ উদ্দেশ্য যত ভাবি,
ততই যেন নিজের অমুপযুক্ততা অমুতৃত
হইতে থাকে,—যতই নিজের ক্ষুদ্রতা হৃদয়ঙ্গম
করি, ততই যেন চিন্তা-বৃত্তি স্তম্ভিত হইয়া
যায়! আদর্শের তুলনায় বাস্তব চিরদিনই
অতি ক্ষুদ্র, আকাঙ্ক্ষার তুলনায় লক্ষ্যল চির-
দিনই নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। সুতরাং শিক্ষা-
পরিচর এযাবৎ যাহা করিয়াছে, উদ্দেশ্যের
তুলনায় তাহা যে নিতান্ত ক্ষুদ্র ইহা বিচি-
ত্র মনে। কিন্তু যোগ্যতর হস্তে ইহার পরিচাল-
নার ভার থাকিলে কায যে আরও ভাল
চলিত, কল যে আরও অধিক ফলিত, উপকার
যে আরও অনেক মিলিত, তাহাতে সন্দেহ
কি? এ সকল ক্রটিসমূহেও যাহারা শিক্ষা-
পরিচরের প্রতি অমুরক্ত, তাঁহাদিগকে কি
বলিয়া ধন্যবাদ দিতে হইবে সম্পাদক তাহা
জানেন না।

পরিচরের হিতাকাঙ্ক্ষীগণ শুনিয়া সন্তুষ্ট
হইবেন এবং পত্রিকার পরিচর-পত্রের দিকে
দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিবেন, সম্পা-
দকের দুর্বল হস্তে বল-সঞ্চার করিবার জন্য
হুইজব লক্ষ-প্রতিষ্ঠ বন্ধ অগ্রসর হইয়া সম্পা-
দকের সঙ্গে প্রকাশ্যভাবে তাঁহাদিগের সম্মা-
নিত নাম পত্রিকায় সংলগ্নিত করিতে অমুমতি
দিয়াছেন। এই অভিনব সংযোগে পরিচর
যে অধিকতর গৌরবান্বিত হইয়া, ইহা দ্বারা
পরিচরের ভবিষ্যৎ স্থায়িত্ব এবং উন্নতি যে
স্পষ্টতর ভাবে সূচিত হইল, পাঠককে বোধ
হয় তাহা বলিয়া দিকার প্রয়োজন নাই। কিন্তু

শিক্ষকের উপযোগিতা।

পাঠক মনে করিবেন না যে ইহাতেই পরিচরের বন্ধু-বল নিঃশেষ হইল। দরিদ্র হইলেও ঈশ্বর-রূপায় পরিচর সে বলে বলীয়ান। যে সকল বন্ধু সাধারণের অজ্ঞাত থাকিয়া পল্লিচরের জন্ত খাটিতেছেন, তাঁহাদিগের যত্ন এবং অমুরাগ দেখিলে মোহিত হইতে হয়,—নিঃস্বার্থ দেশ-হিতৈষণা আজিও ভারত হইতে তিরোহিত হয় নাই। তাঁহাদিগের জীবনে এ বিষয়ের প্রমাণ পাইয়া হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হয়! হৃদয় এই সকল বন্ধুকে ধন্যবাদ দিতে চায় বটে, কিন্তু ভাবার ক্ষুদ্রতা দেখিয়া

নিবৃত্ত হয়। বোধ হয় কৃতজ্ঞতার একটা সীমা-রেখা আছে, সেই রেখার নিম্নে যতক্ষণ কৃতজ্ঞতা থাকে, ততক্ষণ ধন্যবাদ দেওয়া কঠিন নহে; কিন্তু যখন তাহা সেই সীমা-রেখা অতিক্রম করিয়া উপরে উঠে, তখন তাহা ভাবার অতীত হইয়া যায়, কায়েই হৃদয় নীরব হইয়া থাকিতে চায়।

এখন সকলে আশীর্বাদ করুন, পরিচর মাতৃ-ভূমির পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিয়া জীবনের উচ্চতর-পালনে কৃত-কার্য্য হউক।

শিক্ষকের উপযোগিতা।

৩—চরিত্রের বিশুদ্ধতা।

শিক্ষক ইচ্ছা পূর্ব্বক—কেবল অম্মাভাব ঘুচাইবার জন্ত নহে—শিক্ষা-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; তাঁহার দায়িত্ব যে কেমন, বিদ্যালয়-মন্দিরে প্রবিষ্ট হইয়া কি গুরুতর ভার তিনি আপন স্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছেন, একথাও তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন; এখন দেখিতে হইবে, তাঁহার চরিত্রটি কিরূপ।

অনেকে না বলুন, দুই এক জন ইয়ত বলিবেন, এ আবার কি? শিক্ষকের উপযোগিতায় আবার চরিত্রের কথা কেন? ভারবাহী গণ্ড ভার-বহনে সমর্থ কি না, তাহাই দেখিয়া লও; তাহার গায়ে ময়লা লাগিয়া আছে কি না, সে দেখিতে সুন্দর কি না, ভার-

বহনের সঙ্গে এ সকল বিষয়ের কি সংশ্রব আছে? কিন্তু একরূপ অসার আপত্তি খণ্ডন করিতে যত্ন করিবার কোন প্রয়োজন নাই। শিক্ষক ভারবাহী গণ্ড নহেন; তিনি আধ্যাত্মিক রাজ্যের নেতা—স্বর্গের পথ-প্রদর্শক। ভারবহনে গণ্ডের শারীরিক বলেরই প্রয়োজন, বাহ্য মলিনতায় ভারবহনের কোন ব্যাধাত হয় না। কিন্তু শিক্ষকের হস্তে যে স্বর্গীয় ভার গুপ্ত, তাহা বহন করিতে শারীরিক শক্তির কোন প্রয়োজন নাই,—সে ভার বহন করিতে কেবল স্বর্গীয় শক্তিই সক্ষম, এবং পবিত্রতাই সেই স্বর্গীয় শক্তি।

আবার অনেকে ইয়ত বলিবেন, প্রকৃত

পবিত্রতায় সঙ্গে শিক্ষাকার্যের তেমন গুরুতর কোন সম্পর্ক দেখা যায় না। শিক্ষকের প্রধান গুণ বিদ্যাবত্তা; তিনি বিদ্বান হইলেই অধ্যাপনা-কার্যে সক্ষম হইবেন; তবে তিনি যদি কুক্ষিান্বিত হন, তাহা হইলে তাঁহার কুক্ষি ছাত্রের চক্ষু হইতে লুক্কায়িত রাখাই ভাল। এই দলের মতে “আমি যাহা বলি তাহাই কর, আমি যাহা করি তাহা করিও না;”—ইহাই শিক্ষকের প্রধান ও বলবান উপদেশ। কিন্তু এই ভাবটা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি নহে; আমাদের বর্তমান শিক্ষা-গুরু ইংরাজদিগের মধ্যে এইরূপ একটা ভাব আছে, আমরা তাহাই ধার করিয়া লইয়াছি। ইংরাজের ভাষায় ঘরোয়া চরিত্র এবং পোষাকী চরিত্র বলিয়া দুইটি কথা আছে। আমাদের ভাষায় সেরূপ অর্থের কোন কথা ছিল না, এখন অবস্থা-চক্রে পড়িয়া কথা দুইটি তৈয়ার করিয়া লইতে হইতেছে। এই অভিনব অর্থে চরিত্র একটা পোষকের তুল্য, —ইচ্ছা করিলেই ইহার পরিবর্তন হইতে পারে। যখন বাহিরে ভদ্রলোকের নিকট যাইবে, তখন ভাল পোষাকটি পরিয়া যাও, আদর পাইবে। যখন ঘরে থাকিবে, তখন মলিন কদম্ব্যবেশে ছুগন্ধ গায়ে মাখিয়া বসিয়া থাক, কেহ তোমাকে ঘৃণা করিতে আসিবে না। তবে কাহার কিরূপ চরিত্র, তাহা কি লোকে জানে না? জানে বই কি। কুসুমের গন্ধ বা বিছাতের আলো কে কবে ঢাকিয়া রাখিতে পারে? লোকের ঘরোয়া চরিত্র গুপ্ত থাকে না; তবে, ইংরাজের আইনামুসারে যে কথা আদালতে প্রমাণ করিতে পারিবে না, সে কথা জানিগেও বলিতে তোমার অধি-

কার নাই,—যে দুষ্কর্ম করে সে দোষী নহে, যে সে কথা বলে সেই দোষী! এই জন্ত ইংরাজের ব্যভিচার আদালতে প্রমাণ হইলে তব্ব তাহা গ্রাহ্য!

আমাদিগের দেশীয় মতে চরিত্র পরিচ্ছদ-বিশেষ নহে, উহা আত্মার একটি বিশেষভাব। পরিচ্ছদকে সুবিধা-অসুবিধা দেখিয়া ইচ্ছামুসারে পরিবর্তন করা যাইতে পারে; কিন্তু চরিত্র উন্নতি বা অবনতি-সাপেক্ষ হইলেও দণ্ডে দণ্ডে পরিবর্তন-সহ নহে,—ইচ্ছা হইলেই জামাঘোড়ার মত চরিত্রটাকেও খসাইয়া রাখিতে পারি না; ইহা ভিতরে বাহিরে, গোপনে প্রকাশে একই রূপ।

চরিত্র-শব্দের অর্থ কি? চরু ধাতু হইতে চরিত্র-শব্দের উৎপত্তি। চরু ধাতুর অর্থ আচরণ, অতএব চরিত্রের অর্থ আচরণ বা আচার। বাস্তবিক আমরা সচরাচর আচরণ দেখিয়াই লোকের চরিত্র ঠিক করিয়া থাকি। যাহার আচরণ আমাদের নিকট ভাল বোধ হয়, তাহাকে আমরা সচ্চরিত্র বলি; যাহার আচরণ ভাল বোধ হয় না, তাহাকে অসচ্চরিত্র বলিয়া থাকি।

কিন্তু ইহাতে কি ভ্রান্তি হয় না? কপটতার লক্ষণ এই, সে নিজে যাহা নহে, অপরের নিকট তাহাই বলিয়া পরিচিত হইতে চায়। অসচ্চরিত্র ব্যক্তি যদি অকপট হয়, তবে অবশুই তাহার চরিত্র আচরণ দ্বারা নির্দেশ করা যাইতে পারে; কেননা তাহার প্রকৃত আচরণ যাহা, লোক-সমক্ষে সে তাহাই প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। কিন্তু সর্বত্র কি এইরূপ ঘটয়া থাকে? মনুষ্য হাজার অসচ্চরিত্র হইলেও লোক-সমাজে আপনাকে সচ্চরিত্র বলিয়া

ঘোষণা করিতে ভাল বাসে, ইহাই কি সাধারণ নিয়ম নহে? বর্তমান সামাজিক অবস্থানুসারে বোর অসচ্চরিত্র ব্যক্তিরও সচ্চরিত্র বলিয়া সমাজে পরিচিত হওয়াতে স্বার্থ আছে। যাহারা স্বার্থের দিকে দৃকপাত করেন না, এমন দেব-চরিত্রের লোকও খুঁজিলে পাওয়া যায় সত্য; কিন্তু যাহার চরিত্র কলুষিত, তেমন লোকের নিকটে কি এরূপ দেবত্বের আশা করা যায়? আমরা কার্য্যতঃ যাহা দেখিতে পাই, তাহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, অসচ্চরিত্র ব্যক্তি সমাজকে সদাচার দেখাইয়া তাহার প্রকৃত স্বভাব গোপন করিতে চায়। ইহার ফল এই হয় যে, আচরণ দেখিয়া আমরা যাহার নিকট যাহা প্রত্যাশা করিয়া থাকি, সকল সময়ে তাহার নিকট তাহা না পাইয়া ক্ষুব্ধ হই। সমাজে এ পর্য্যন্ত অবিশ্বাসের যত কার্য্য ঘটয়াছে, বহিরাচরণের সঙ্গে প্রকৃত স্বভাবের অনৈক্যই তাহার মূল। যে প্রকৃত চোর, সে আচরণে সাধুতা প্রকাশ না করিলে কবে কে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া প্রতারিত হইতে যায়?

এ স্থলে প্রশ্ন হইতে পারে, অসচ্চরিত্র ব্যক্তি যদি নিয়ত সদাচরণই করিল, তবে তাহার কপটতাকে কল্পনা করিবার প্রয়োজন কি? একবারেই সরলভাবে তাহাকে সচ্চরিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে আপত্তি কি? ইহার উত্তর এই ঈষৎ কপটীর জীবনে আচরণের পৌরোপাধ্যায় রক্ষিত হয় না;—যদি তাহা হইত, তাহা হইলে তাহার চরিত্র কলুষিত হইতে পারিত না। সকপট কার্য্যের উদ্দেশ্য এবং পরিণতি অসৎ, কেবল মধ্যবর্তী উপায়টিমাত্র সদাচরণের পরিচ্ছদে ভূষিত। অবশ্য অনিচ্ছা-

প্রস্তুত সদাচার নিয়ত অনুষ্ঠিত হইলে স্বভাবের প্রকৃত পরিচায়ক হইয়া দাঁড়াইতে পারে বটে, কিন্তু সে অল্প কপটতার বাহাহরি নাই, সে বাহাহরি অভ্যাসের।

চরিত্রের আর একটি প্রতিশব্দ স্বভাব,—নিজের ভাব—নিজস্ব। যাহার নিজের প্রকৃতিটি যেমন,—বাহিরের নহে, যাহার অন্তঃ-প্রকৃতিটি যেমন,—চরিত্র তাহারই প্রকাশক। অতএব চরিত্রের এইরূপ সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে পারা যায়;—একের আত্মার যে প্রতিকৃতি অন্তের আত্মায় প্রতিকলিত হয়, অথবা একের আত্মার যে প্রভাব অন্তের আত্মায় প্রসারিত হয়, তাহাই চরিত্র।

এইরূপ সংজ্ঞানুসারে চরিত্র কতকটা আচরণ নিরপেক্ষ হইল। বাস্তবিক সদাচার সচ্চরিত্রের স্বাভাবিক ফল, কিন্তু যখন কপটতা অন্তরায় হয়, তখন এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে; আত্মার সঙ্গে আত্মার বহিরাচরণ নিরপেক্ষ সম্বন্ধকে চরিত্ররূপে গ্রহণ করিলে এ ব্যতিক্রমের সম্ভাবনা থাকিল না।

কথাগুলি দৃষ্টান্তদ্বারা বিশদ করিতে হইতেছে। মনে কর কোন গ্রামে একজন ধর্ম-প্রচারক আছেন; লোকের সঙ্গে দেখা হইলেই তিনি নীতি, ধর্ম, প্রেম, পবিত্রতা প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশ দিতে থাকেন। অনেকে তাহার উপদেশ শুনে, আবার অনেকে হয়ত শুনে না,—হুই চারিজন হয়ত তাহার উপদেশ শুনিয়া বিরক্তির প্রকাশ করে। উপদেশটা বহুদিন হইতে এইরূপ উপদেশ দিতেছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার উপদেশে কাহারও বিশেষ উপকার হইয়াছে বলিয়া স্মরণ হয় না। তিনি অনেক সময়ে লোককে বিশেষ বিশেষ

কার্যে প্রবৃত্তি দিয়া থাকেন বটে, কিন্তু কেহ এ পর্যন্ত তাঁহার কথায় কোন কার্যে প্রবৃত্ত হয় নাই।

আবার মনে কর সেই প্রামেই আর এক জন লোক আছেন, তিনি রাস্তার লোককে ডাকিয়া উপদেশ দিতে ভাল বাসেন না, সাধারণের উপকারের জন্য উৎসুক আছেন বলিয়া সকলের নিকট পরিচয় দিতেও ইচ্ছা করেন না; অর্থাৎ তাঁহার উপদেশ পাইবার জন্য সকলে ব্যাকুল। কোন বিষয়ে সমস্যা উপস্থিত হইলে তাঁহার পরামর্শ না লইয়া কেহ কার্য করে না।

এরূপ হইবার কারণ কি? একজন যাহা বিলাইতেছে, তাহা কেহ লইতেছে না, অথচ তাহারই জন্য শিক্ষার্থী হইয়া আর একজনের নিকট সকলে উপস্থিত হইতেছে, ইহার গূঢ় রহস্য কি? আমার বোধ হয় ইহার কারণ এই;—যিনি উপযাচক হইয়া উপদেশ দিতেছেন, তাঁহার আত্মার প্রভাব তেমন প্রীতিকর নহে; বাহার আত্মাতে তাঁহার আত্মা প্রতিবিম্বিত হইতেছে, সে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারিতেছে না। লোকে হয়ত ইহার কারণ অহুসন্ধান করে, কিন্তু কিছুই খুজিয়া পায় না। হয়ত সময়ে সময়ে তিনি নিজেও ইহার কারণ অহুসন্ধান করেন, কিন্তু গাইয়া উঠেন না। হয়ত বিষয়-বুদ্ধির পরিচ্ছেদে সাজিয়া একটুকু কপটতা রহিয়াছে, তিনি তাহাকে চিনিতে পারিতেছেন না। হয়ত দ্বিধার কোন নিহৃত কোণে একটুকু অহুদারতার অঙ্ককার আছে, একটুকু অহঙ্কার তাহাতে লুকাইয়া রহিয়াছে, অহুসন্ধানের সময়ে তাঁহার দৃষ্টি সেই দিকে পড়িতেছে না। তিনি হয়ত

লোককে আমার অকৃতজ্ঞ বলিয়া তাহাদিগের উপরে বিরক্ত হইতেছেন, কিন্তু অকৃতকার্যতার কারণ যে নিজের ভিতরেই রহিয়াছে, ইহা তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না। স্বার্থ যে কত প্রকার মূর্খি ধারণ করিতে পারে, তাহার ইয়ত্তা নাই; যিনি বিভিন্ন পরিচ্ছদের মধ্যে সকল অবস্থার ইহাকে ধরিতে পারেন, তিনিই চতুর ডিটেক্টিভ।

অপর ব্যক্তির বাহিরের আড়ম্বর কিছু না থাকুক, তাঁহার অন্তঃকরণটি বড় পরিষ্কার। তাঁহার সম্মুখে একবার যে আইসে, মুখ খুলিয়া কথা বলিবার আগেই তাঁহার আত্মার প্রতিবিম্বটি সেই ব্যক্তির আত্মায় প্রতিফলিত হইয়া যায়,—কপটতা, অহঙ্কার বা স্বার্থের ছায়া পড়িয়া তাহাতে বিঘ্ন ঘটাইতে পারে না। জড়-জগতে তর্জিতের সংক্রমণ-ক্রিয়া অতি অলক্ষিত, অতি দ্রুত; কিন্তু আত্মার এই সংক্রমণ-ক্রিয়া বোধ হয় তাহা হইতেও অলক্ষিত, তাহা হইতেও দ্রুত। এত অলক্ষিত এবং দ্রুত বলিয়াই আত্মার উপরে আত্মার ক্রিয়া সহজে অহুভূত বা অহুমিত হয় না,—সহজে তাহাকে ধরিতে পারা যায় না।

আর এই কথাটা বুঝিবার জন্য একটা কাল্পনিক দৃষ্টান্ত লইবারই বা প্রয়োজন কি? একজন আত্মীয়তা করিবার জন্য কত যত্ন করিতেছে, অথচ আত্মা তাহাকে আত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহিতেছে না; আর একজন সে রকম যত্ন কিছুই করে না, অথচ তাহার আত্মীয়তা পাইলে যেন কৃতার্থ হই; এরূপ ঘটনা কি আমাদের সকলের জীবনেই প্রত্যহ ঘটতেছে না? মাতা শিশুকে যত শাসন করেন, যত প্রহার করেন, এত আর

কেহ করে কি? তথাপি মাতার নিকটে
প্রহার লাভ করিলে শিশু কাদিয়া আরু কাহার
অঙ্গ ধরিতে যায়? কবি আত্মার এই ভাবটি
অতি সুন্দররূপে প্রকাশ করিয়াছেন;—

“ন মুগঃ খলু কোহিপ্যাং জিবাম্ভুঃ

অলতি হত্র তথা ভৃশং মমো মে।

বিমলং কনুঘীভবচ্চ চেতঃ

কণয়তোব হিতৈবিগং রিপুঞ্চ ॥”

“ইহা কখনই মুগ নহে, কোন হিংস্র জন্তু
হইবে; হিংস্র জন্তুকে দেখিলে মন যেরূপ
বিচলিত হয়, ইহাকে দেখিয়া আমার মন
সেইরূপ বিচলিত হইতেছে। যাহাকে দেখিলে
চিত্ত বিমল হয়, সেই হিতৈষী; আর যাহাকে
দেখিলে চিত্ত কলুষিত হয়, সেই রিপু।”
যাহাকে দর্শন করিলে ছাত্রদিগের চিত্ত বিমল
ও প্রশন্ন হয়, উচ্ছন্নপ্রায় ভারত-সমাজে এমন
কত জন শিক্ষক আছেন, তাহার একটা
তালিকা বোধ হয় বড় বেশী আশা-জনক
হইবে না।

আত্মার বহিরাচরণ-নিরপেক্ষ হইয়া অল্প
আত্মাতে প্রতিকলিত হইবার এই শক্তি আছে
বলিয়াই শিক্ষকের পক্ষে বিশুদ্ধ-চরিত্র হইবার
এত প্রয়োজন;—যদি মুখের কথা মনের
ভাবকে ঢাকিতে পারিত, যদি কপটতার আব-
রণ আত্মার প্রভাব-প্রসারণে বাধা দিতে সক্ষম
হইত, তাহা হইলে গুরু-চোরের সুখে বৈষ্ণব-
বন্দনা শুনিলেও উপকার হইত।

অবিশুদ্ধ-চরিত্র শিক্ষকের অধ্যাপনাত্তে
তিনটি গুরুতর অনিষ্ট জন্মিয়া থাকে;—ধর্মের
দিকে চাহিয়া এবং বালকের প্রতি দয়া করিয়া
অভিভাবক ও শিক্ষক এই তিনটি দোষের
গুরুত্ব এবং সর্বনাশিত্ব একবার আলোচনা

করিয়া দেখুন। অনিষ্ট তিনটি কি, তাহা ক্রমে
বলিতেছি।

প্রথম অনিষ্ট, কপটতা-শিক্ষা। কপটতাকে
নৈতিক রাজ্যের বক্রতা বলা যাইতে পারে।
সরলতার যেমন সর্বত্রই সমাদর, কপটতা
সেইরূপ সর্বত্রই ঘৃণাপ্ৰদ। যেমন বাঁকা
জিনিসে কোন কাজ হয় না, তেমনি বাঁকা
মানুষও কোন ভাল কাজে আইসে না। কপট
শিক্ষক বালককে কপটতা শিক্ষা দিতেছেন,
তাঁহার হৃদয় হইতে কপটতার একটিমাত্র
প্রতিকৃতি শত শত কোমল হৃদয়ে প্রতিকলিত
এবং মুদ্রিত হইয়া শত শত নূতন মूर्তি পরি-
গ্রহ করিতেছে! যে কপটতার এক মূর্তিতে
সমাজ ব্যতিব্যস্ত হইতে পারে, তাহার শত
শত মূর্তি,—ব্যাপারটা কি, একবার ভাবিয়া
দেখুন! শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কপটতার
এইরূপ বংশ-বৃদ্ধি হইতে থাকিলে, কালে
ভারতবর্ষ প্রকৃত মনুষ্যের আবাস-যোগ্য থা-
কিবে কি না, একথাটাও একবার কল্পনা
করিয়া দেখিবার বিষয়! শিক্ষক পুস্তক হাতে
লইয়া মদিরা-পানের বিরুদ্ধে উপদেশ দিতে-
ছেন, কিন্তু সুগন্ধি-জলের সাহায্যেও তাঁহার
মুখ-নিঃসৃত মদিরা-গন্ধ নিবারিত হইতেছে
না! তাঁহার উপরিতন কস্তা পরিদর্শক সাহে-
বটি আবার কিরূপ দেখুন; তিনি মদ্য ও
চুরটের গন্ধে বিদ্যালয়টি আমোদিত করিতে-
ছেন, এদিকে বালকদ্বিগকে উচ্ছিন্ন এবং
দূর্নীত বলিয়া জগতে ঘোষণা করিতেছেন!
কপটতার এইরূপ জীবন্ত দৃষ্টান্ত নিয়ত দেখি-
য়াও যে বালক নিষ্কপট হইতে পারে, তাহাকে
মলুষ্য-সন্তান বলা যায় না, সে নিশ্চয়ই দেব-
সন্তান।

দ্বিতীয় অনিষ্ট, সত্যের প্রতি অনাদর এবং অনাস্থা। পণ্ডিতেরা সত্যকে আত্মার অঙ্গস্বরূপ বলিয়াছেন। আত্মার বৃদ্ধি বা উন্নতি এই অঙ্গের উপর নির্ভর করে। তিনি বালকের মনে সত্যের প্রতি অনাস্থা জন্মাইয়া দিয়া, বালককে সত্যের হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার আত্ম-নাশের কারণ হইতে পারেন, তাহার মত এমন পাণ্ডিত্য এবং দেশের অনিষ্টকারী অগ্নি কে? অনেকের বিশ্বাস আছে, বালকদিগের নিকটে চরিত্র গোপন রাখা খাইতে পারে; কিন্তু এটি তাহাদের মস্ত এলকটা ভুল। শিক্ষক মনে করিতে পারেন তিনি দু'ব দিয়া জল খাইতেছেন, কিন্তু ছাত্রেরা তাহার পেটের খবর রাখে। ছাত্রেরা শিক্ষকের চরিত্র-সম্বন্ধে কত খবর রাখে, নিজের ছাত্রাবস্থার দিকে দৃষ্টি করিয়া তাহা একবার স্মরণ করুন না কেন? পাঠে অতি নিবিষ্টচিত্ত ছাত্রেরাই কেবল শিক্ষকের চরিত্র সমালোচন করিবার অবসর পায় না; নতুবা শিক্ষার সঙ্গে যাহাদের সম্বন্ধ নাই, কেবল অভিভাবকের শাসনের ভয়ে যাহারা বিদ্যালয়ের সঙ্গে সংস্রব রাখিতে বাধ্য, কুচরিত্র শিক্ষকের গুণ ব্যাখ্যা করিবার সময়ে তাহারা যেন পঞ্চমুখ হয়! কবে কোন্ শিক্ষক কি বলিয়াছিলেন, কি করিয়াছিলেন, কি অধস্থায় পড়িয়াছিলেন, এখনই বা তিনি কোন্ পথে কি মতলবে চলিয়া থাকেন, এ সকল কথা তাহাদের যেন কণ্ঠস্থ!

যদি চরিত্র চাকিয়া রাখিবার জিনিস হইত, তাহা হইলে হরত হুচরিত্র শিক্ষকের ছাত্র অনিষ্ট হইতে অনেকটা মুক্ত থাকিতে পারিত; কিন্তু তাহা হয় না,—কোন পচা

জিনিষ একখানি ভাল ক্রমাল দিয়া জড়াইয়া রাখিলে তাহার হুগন্ধ ঢাকা থাকে না। পুণ্য দেবার্চনার জিনিষ বটে, কিন্তু অণুচিদেহে তাহাকে স্পর্শ করিলে তাহা আর দেবার্চনার লাগে না। সত্য আদরের সামগ্রী বটে, কিন্তু যাহার মতের সঙ্গে কার্যের মিল নাই, উপদেশের সঙ্গে আচরণের মিল নাই তাহার মুখ-বিনির্গত সত্য কাহারও হৃদয় গ্রহণ করিতে চায় না। শিক্ষক মিথ্যাকথার বিরুদ্ধে প্রত্যহ উপদেশ দিতেছেন, অথচ নিজে মিথ্যাকথা বলিতে কিছুমাত্র সঙ্কচিত হইতেছেন না, ছাত্র একথা যেদিন ব্যক্তি, সেই দিন হইতেই সে ক্ষত্যাৎক অবজ্ঞা করিতে শিখিল।

৩. তৃতীয় অনিষ্ট, মানব-প্রকৃতিতে অশ্রদ্ধা ও মানবের সাধুতায় অবিশ্বাস। যিনি উইলসনের বাড়ীতে না খাইলে সুখ পান না, তিনি যখন জাতি-ভেদ-রক্ষার একজন ধর্ম্মের হইয়া দাঁড়ান; অভক্ষ্য-ভক্ষণের অভ্যাস-বশতঃ যিনি সময়ে সময়ে ভৃত্য ও পাচক-কর্তৃক যুগপৎ পল্লিত্যক্ত হইয়া ত্রিভুবন দেখিয়া থাকেন, তিনি যখন হিন্দু-ধর্ম্মের ধ্বজা হাতে লইয়া সমাজ-রক্ষার জন্ত অগ্রসর হন; যিনি কথা কহিতে মুখ হইতে মদিরার গন্ধ বাহির হয়, তিনি যখন মদ্য-পানের বিরুদ্ধে যত্নতা করিতে থাকেন; যিনি আদালতে মিথ্যাসাক্ষ্য দিতে গিয়াছেন, তিনি যখন শতমুখে মিথ্যাবাদীর নিন্দা করেন; যাহার চন্দ্রভি হিন্দু-ধর্ম্মের অমুদারতা নিয়ত ঘোষণা করে, তিনি যখন নিজের জীবনে পদে পদে অমুদারতা দেখাইতে থাকেন; ভারতীয় জাতি-ভেদের প্রতি যিনি সর্বদা খড়্গ-হস্ত, তিনি যখন স্বজাতীয় হইলেও নিম্ন-পদস্থ অন্ন বেতনের কর্ম্ম-

চারীর সঙ্গে একত্র পান-ভোজনে ঘণ্টা প্রকাশ করেন, চলিত বসিতে সেলাম না পাইয়া অধিশ্রমী হন ;—তখন পাঠকের মনে কি ভাবের উদয় হয় বলুন দেখি ? তখন বক্তার প্রতি শ্রদ্ধা এবং তাঁহার বাক্যের প্রতি আস্থা হওয়া দূরে থাকুক, শরীরের প্রত্যেক লোম-কূপ পর্য্যন্ত কি ঘণায় পরিপূর্ণ হইয়া যায় না ? কেবল ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি ঘণা হইয়া এই খাটনই যদি শেষ হইত, তাহা হইলেত বাঁচিতাম ; কিন্তু এই অনিষ্টের শেষ এই খাটনই নহে । এক জনেতে যাহা প্রত্যক্ষ করিলাম, অল্প জনেতে তাহা যে অসম্ভব, এক কথা কেমন করিয়া বলিব ? আমি নিজে একবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি, একজন চোর চুরীর বিরুদ্ধে বক্তৃত্তা করিতেছিল ; আজ কাশীতে গঙ্গার ঘাটে যোগী মহাপুরুষ বলিয়া পরিচিত এক ব্যক্তি আবার চুরির বিরুদ্ধেই বক্তৃত্তা করিতেছেন ; আমি কেমন করিয়া বলিব এই যোগী নিজে একজন চোর নহেন ?

ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে, যাহার আত্মার অবস্থা যেরূপ, তাহার আত্মা ঠিক সেইরূপে অন্যের আত্মায় প্রতিকলিত হইবে ; কিন্তু অশ্রের আত্মা প্রতিবিম্ব-গ্রহণের জন্ত উন্মুক্ত না থাকিলেও সে তাহা লাভ করিতে সমর্থ হইবে, একথা বলা হয় নাই । দর্পণে সূর্য্যের মূর্ত্তি প্রতিবিম্বিত হয় সত্য, কিন্তু যুগপৎ দ্বাদশ সূর্য্য উদ্ভিত হইলেও কর্দম-লিপ্ত একখানি দর্পণকে প্রতিবিম্বিত করিতে সমর্থ হইবে না । অশ্রদ্ধা এবং অবিশ্বাস আত্মার পক্ষে কর্দম-স্বরূপ ; এই কর্দমদ্বারা আপনাকে প্রলিপ্ত করিয়া যোগী মহাপুরুষের নিকটে কেন, দেবতার নিকটে গেলেও উপকার হইবে না ।

চরিত্র-হীন শিক্ষক বালকের যে কি সর্কনাশ করেন, তাহা ভাবিতে গেলে আত্মা অবসন্ন হইয়া পড়ে । শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস-স্বরূপ যে আত্মার দুইটি চক্ষু, তাহা তিনি বাস্যকালেই নুষ্ট করিয়া দেন,—অশ্রদ্ধা এবং অবিশ্বাসের কর্দমে তাহাকে প্রলিপ্ত করিয়া তাহার সমস্ত উন্নতি এইখানেই শেষ করিয়া দেন । মানব-প্রকৃতিতে যাহার শ্রদ্ধা থাকিল না, সাধুতায় যাহার বিশ্বাস থাকিল না, পশুর সঙ্গে তাহার কি প্রভেদ রহিল ? উন্নতি নাই বলিয়াই পশুকে পশু বলি ; মানুষের যখন উন্নতির দ্বার বন্ধ হয়, তখন সে পশু-শ্রেণীতেই অধঃস্থত হয় । অতএব দেখা যাইতেছে, চরিত্রবান্ শিক্ষক যেমন একদিকে ছাত্রকে দেবত্বের দিকে উন্নীত করিতে পারেন, চরিত্রহীন শিক্ষক সেইরূপ অপরদিকে তাহাকে পশুত্ব পূহাইয়া দিতে পারেন,—শিক্ষকের ক্ষমতা অসীম !

বর্তমান সময়ে শিক্ষকের চরিত্র-যত্নে অভাববাকেরা এতটা ভাবেন বলিয়া বোধ হয় না । ভাবিলে দেশের অনেক অনিষ্ট দূর হইতে পারিত । এখন সচরাচর সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া, এবং আবেদনকারীর প্রশংসাপত্র দেখিয়াই শিক্ষক নিযুক্ত করা হয় । কিন্তু এই প্রথায় শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া অনেকে ভয়ানকরূপে প্রতারণিত হইয়াছেন, তাহা আমরা জানি । মানুষের চরিত্র প্যাকেট করিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিবার জিনিস নহে, স্বচক্ষে ইহা পর্য্যবেক্ষণ করিতে হয় । যাহারা প্রশংসাপত্র দেখিয়া লোকের চরিত্রে বিশ্বাস করিতে পারেন, জগতে তাঁহাদের অবিশ্বাস্য কিছুই নাই । যিনি প্রশংসাপত্র দিয়াছেন, আবেদন-

কারীকে বিশেষরূপে জানিবার প্রকৃত সুযোগ তাঁহার কতটা ছিল, তিনি নিজে লোক কেমন, প্রশংসাপত্রখানি প্রকৃতই তিনি দিয়াছেন কি না, এবং প্রশংসাপত্র দিবার অঙ্ক তাঁহার

উপরে কোন অনুরোধ উপরোধ পড়িয়াছিল কি না, শিক্ষকের নিয়োগকর্ত্তা এ সকল তথ্যের অনুসন্ধান কিছু করিয়া থাকেন কি ?

উপকথা—

আশ্চর্য্য নগর ।

কোন এক দেশে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া শিক্ষা দ্বারা জীবন ধারণ করিতেন। তাঁহার এক প্রিয় শিষ্য ছিল। ব্রাহ্মণ যখন দেশ বিদেশ ভ্রমণে বাহির হইতেন তখন তাঁহার শিষ্য বরাবর সঙ্গে থাকিত।

উভয়ে এইরূপ ভ্রমণ করিতে করিতে “আশ্চর্য্য নগরে” আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণ তথায় এক বাসা ভাড়া করিয়া শিষ্যকে খাদ্যদ্রব্য ক্রয় করার জন্য বাজারে প্রেরণ করিলেন। বাজারের যে স্থানে খাদ্যদ্রব্যাদি বিক্রয় হয়, শিষ্য তথায় বাইয়া দেখিল যে তথাকার সকল জিনিসেরই একদর। “এক সের চাউলের যে দর, এক সের স্বতেলও তাহাই। তজ্জপ দাইল, লবণ, তৈল ইত্যাদি সকল প্রকার খাদ্যদ্রব্যেরই একদর। শিষ্য ইহাতে বড়ই আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বাজারের যে স্থানে ধাতু-বস্ত্র দ্রব্যাদি বিক্রয় হয়, তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল যে ধাতুজ সকল দ্রব্যেরই একরূপ একদর। এক জোলা স্বর্ণের

যে দর, এক তোলা রৌপ্য, কিম্বা পিত্তল, কিম্বা লৌহেরও সেই দর। শিষ্য এইরূপ ব্যাপার দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। সে খাদ্যদ্রব্য ক্রয় করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহা বিস্মরণ হইয়া দৌড়াইয়া বাসায় আসিয়া গুরুর নিকট উপস্থিত হইল, এবং তাঁহাকে সবিশেষ জ্ঞাপন করিয়া চিরকালের জন্য তথায় বাস করিতে অনুরোধ করিল। ব্রাহ্মণ নীরবে সকল শ্রবণ করিলেন; পরিশেষে ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন “পুত্র! তুমি আমাকে এখানে চিরকালের জন্য বাস করিতে বলিতেছ; কিন্তু আমি দোষিতোচি আমাদের এখানে আর এক মুহূর্ত্তও থাকা উচিত নয়। অতএব প্রস্তুত হও, এখনি এস্থান পরিত্যাগ করিব।”

শিষ্য বড়ই আশ্চর্য্য বোধ করিয়া বলিল “গুরো! আমি আপনার আদেশের অর্থ কিছুই বুঝিলাম না। অতএব পূর্ব্বক বুঝাইয়া দেন।”

তখন ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন, “পুত্র! তোমার সাংসারিক জ্ঞান নাই। তুমি পৃথি-

বীর কার্য্য-কলাপ কিছুই অবগত নহু। দেখ, বাহাই চাক্চিক্যশালী, তাহাই সুবর্ণ নহে। বাহিক চাক্চিক্যে অন্তরের অবস্থা বুঝা যায় না। পতঙ্গ উজ্জ্বল অগ্নি-শিখা দেখিয়া উল্লাসে তাহাতে কাম্প দেয়, কিন্তু পরিশেষে পুড়িয়া মরে। সীতাদেবী সুবর্ণ-মৃগ দেখিয়া ভুবিয়া-ছিলেন, কিন্তু পরিণামে তজ্জন্তু কত শোক পাইয়াছেন। দুষ্টাস্ত আর কি দিব? মনে রাখিও যে, প্রক্ষুটিত পদ্মে বিষধর সর্প বাস করে;—মৌখিক মিষ্ট কথায় হলাহল স্বার্থ থাকিতে পারে। অতএব তুমি বাহু আড়ম্বর বা রূপ-লাবণ্যে ভুবিও না, অন্তরের গুণ বুঝিয়া কার্য্য করিবে। আরও দেখ, এখানকার সকল জিনিসের দর এক। সাধারণতঃ তাহা হইতে পারে না; জগতের নিয়ম বৈষম্য, সাম্য কিছুতেই নাই। সুবর্ণ কখন পিতলের সমান, কিম্বা স্বত তৈলের সমান হইতে পারে না; পণ্ডিতে মূর্খে, ধনী নির্ধনে, সাধু শঠে, কখন সমান নয়। অবশ্যই এই দেশে কোন কঠোর নিয়ম বা অত্যাচার আচার বা অসৎ ধর্ম প্রচলিত আছে। আমরা এখানে বাস করিলে তদনুসারে চলিতে হইবে। এই সকল কারণে আমি বিশেষ অনিষ্টের ও বিপদের আশঙ্কা করি। অতএব চল আমরা এখানে শীঘ্রই পরিত্যাগ করি।”

শিষ্য একেবারে মুগ্ধ হইয়াছিল, ব্রাহ্মণের উপদেশ ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া বলিল, “আপনি আমাকে কমা করুন, আমি এই স্থানেই বাস করিব। আপনার যদ্যপি ভয় হইয়া থাকে, তবে আপনি সম্বর প্রস্থান করিতে পারেন।”

ব্রাহ্মণ শিষ্যকে আরও অনেক রূপ বুঝা-

ইলেন, কিন্তু সে কিছুই শুনিল না এবং স্থান পরিত্যাগ করিতে স্বীকার করিল না। তখন, ব্রাহ্মণ নিরুপায় হইয়া একাকী “আশ্চর্য্যনগর” হইতে প্রস্থান করিলেন।

এই ঘটনার প্রায় একমাস পরে “আশ্চর্য্য নগরে” একদিন প্রবল ঝড় হয়। তাহাতে এক ব্যক্তির বাটার প্রাচীর পড়িয়া যায়। ঘটনাক্রমে ঐ সময়ে অপর এক ব্যক্তি ঐ প্রাচীরের পার্শ্বস্থ রাস্তা দিয়া গমন করিতেছিল, ইঠাৎ প্রাচীর তাহার দেহে সম্মুখে পতিত হওয়ায় সে পঞ্চম প্রাপ্ত হয়।

মৃত ব্যক্তির পুত্র এই সম্বাদ শ্রবণ করিয়া বড়ই হুঃখিত হইল এবং রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া করযোড়ে নিবেদন করিল, “ধর্ম্মাবতার! অমূকের গৃহের প্রাচীর পড়িয়া আমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে; অতএব ঐ গৃহ-স্বামীকে হাজির করিয়া বিচার করিতে আজ্ঞা হয়।” রাজা শ্রবণমাত্র অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন এবং গৃহস্বামীকে তৎক্ষণাৎ আনয়ন জ্ঞ প্রহরীকে আদেশ করিলেন।

গৃহস্বামী রাজসদনে উপস্থিত হইলে রাজা অতিশয় ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “অরে দুর্হৃত! তোর প্রাচীর পড়িয়া আমার একজন প্রজার প্রাণ-বিয়োগ করিয়াছে। কিন্তু প্রাচীর জড়-পদার্থ, তাহার কোন দোষ হইতে পারে না। অতএব সমস্ত দোষ তোর; আমি তোর শিরশ্ছেদনের আজ্ঞা দিলাম।” তখন গৃহস্বামী অতি বিনীত ভাবে নিবেদন করিল “রাজন! এ দোষ আমার নহে, যে মিস্ত্রী ঐ প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছিল, এ দোষ সম্পূর্ণই তাহার। কারণ সে ঐ প্রাচীর অতি দৃঢ়রূপে

নির্মাণ করিলে তাহা কখনই পড়িত না এবং এই দুর্ঘটনাও ঘটিত না।”

তখন রাজা বলিলেন “হাঁ ঠিক কথা বলিয়াছ, এ দোষ মিস্ত্রীরই দেখা যাইতেছে, অতএব তাহাকে হাজির কর।” মিস্ত্রী উপস্থিত হইলে পর রাজা তাহাকে বলিলেন “যেহেতু ঐ প্রাচীর তুমি দৃঢ়রূপে নির্মাণ না করায় আমার একজন প্রজার প্রাণ গিয়াছে, অতএব আমি তোমার শিরশ্ছেদনের হুকুম দিলাম।” মিস্ত্রী এই শুক্লতর দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণ করিয়া কিছু মাত্র ভীত হইল না, বরং সাহসের উৎসর্গ নির্ভর করিয়া বলিল “ঐ প্রাচীরের যাবতীয় ইট খারাপ ছিল, তাহা ভাল হইলে প্রাচীর দৃঢ় হইত; অতএব এই দোষ সমস্তই ইট-ওয়ালার।”

এই জবাব রাজার নিকট সঙ্গত বলিয়া বোধ হইল। তিনি সেই ইটওয়ালাকে উপস্থিত করাইয়া তাহার শিরশ্ছেদনের আজ্ঞা দিলেন। তখন ইটওয়ালার নিবেদন করিল যে, সে নিজে ভালই ইট প্রস্তুত করিয়াছিল, কিন্তু কয়লা ভিজা থাকা হেতু ইট ভালরূপে পুড়ে নাই, অতএব কয়লা-বিক্রেতার এই দোষ।

তৎকাল কয়লা-বিক্রেতাকে হাজির করা হইল এবং উক্ত কঠোর দণ্ডাজ্ঞা তাহার প্রতি প্রচার করা হইল। কিন্তু সে নিবেদন করিল যে, এ দোষ তাহার নহে, সে ভাল কয়লা খুলিয়া বোকাই করিয়া মন্দিরের পূর্বে চাপাইয়া দিয়া যাইতেছিল; মন্দির মধ্যে তাহার গ্রামস্থ একজন জ্ঞালোকের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তাহার সহিত কথাবার্তার সে কিছুকাল অন্তর-মনস্ক ছিল, ইত্যদ্যদে মন্দির নিকটস্থ জলা-

শরে অবগাহন করিয়া সমস্ত কয়লা ভিজাইয়া ফেলে। অতএব সমস্ত অপরাধ সেই জ্ঞালোকের, কারণ তৎকালে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলে, অন্তরমনস্ক হইবার অপর কোন কারণ ছিল না।

তখন সেই জ্ঞালোকটিকে রাজ-দরবারে আনয়নের হুকুম হইল। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া তাহার বৃদ্ধ স্বপুত্র বড়ই চিন্তিত হইল; কারণ জ্ঞালোকের পক্ষে রাজদরবারে উপস্থিত হওয়া বড় নিন্দা ও লজ্জার কথা, তাহাতে বংশের কলঙ্ক ও সমাজচ্যুতি হইবার সম্ভাবনা। অতএব বৃদ্ধ নিজে উপস্থিত হইয়া করযোড়ে নিবেদন করিল, “ধন্যবতার! আমার পুত্রবধু অপরাধ করিয়াছে; কিন্তু সে জ্ঞালোক, রাজদরবারে আসিতে পারে না, অতএব তাহার প্রতি যে দণ্ডাজ্ঞা হয় তাহা বহন করিতে প্রস্তুত আছি।” রাজা তখন ঐ বৃদ্ধের শিরশ্ছেদনের হুকুম দিলেন।

তৎকালে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ঘাতক পুরুষ উপস্থিত ছিল। সে অগ্রদর হইয়া বিনীত ভাবে নিবেদন করিল, “ঐ বৃদ্ধ ব্যক্তির শিরশ্ছেদন হইতে পারে না; কারণ সে বড়ই ক্লেশ, তাহার শিরশ্ছেদন দেখিয়া লোকে সন্তুষ্ট হইবে না। অতএব একজন স্থলাকার হুট পুষ্ট লোকের প্রয়োজন।”

তখন রাজা ঐ ঘাতককে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, তুমি নিজে অহুদক্ষান করিয়া এক জন স্থলাকার পুরুষ পছন্দ কর। ঘাতক নগরের মধ্যে অহুদক্ষান করিয়া পূর্বোক্ত শিষ্যকে পছন্দ করিল। শিষ্য আশ্রয়কে বিদায় দিয়া মাশাবধি স্বাধীনভাবে বাস করিতেছিল এবং আহালাদির সুবিধা ও স্বচ্ছন্দতা বশতঃ অল্প-

কালের মধ্যেই জট পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

এক্ষণে ঘাতকের হস্তে পতিত হইয়া সে হত-
বুদ্ধি হইয়া গেল। পরিত্রাণ পাওয়ার জন্ত
নানারূপ অতুন্নয় বিনয় করিল, কিন্তু ঘাতক
কিছুতেই স্বীকার না করিয়া তাহাকে বধ্য
ভূমিতে লইয়া চলিল।

এদিকে ব্রাহ্মণ শিষ্যের নিকট বিদায়
লইয়া “আশ্চর্য্য নগরের” সীমার বাহিরে এক
পর্ণ কুটীরে বাস করিতেছিলেন। তিনি শিষ্যকে
বড়ই ভাল বাসিতেন, সেই জন্ত তাহাকে
পরিত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া যান নাই।
এক্ষণে শিষ্যের এইরূপ বিপদের কথা শুনিতে
পাইয়া অতি সত্বর রাজসদনে আশ্রিয়া উপস্থিত
হইলেন। রাজা দরবারে একজন ব্রাহ্মণকে
আপিতে দেখিয়া সসম্মানে তাহাকে বসিতে
আসন দিলেন। তখন ব্রাহ্মণ বলিলেন,
“রাজা! অদ্য যে ব্যক্তির শিরশ্ছেদন হইবে,
অতুগ্রহ পূর্বক তাহাকে মুক্ত করিয়া আমার
শিরশ্ছেদন করিতে আজ্ঞা হয়। কারণ আমি
জ্যোতিষগণনা দ্বারা অবগত হইয়াছি যে, অদ্য
বাহার শিরশ্ছেদন হইবে সে নিশ্চয়ই স্বর্গে

গমন করিবে।”

ব্রাহ্মণের কথা শ্রবণ করিয়া রাজা মনে
মনে চিন্তা করিলেন, “এই ব্যক্তি যথার্থ
কথাই বলিয়াছে। আমার পিতা অতিশয়
বুদ্ধি; তাহাকে সংস্কারের কষ্ট হইতে মুক্ত
দিয়া স্বর্গে পাঠানোর এই সুযোগ।” এই পরা-
মর্শ সর্বোৎকৃষ্ট বিবেচনা করিয়া শিষ্যকে মুক্ত
করিলেন, আপনি বুদ্ধ পিতাকে ঘাতকের হস্তে
অর্পণ করিলেন, এবং স্বয়ং বধ্যভূমিতে উপ-
স্থিত থাকিয়া নিজ পিতার শিরশ্ছেদন দর্শন
করিলেন।

তখন শিষ্য মুক্ত হইয়া ব্রাহ্মণের পদবন্দনা
করিয়া বলিল, “পিতা! আর আমি আপনার
আজ্ঞা অবহেলা করিব না। আমি এখন
বুঝিলাম, বাহির দেখিয়া কিছুই স্থির হয় না,
—আমি অন্তর না বুঝিয়া আর কোন কার্য্য
করিব না। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।”
ব্রাহ্মণ শিষ্যের হস্ত ধরিয়া তুলিলেন এবং
তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আর
বিলম্ব করিও না; চল আমরা “আশ্চর্য্যনগর”
পরিত্যাগ করি।”

৬

পাখিক ।

এক দিবস সন্ধ্যাকালে জনৈক পাখিক
এক নগর ভ্রমণ করিতেছিলেন। পাখিকের
চক্ষু উজ্জ্বল, বাহু আজ্ঞালব্ধিত, দেহ বলিষ্ঠ
ও সুগঠিত। তাহার গৌরবর্ণ ও দীর্ঘ অবয়ব
দেখিলে মনে বড় প্রীতির সঞ্চার হয়, এবং

তাহাকে স্বত্বই ভক্তি করিতে ইচ্ছা করে।
পাখিক নগরের এক প্রশস্ত রাস্তা অতিবাহিত
করিয়া বাইতে বাইতে চতুর্দিকে বিশেষ মনো-
যোগ পূর্বক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।

পাখিক এইরূপে ক্ষণকাল ভ্রমণ করিলে

পর তাঁহার চতুর্দিকে বহুতর লোক আসিয়া একত্র হইল, এবং তাঁহার নাম কি, নিবাস কোথায় ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসাদিতে ক্রমশঃ প্রকাশ হইল যে, পথিক তাহাদের কথা বুঝেন না এবং তাহারাও পথিকের কথা বুঝে না। তখন আকার ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা আরম্ভ হইল। পথিক উর্দ্ধ দৃষ্টি করিয়া এক উজ্জল নক্ষত্রের দিকে বারম্বার অঙ্গুলি নির্দেশ করিতে লাগিলেন। ইহাতে সকলেই বিবেচনা করিল যে পথিক একজন দেবতা, কোন প্রয়োজন বশতঃ লোকালয়ে আগমন করিয়াছেন। তখন তাহারা জাহ্নু পাতিয়া অবনত মস্তকে তাঁহার স্তব্ধতা আরম্ভ করিল ও নানারূপ ভক্তিপ্রদা দেখাইতে লাগিল।

এই ঘটনা ক্রমশঃ রটনা হইলে ঐ দেশের রাজা তাহা শুনিতে পাইলেন। তিনি বহু সন্মানপূর্বক পথিককে রাজধানীতে লইয়া গেলেন এবং তথায় এক উৎকৃষ্ট স্থানে তাঁহার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। পথিক কে, কোথা হইতে কি জন্ত আসিয়াছেন, জানিবার জন্ত রাজার বড়ই ঔৎসুক্য হইল। কিন্তু পরস্পর পরস্পরের ভাষা না জানায় মনোরথ সফল হইল না। অবশেষে রাজা পথিককে স্বদেশীয় বঙ্গভাষা শিক্ষা দিবার জন্ত একজন বিচক্ষণ পণ্ডিত নিযুক্ত করিলেন। পথিকও বিশেষ অধ্যবসায়ের সহিত বঙ্গভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন এবং অল্পকাল মধ্যে তাহাতে ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন।

পথিক বঙ্গভাষার কথা কহিতে ও বুঝিতে সক্ষম হইলে এক দিবস সন্ধ্যাকালে রাজা তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া প্রাসাদের ছাদে প্রদর্শন

করিতে গেলেন। পথিক ছাদের উপর হইতে নগরের শোভা সম্বর্ণ করিতে লাগিলেন। বৃহৎ বৃহৎ উচ্চ সৌধ-মালা স্ফুটনে চতুর্দিকে শোভা পাইতেছে, অসংখ্য দীপালোকে রাজপথ আলোকিত হইয়াছে, এক অনন্ত নীল সমুদ্র নগরের পাশ্চাত্যে ধৌত করিতেছে, তাহার উপর স্নিগ্ধ বলয় পবন ধীরে ধীরে বহিয়া এবং নির্মল চন্দ্ররশ্মি চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া নগরটিকে অমরাপুরী তুল্য করিয়াছে।

পথিক নগরের শোভা দেখিতে দেখিতে হঠাৎ রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মহাশয়! পৃথিবীই পরমেশ্বরের প্রধান সৃষ্টি, এবং আপনাদ্বারা তাঁহার বিশেষ প্রিয়পাত্র; আমি পূর্বে যেমত ভাবিয়াছিলাম, এক্ষণেও তাহাই দেখিতেছি।”

রাজা বলিলেন, “সে কিরূপ আপনি আমাকে বুঝাইয়া বলুন, এবং আপনি কোথা হইতে কি জন্ত আসিয়াছেন তাহাও জ্ঞাপন করুন।”

পথিক তখন উর্দ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “ঐ যে উজ্জল নক্ষত্র দেখিতেছেন, উহাই আমার বাসস্থান। ঐ নক্ষত্র পাহাড় জঙ্গল ও মরুভূমিতে পরিপূর্ণ। আমি উহার উপর হইতে অনেক সময় আপনাদের পৃথিবীর শোভা অবলোকন করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি; কিন্তু তাহাতে আমার তৃষ্ণা নিবারণ হয় নাই। আমি এই পৃথিবীতে আসিয়া ইহার কার্য-কলাপ স্বচক্ষে বিশেষরূপ নিরীক্ষণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম। আমার প্রার্থনা গ্রাহ্য হইয়াছে, এবং আমি এই বিস্তীর্ণ আকাশ ভেদ করিয়া পৃথিবীতে উপস্থিত হইবার ক্রমভা প্রাপ্ত হইয়াছি। কিন্তু আমি একটি প্রতিজ্ঞার

আব্দুল আছি—আছি আর ঐ নফজে
ফিরিয়া যাইতে পাইব না। এখন হইতে
চিরকাল আমাকে এই পৃথিবীতেই বাস ক-
রিতে হইবে। মনুষ্যদিগের সহবাসে থাকিতে
হইবে এবং ঠিক তাহাদিগের ভায় সুখ দুঃখ
ভোগ করিতে হইবে। অতএব আপনি অল্প-
প্রহ পূর্বক আমার নিকট তাহাদের অবস্থা
বর্ণনা করুন।”

তখন রাজা বলিলেন, “আপনার কোন
চিন্তা নাই; আপনি যখন আমার রাজ্যে অব-
তরণ করিয়াছেন, তখন আমি আপনার সুখ
অচ্ছন্দের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিব। আপনি
জামোদে আহ্লাদে জীবন কাটাইবেন। এই
রাজ্যের প্রধান প্রধান গণ্যমান্য লোকের
সম্মতি আপনার পরিচয় ও বন্ধুত্বস্থাপন করা-
ইয়া দিব। আপনি ক্রমশঃ মনুষ্যের অবস্থা
জানিতে পারিবেন।”

একদিন দুইদিন করিয়া ক্রমশঃ একমাস
কাটিয়া গেল। সকলেই পথিককে আদর
ও ভক্তি করে। অদ্য বাগান ভ্রমণ, কল্যা-
নৃত্যগীতাদি দর্শন ও শ্রবণ, পরম চর্য্য-চর্য্য-
আহারের নিমন্ত্রণ,—এইরূপে দিন যাইতে
লাগিল। পথিক সিদ্ধান্ত করিলেন, মনুষ্য-
জীবনের ভায় উৎকৃষ্ট জীবন আর নাই; পৃথি-
বীর ভায় উৎকৃষ্ট সৃষ্টি আর নাই।

একদিবস পথিক-সমভিব্যাহারে রাজা
নগর ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে সেই
স্থানে কতকগুলি লোক এক মৃতদেহ লইয়া
“হরিবোল” দিতে দিতে আগমন করিল।
পথিক হরিবোলের গোলমাল শুনিয়া রাজাকে
জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়! উহা কি?”

রাজা—“মৃতদেহ।”

পথিক—“মৃতদেহ কি?”

রাজা—“ঐ যে একটি শব কয়েক জন
লোকে সন্দেশ করিয়া লইয়া যাইতেছে, উহা
কণ পূর্বে আপনার-আমার ভায় একজন
মনুষ্য ছিল; কিন্তু এই ক্ষণে উহার জীবন
বহির্গত হইয়াছে; উহাই মৃতদেহ। সকলে
উহাকে শ্মশান-বাটে পোড়াইতে লইয়া যাই-
তেছে।”

পথিক—“আপনার কথা ভালরূপ বুঝি-
লাম না, পরিষ্কার করিয়া বলুন।”

রাজা—“মনুষ্যেরা কেহই অমর নহে;—
যখন জীবন ধারণ হইয়াছে, তখন সে জীবন
একদিন যাইবেই। এই দেহ একদিন অগ্নিতে
ভস্মীভূত হইবেই। ঐ ব্যক্তির জীবন এখন
গিয়াছে, তাই তাহার দেহ ভস্মীভূত করিতে
শ্মশানে লইয়া যাইতেছে।”

পথিক শব দেখিয়া ও রাজার কথা শুনিয়া
বড়ই আশ্চর্য্যাক্রান্ত হইলেন এবং ক্ষণেক
চিন্তা করিয়া বলিলেন “আপনার কথায় আমার
সমুদায় গোলমাল বোধ হইতেছে;—নানারূপ
সন্দেহ হইতেছে, আপনি আরও পরিষ্কার
করিয়া বলুন।”

রাজা বলিলেন “আপনার কি কি বিষয়ে
সন্দেহ হইতেছে, তাহাই আমাকে একে
একে জিজ্ঞাসা করুন, আমি তাহার উত্তর
দিতেছি।”

পথিক—“ঐ শব ভস্মীভূত করিবে,—
উহার কষ্টমুখ হইবে না?”

রাজা—“না; জীবন বহির্গত হইলে ভায়
সুখ-দুঃখের জ্ঞান থাকে না।”

পথিক—“ঐ শব উহার আত্মীয় স্বজনদের
নিকট আবার কবে ফিরিয়া আসিবে?”

রাজা—“আর কখন কিরিল্ল আসিবে না,
—এ জন্মের মত চলিয়া গেল।”

পথিক—“ঐ শব কোন শ্রেণীর লোক
ছিল? আপনি দেশের রাজা, উহাকে মরিতে
দিলেন কেন?”

রাজা—“মৃত্যু হইতে রক্ষা করা আমার
সাধ্য নহে, তাহা পরমেশ্বরের ইচ্ছার উপর
নির্ভর করে। আর কোন শ্রেণী-বিশেষের
লোকই যে মরে, তাহা নহে, সকলকেই মরিতে
হয়।”

পথিক—“আপনি ক্ষমতাশালী রাজা,
আপনাকেও মরিতে হইবে?”

রাজা—“হাঁ, মৃত্যুর নিকট সকল অক্ষম
নাই।”

পথিক—(অধিকতর বিস্মিত হইয়া) “আ-
মাকেও কি মরিতে হইবে?”

রাজা—“আপনি যখন ঠিক মৃত্যুর ছায়
অধঃ-অধঃ-ভোগী হইয়াছেন, তখন আপনাকেও
মরিতে হইবে।”

পথিক—“মরণ-কালে সঙ্গে কে যায়?
আপনার সঙ্গে যাইবার লোক আছে, আমারত
কেহই নাই?”

রাজা—“তজ্জন্ত আপনার কোন চিন্তা
নাই।—মরণ-কালে সঙ্গে কেহই যায় না, এ-
কাকী যাইতে হয়; আত্মীয় পরিজন, ধন রত্ন
সমস্ত ছাড়িয়া যাইতে হয়।

পথিক—(অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত) “মৃত্যু
মৃত্যুর পরে কি করে?”

রাজা—“পৃথিবীতে যে যেমন কার্য করে,
মৃত্যুর পর তদনুসারে কলভোগ করে। ধার্মিক
হইয়া সংকার্য্যে জীবন কাটাইলে মৃত্যুর পর
স্বর্গে সুখে থাকে, আর অধার্মিক হইয়া অসং

কার্য্যে জীবন বাপন করিলে মৃত্যুর পর নরকে
শাস্তি ভোগ করে।”

পথিক—“সংকার্য্য ও অসংকার্য্যের বি-
চার কে করিবে?”

রাজা—“স্বয়ং পরমেশ্বর।”

পথিক—(ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে) “শীঘ্র
বলুন, আমাকে কবে মরিতে হইবে?”

রাজা—“তার কোন স্থিরতা নাই; এই
মুহূর্ত্তেই মরণ হইতে পারে, আবার শত বৎসর
পরেও হইতে পারে।”

পথিক এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া ভয়ে
একেবারে বিহ্বল হইলেন। কাঁপিতে কাঁপিতে
রাজার হস্ত ধারণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলি-
লেন “উঃ আমার বড়ই ভ্রম হইয়াছে; কে
বলে মৃত্যু-জীবন সুখকর? কে বলে পৃথিবী
সুখস্বয় স্থান? রাজন্! আপনি শীঘ্র বলুন,
এই মৃত্যু হইতে অব্যাহতি পাইবার কোন
উপায় আছে কি না।”

রাজা দেখিলেন, বড় বেগতিক; কণেক
চিন্তা করিয়া বলিলেন “আপনি রাজধানীতে
চলুন, তথায় শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা আপনাকে
সকল কথা বুঝাইয়া দিবেন।”

তখন পথিক আগ্রহ সহকারে বলিলেন
“চলুন, আর বিলম্ব করিবেন না;—আমাকে
প্রস্তুত হইতে হয়; কারণ, কখন মরিতে
হইবে তাহার স্থিরতা নাই।”

পথিক পণ্ডিতদিগের নিকট হইতে মোটা-
ছুটি এই বুঝিলেন যে ধর্ম্মকার্য্যে রত থাকিয়া
সংগে বিচরণ করিলে, কাম ক্রোধ মোহ
প্রভৃতি ষড় রিপুকে বশ করিলে, এই পৃথি-
বীতে জীবিত থাকিয়াই নির্দোষ-মুক্ত হওয়া
যায়, দীর্ঘকাল প্রাপ্ত হওয়া যায়। তখন পথি-

কের হৃদয় অনেক শান্ত হইল। কিন্তু তদবধি তিনি সর্বদাই বলিতেন, “প্রস্তুত হও, বিলম্ব করিও না, মরিতে হইবে।” কোন জ্যেষ্ঠ গুরুজনের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি বলিতেন, “আপনি অনুগ্রহ করিয়া, আমাকে হিতোপদেশ দেন, কারণ আমাকে মরিতে

হইবে।” কোন সমবয়স্ক বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে বলিতেন, “প্রস্তুত হও, কারণ আমা-
দিগকে মরিতে হইবে।” কোন কনিষ্ঠ প্রিয় জনের সহিত সাক্ষাৎ হইলে বলিতেন, “সে দিনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কার্য্য করিও, কারণ সকলকেই মরিতে হইবে।”

স্বাবলম্বন।

স্বীয় জীবিকা ও উন্নতির জন্ত নিজ ক্ষম-
তার প্রতি নির্ভর করাই স্বাবলম্বন; এবং
ইহাই মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠমার্গ। স্বাবলম্বন-
শীল না হইলে কেহ কখনও সুখ-সম্পদ লাভ
করিতে পারে না। যাহাদের নিজের ক্ষমতা
নাই, সুতরাং যাহারা সর্ববিষয়ে অন্যের মুখা-
পেক্ষী, স্বীয় জীবিকা ও উন্নতির জন্ত যাহারা
অন্তের দয়ার প্রতী নির্ভর করে, বা পর-পদ-
সেবার নিযুক্ত হয়, তাহারা কখনও সুখ কেমন
তাহা বুঝিতে পারে না; আর যাহারা স্বীয়
ক্ষমতার ব্যবহার না করিয়া, অথবা তাহার
অপব্যবহার করিয়া নিজোদর পূরণের জন্ত
অন্তের গলগ্রহ হয়, তাহারা জগতের হেয় ও
মহুয্যনামের অযোগ্য। জগতিক কুর্মা
দেখিয়া একথা সহজেই অনুমিত হয় যে, মান-
বের সামান্যরূপেও জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে
যাহা যাহা আবশ্যকীয়, কেহই সমস্ত জীবনে
ও কেবল স্বীয় চেষ্টা এবং পরিশ্রমে সে সমস্ত
উপার্জন করিতে সমর্থ হয় না। জীবমাত্রেরই

জীবনধারণের জন্ত আহারের প্রয়োজন; ছই
একদিন আহার না পাইলে সকলেরই শারী-
রিক ও মানসিক শক্তির হ্রাস হইয়া পড়ে;
সুতরাং মানবেরও আহারের প্রয়োজন। মহু-
ষ্যের অন্নগত প্রাণ, সেই অন্ন খাদ্যাদি শস্ত
সমুৎপন্ন, শস্ত জন্মাইতে কৃষিকার্য্যের আবশ্যক,
কৃষিকার্য্যে হলাদি যন্ত্রের প্রয়োজন, হলাদি
নিৰ্ম্মাণ করিতে সূত্রধরের দরকার। এইরূপ
ভাবিয়া দেখিলে এক অন্নের সংস্থান করিতে
যাহা যাহা আবশ্যক, সমস্ত মানব-জীবনেও
সে সমস্ত করা যাইতে পারে না। আবার
এর পুর অন্নের উপকরণ চাই, রন্ধনের জন্ত
পাত্র চাই, লজ্জা ও শীত নিবারণের জন্ত
বস্ত্র চাই, তামসী রজনীতে অন্ধকার দূর করি-
বার জন্ত আলো চাই, লিখিবার জন্ত কালি
কলম কাগজ চাই, সময় নিরূপণের জন্ত
ঘটিকাযন্ত্র চাই। এইরূপ মহুষ্যের প্রয়োজন-
সিদ্ধির নিমিত্ত অসংখ্য জিনিষের আবশ্যক
হইয়া পড়ে। তবে মহুয্য বিরূপে অন্যের

উপর নির্ভর না করিয়া স্বাবলম্বনশীল হইতে পারে ? বাস্তবিক তাহা সম্ভবও নহে । কিন্তু মানব-সমাজ অসংখ্য-মনুষ্য-সমষ্টি, যদি তাহাদের এক একটি লোক সমাজের, ঐ সমস্ত কার্যের এক একটি আরম্ভ করে, এবং অন্যোপার্জিত দ্রব্য পাইবার জন্য স্বীয় পরিশ্রম-লব্ধ পদার্থের বিনিময় করে, তবে তাহাদের সকলেই স্বাবলম্বনশীল হইয়াছে বলা যাইতে পারে না কি ? মনে কর একজন কৃষক শস্ত জন্মাইতেছে, আর একজন তন্তু-বায় বস্ত্র বয়ন করিতেছে । কৃষকের শীত ও লজ্জা নিবারণের জন্য বস্ত্রের প্রয়োজন এবং তন্তুবায়ের জীবনধারণের জন্য আহারের আবশ্যক । এস্থলে যদি কৃষক স্বোপার্জিত শস্তের কতকাংশ তন্তুবায়কে অর্পণ করতঃ তাহার নিকট হইতে নিজ প্রয়োজনীয় কাপড় গ্রহণ করে, তবে উভয়েরই কার্য চলিতে পারে, অথচ উভয়েই স্বাধীন, কেহই কাহারও গল-গ্রহ বা মুখাপেক্ষী নহে । ইহাই স্বাবলম্বন এবং ইহাই মানবের শ্রেষ্ঠমার্গ । হয়ত কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, যাহারা অসভ্য, বনে পর্ণকুটীরে কি বৃক্ষ-কোটরে অথবা পর্বত-গুহায় বাস করে, স্বভাব-জাত বৃক্ষ-ফলে বা শিকার-লব্ধ পশু-মাংসে উদর পূর্ণ করে, তাহারা ইহা স্বাবলম্বন-ত্রতের প্রকৃত উপাসক, সুতরাং সুখী । বাস্তবিক যতক্ষণ তাহাদের শরীরে উপযুক্ত শক্তি থাকে, নিকটস্থ বৃক্ষে যথেষ্ট ফল থাকে, সমীপস্থ অরণ্যে প্রচুর পশু থাকে, ততক্ষণ তাহারা স্বাবলম্বন-মার্গে অবলম্বন করিয়াছে বলা যাইতে পারে, এবং ততক্ষণ তাহারা প্রকৃতপক্ষেই সুখী । বাহা হউক, সম্ভ্রাসভ্য অবস্থা-ভেদে সুখের অনেক পার্থক্য

আছে এবং অসভ্যাবস্থার সেই সুখের স্থায়িত্ব-সম্বন্ধে নিশ্চয়তা অতি অল্প ।

যাহারা অক্ষম সুতরাং অস্ত্রের মুখাপেক্ষী, তাহারা সর্বদা শঙ্কিত থাকে । তাহারা আনন্দেও হাসিতে পারে না, কষ্টেও কাদিতে পারে না । হস্তে জ্যোষ্ঠ ত্রাতা চাকরী করেন, এবং অক্ষম কনিষ্ঠ ভাই বাড়ীতে বসিয়া জ্যোষ্ঠোপার্জিত অল্পে উদর পূর্ণ করেন । হয়ত জ্যোষ্ঠভ্রাতৃ-বধু মুখরা ও কলহপ্রিয়া, সুতরাং অল্পদিন দেবরকে নানারূপ তিরস্কার করেন ও বহুবিধ যন্ত্রণা প্রদান করেন ; কিন্তু দেবরের সেই সমস্ত মৌনাবলম্বন পূর্বক সহ্য করিতে হয় । একটি কথা বলিতেও তাঁহার সাহস নাই, সর্বদাই আশঙ্কা, পাছে জ্যোষ্ঠ ভাই বিরক্ত হন । হয়ত কনিষ্ঠের একটি পুঞ্জ জন্মিল, সে জগুও অধিক আনন্দ-প্রকাশে তাঁহার সাহস নাই, পাছে জ্যোষ্ঠ ভাই বা ভ্রাতৃবধু কিছু বলেন এই ভয় । কনিষ্ঠের এই সমস্ত অসুখ অশান্তির একমাত্র কারণ তাঁহার অক্ষমতা । যদি কনিষ্ঠ নিজ ক্ষমতার উপার্জিত শাকারেও জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন, তাহা হইলে আর তাঁহার একপ অসুখ ভোগ করিতে হইত না । সুতরাং স্বাবলম্বন-শীল না হইলে সুখ-চক্রে বিমল আলোকের আভ্যাসও পাওয়া যায় না । কোন কোন উপার্জনক্ষম পুরুষ অস্ত্রের গলগ্রহ হওয়া লজ্জার বিষয় মনে করেন না ; যেহেতু তিনি অক্ষম নহেন, সুতরাং কেহ তাহাকে কিছু বলিতে পারিবে না এই তাঁহার বিশ্বাস । কিছুদিন অস্ত্রের প্রতি নির্ভর করিয়া থাকিতে থাকিতে শেষে বুঝিতে পারেন যে, উর্ব্বাষাক্ষ হস্ত-সঞ্চালন-শক্তির জ্বার তাঁহারও সমস্ত

শক্তির বিলয় হইয়াছে, পূর্বে সক্ষম থাকিলেও এক্ষণে তিনি অক্ষম হইয়া পড়িয়াছেন। তখন তাঁহার অসুখ অশান্তির আর পরিসীমা থাকে না; এবং তখন তিনি শত চেষ্টায়ও আত্ম পূর্ক শক্তি লাভ করিতে পারেন না; সুতরাং তিনি অবশিষ্ট সমস্ত জীবন কেবল অশান্তি-অনলে দগ্ধীভূত হইতে থাকেন। যদি সুখ

পাইতে চাও, তবে স্বাবলম্বনশীল হইতে চেষ্টা কর। স্বাবলম্বন না থাকিলে সুখের আশা হ্রাশ্যমাত্র। নিজের ক্ষমতা না থাকিলে অন্তরে শান্তি থাকে না, হৃদয়ে বল থাকে না এবং মনেও সুখ থাকে না, সুতরাং সকলেরই স্বাবলম্বনশীল হইতে চেষ্টা করা কর্তব্য।

বন্ধুর পত্র।

ভাই সম্পাদক !

তোমার শিক্ষা-পরিচয়ের এক বৎসর বয়স হইল, এত দিনে কি বুঝিলে—বঙ্গীয়-সাময়িক-সাহিত্য-সংসারে কিরূপ অভিজ্ঞতা লাভ করিলে, তাহা একবার বাহিরের লোককে বলিতে পার কি ?

কটু কথা মিষ্ট লাগে না, বন্ধুর কণ্ঠ হইতে নির্গত হইলেও তাহা অপ্রীতিকর। সাময়িক সাহিত্যের এই ছুর্ভিক্ষের সময়ে তোমার উদ্যম যে সফল হইবে না, এই প্রবঞ্চনা প্রতারণার দিনে তোমার সাধুতায় যে কেহ বিশ্বাস করিবে না, তাহা অনেক দিন হইল তোমাকে বলিয়াছি, কিন্তু ঝোঁকের সময়ে তুমি তাহা শুনিবে কেন ? বাস্তবিক একবার বিষ না খাইলে বিষের স্বাদ যে কি, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। এখন—বিষ খাইয়াছ, বিষের স্বাদও বুঝিয়াছ, তবে অপরকে তাহা জানাইতে কতি কি ?

তোমার চিরদিনই এক কথা আছে, শুধু

কথানিহে, অব্যর্থ সত্য বলিয়া ধারণা আছে, —সৎ বাহার উদ্দেশ্য, সাধু বাহার সঙ্কল্প, ঈশ্বর তাহার সহায়। তুমি আপন জীবনে এ সত্য কত দূর উপলব্ধি করিতে পারিয়াছ, তাহা ঠিক বলিতে পারি না; তবে এ কথা বলিতে পারি যে, তোমার জীবনে এ সত্য বিশেষ ফল প্রসব করিয়াছে বলিয়া তোমার বন্ধু বাক্যব জানেন না।

যাহা হউক, তর্ক করিয়া তোমার এ পবিত্র বিশ্বাসে সন্দেহ আনিতে চাহি না। কিন্তু এই বিপদ-সঙ্কুল পথ ছাড়া সংকার্যের কি আর কোন পথ ছিল না ? নিজে দিনান্তে একাহার করিয়া উপার্জিত সমস্ত অর্থ পরিচরের পরিচর্যায় ব্যয় করিতেছ, কিন্তু হৃদয়ের এই রক্ত-বিনিময়ে গ্রাহকের নিকট হইতে কি পাইতেছ ? কিছু না কিছু পাইয়া থাক, অপেক্ষা কর, কাগজ প্রকাশে মাসেক কাল বিলম্ব হইলেই যথেষ্ট পুরস্কার পাইবে।

পত্রিকার মূল্যাদি এ পর্য্যন্ত যাহা পাই-

সাহ, তাহা আর জানিতে চাহিনা, অল্পমানেই অনেকটা বুঝিতে পারি। যে দেখিয়া না মিথে, তাহাকে মিথান যায় না। বন্ধের প্রধান প্রধান লেখকদিগের চালিত সাময়িক পত্রের হৃদশা দেখিয়াই তোমার সাবধান হওয়া উচিত ছিল। যখন সাবধান হও নাই, তখন নিজের কর্তব্যকল ভোগ কর। তোমার জী নাই, পুত্র নাই—যাহার ভরগুপোষণের জন্ত ভাবিতে হয়, সংসারে এমন তোমার কেহ নাই; তথাপি যে তোমার হুঃখ যায় না, দরিদ্রতা ঘুচে না, সে কেবল তোমার একটুকু সাংসারিক অভিজ্ঞতার অভাবের জন্ত।

বন্ধে অনেক সংবাদপত্রের অবস্থা ভাল বটে, কিন্তু কয়খানা সাময়িকপত্র ভার্য্যরূপে চলিতেছে, বলিতে পার কি? আর এই যে সংবাদপত্রের অবস্থা ভাল বলিলাম, তাহা কেন জান? শুনিয়া থাকিবে, কোন কোন সংবাদপত্রের গ্রাহক হাজার হাজার। কিন্তু সেই সকল গ্রাহক সংবাদপত্রের কি পুরস্কারের তাহাও একবার ভাবিয়া দেখিও। তুমি যদি ১৯৭০ আনার কাগজের সঙ্গে অন্ততঃ ৫৭৭ টাকার পুরস্কার দিতে পার, তাহাহইলে সাহিত্যভুরাগী বঙ্গ-সমাজে গ্রাহকের অভাব থাকিবে না। তোমাকে আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। আজকাল সংবাদপত্র-গ্রাহকের অদৃষ্টে পুরস্কার স্বরূপে যে সকল গ্রন্থ লাভ ঘটিয়া থাকে, তাহা দেখিঙ্গছ কি? হৃদেই বশতঃ দেখিয়া থাকিলেও আমার বিশ্বাস পড়িয়া দেখ নাই। তোমার একে অবসর কম, তাহার উপর ওরকম পুস্তক পাঠে তোমার প্রবৃত্তি নাই। গোড়া কপাল আমার—আমি বাল্যকাল হইতে হাতের মাথায় যা পাই, তাই

পড়িয়া দেখি; এ অভ্যাস ছাড়িতে পারিলাম না। একখানা পুস্তক আরম্ভেই ধারাপ বলিয়া বোধ হইল, উহাতে কিছু পাইব বলিয়া বুঝিতে পারিলাম না, তবুও এমনি বাতিক, ইচ্ছা হইল, একবার পড়িয়া দেখি ত, যদি কিছু পাই, যদি কিছু মিথিতে পারি, ভয়রাশির মধ্যে যদি একখানী কৃত্রিম পাথরও থাকে। পাই, না পাই, আদ্যন্ত না পড়িয়া ছাড়ি না। আমার এই অভ্যাসের দোষে পুরস্কারের পুস্তক কতক কতক পড়িয়া দেখিয়াছি। তাহাতে সবই কিছু কিছু আছে—যা চাও, তাই পাবে। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ একাধারে বিদ্যমান—মুষ্টিমান চতুর্বর্গ। পুস্তকগুলির মধ্য হইতে উদাহরণ স্বরূপে চতুর্বর্গের চারি রকমের চারিটি বিকল্পের উল্লেখ করিলেও করিতে পারিতাম, কিন্তু সেগুলির নামোল্লেখ করিলেও তোমার পবিত্র শিক্ষা-পরিচর কলঙ্কিত হইবে। হায়! বড়ই হুঃখের বিষয়—বড়ই মর্শ্ববেদনার কথা আজ কাল বঙ্গদেশ উচ্চশিক্ষার সমুন্নত হইয়াও—বহুতর অশিক্ষিত পুত্ররত্নে অকদশে অশোভিত করিয়াও এরূপ কদর্যা পুস্তক-পুঞ্জের প্রচার বন্ধ করিতে সমর্থ হইল না! লোকের যেরূপ ক্রটি দেখিতেছি, তাহাতে উচ্চ শিক্ষার গৌরবের কথা মুখে আনা দূরে থাকুক, কাণে তুলিতেও লজ্জা বোধ হয়। তোমার বিশ্বাস না হয়—আজ তুমি এরূপ পুস্তক শিক্ষা-পরিচরের পুরস্কার দিবে বলিয়া বর্তমান প্রথা অনুসারে দেশময় বিজ্ঞাপন ছড়িয়া দাও, কারাই দেখিবে তোমার কাগজের কত গ্রাহক যুটে। পরে যাহা হউক, প্রথম প্রথম ঋণ করিয়া কাগজ না ছাপাইয়া তুমি গ্রাহকের হস্তে পরিচর দিতে পারিবে

না । কিন্তু তোমার নিজের প্রেস নাই, বন্ধু বান্ধবের ওরূপ ধরণের পুস্তক নাই, বটতলার সহিত কোন বন্দোবস্ত নাই ; সুতরাং তুমি তাহা কেমন করিয়া পারিবে ? ফলতঃ আমি তোমার জন্ত ভাবিলে কুল কিনারা কিছুই দেখি না ।

তুমি আক্ষেপ করিয়াছ, অনেক সংবাদ ও সাময়িকপত্রের সম্পাদকের নিকট ৩৪ মাস তোমার পত্রিকা পাঠাইয়া ছিলে, কিন্তু তাঁহারা না করিলেন তোমার সঙ্গে পত্রিকার বিনিময়, না করিলেন তোমার কাগজের উল্লেখটা । এখানেও তোমার বৈষয়িক জ্ঞানের অভাব দেখিতেছি । তুমি কি তাঁহাদিগের অসুগত না পরিচিত ? তুমি কি তাঁহাদিগের কাগজে বিজ্ঞপন দিয়াছিলে, না তাঁহাদিগের অসুগ্রহ পাইবার উপযুক্ত ভাষায় তাঁহাদিগকে পত্র লিখিয়াছিলে ? আমি জানি, তুমি এ সব কিছুই কর নাই । তোমার বিশ্বাস, স্বাধীনচেতা সম্পাদকগণ তোষামোদ ভাল বাসেন না । তোষামোদ করিতে ভাল না বাসিতে পারেন, কিন্তু তাহা পাইতে যে ভাল বাসেন না, এ কথা তোমাকে কে বলিল ?

তোমার একটা লাভের সংবাদে হাসি রাখিতে পারিলাম না । শিক্ষা-পরিচর প্রকাশের পূর্বে কেহ কেহ রীতিমত তোমাকে চিঠি পত্র লিখিতেন, কিন্তু পত্রিকা পাইয়া

অবধি তাঁহার একেবারে ডুব দিয়াছেন, তাই তোমার মাসিক দুই চারিটি পরস্যা বাচিয়া যাইতেছে ! যেখানে প্রবোধের কিছু নাই, সেখানে পণ্ডিতেরা মনকে এইরূপেই প্রবোধ দিয়া থাকেন বটে । এবিষয়ে কাব্য হইয়াই তোমাকে প্রশংসা করিতে হইল ।

তোমার প্রকৃতি জানি এবং তোমাকে ভাল বাসি, তাই তোমার অবস্থা দেখিয়া মনের হুঃখে তোমাকে কয়েকটা কথা বলিলাম, বিরক্ত হইও না । তুমি বড় হুঃখে লেখা পড়া শিখিয়াছ, সেই জন্ত সেই হুঃখ-লক্ষ্যনের সদ্যবহার করিতে তোমার বড় আকাঙ্ক্ষা ; কিন্তু তোমার সেই প্রাণগত আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করুন, ইতি । * .

তোমার

তালিমুদ্দিন ।

* বন্ধুর কথাগুলি আমরা সাদরে পত্রস্থ করিলাম । ইহা পাঠ করিয়া পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, বঙ্গ-সাহিত্যে সম্পাদকের পথ কুম্ভ-মাস্তুল নহে, বরং কণ্টকাকীর্ণ । বন্ধুর প্রতি নিবেদন এই, তিনি নিরাশ হইবেন না । “সাধু যাহার সঙ্কল্প, ঈশ্বর তাহার সহায়,” ইহা মনুষ্য বিশেষের কথামাত্র নহে, এটি ঈশ্বরের একটি ধ্রুব নিয়ম । আর একটি কথা এই, ফলদ্বারা সকল কার্যের বিচার সঙ্গত নহে, সে বিচার কেবল ব্যবসায়ের পক্ষেই খাটে ।

শিঃ পঃ সঃ ।

শিক্ষা-পরিচরের প্রথম বার্ষিকী পরীক্ষা।

[পরীক্ষার্থীগণ জ্ঞাপনের সাহায্য গ্রহণ বা অন্য কোন অসহুপায় অবলম্বন করিবেন না; এবিষয়ে তাঁহাদিগের সততার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যাইতেছে। জ্যৈষ্ঠমাসের প্রথম সপ্তাহের শেষ দিন পর্য্যন্ত প্রশ্নের উত্তর গৃহীত হইবে, তাহার পরে পাইলে হইবে না। পরীক্ষক-সমিতি, শিক্ষা-পরিচর, পুঁঠিয়া, রাজসাহী এই ঠিকানায় প্রশ্নের উত্তর পাঠাইতে হইবে। বাহারা গ্রাহক নহেন, প্রশ্নোত্তরের সঙ্গে পত্রিকার মূল্য পাঠাইয়া গ্রাহক হইলে তাঁহাদের পরীক্ষাও গৃহীত হইবে।]

১

নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি শিক্ষক ও সাধারণ গ্রাহকদিগের জ্ঞাত প্রদত্ত হইল। এই শ্রেণীর প্রশ্নোত্তর ১৫ জনের নিকট হইতে পাইলেই পরীক্ষিত হইবে। পুরস্কারের পরিমাণ,—প্রথম সাত টাকা, দ্বিতীয় পাঁচ টাকা, এবং তৃতীয় তিন টাকা।

১ম প্রশ্ন। আত্ম-জিজ্ঞাসা সম্বন্ধে এপর্য্যন্ত যাহা জানিয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করুন।

২য় প্রশ্ন। সাম্য ও বৈষম্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখুন।

৩য় প্রশ্ন। সামাজিক উন্নতি সম্বন্ধে আপনার যে মত তাহা লিখুন, এবং কিসে সামাজিক উন্নতি হইতে পারে, তাহা সবিস্তার বর্ণনা করুন।

২

নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি ছাত্রদিগের জ্ঞাত প্রদত্ত হইল। এই শ্রেণীর প্রশ্নোত্তর ২৫ জনের নিকট হইতে পাইলেই তাহা পরীক্ষিত হইবে। পুরস্কারের পরিমাণ,—প্রথম পাঁচ টাকা, দ্বিতীয় তিন টাকা, তৃতীয় দুই টাকা।

১ম প্রশ্ন। ছাত্রোপদেশ পাঠ করিয়া যাহা অবগত হইয়াছেন, তাহা লিখুন।

২য় প্রশ্ন। শিক্ষার আদর্শ নামক প্রবন্ধের তাৎপর্য্য সংক্ষেপে লিখুন।

৩য় প্রশ্ন। শিক্ষা-পরিচরে যাহা পড়িয়াছেন, তাহা ছাড়া কোন ভাল উপকথা আপনার জানা থাকিলে তাহা লিখুন।

৩

নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি মহিলাদিগের জ্ঞাত প্রদত্ত হইল। এই শ্রেণীর প্রশ্নোত্তর ৫ জনের নিকট হইতে পাইলেই তাহা পরীক্ষিত হইবে। পুরস্কারের পরিমাণ,—প্রথম পাঁচ টাকা, দ্বিতীয় তিন টাকা, তৃতীয় দুই টাকা।

১ম প্রশ্ন। স্ত্রী-শিক্ষা নামক প্রবন্ধের মর্ম্ম বিস্তৃতরূপে বর্ণনা করুন।

২য় প্রশ্ন। রমণীর গার্হস্থ্য কর্তব্য সম্বন্ধে আপনার মত সবিস্তার লিখুন।

৩য় প্রশ্ন। মাতৃকা সম্বন্ধে যাহা জানেন, তাহা সংক্ষেপে লিখুন।

শিক্ষা-পরিচর।

২য় ভাগ।

দ্বিতীয় ১২৯৭ সাল।

২য় সংখ্যা।

অঞ্জলি।

২

শুনেছি, প্রাণের বঁধো ! শুনেছি বাঁশীর তান,
সে সুর মরমে পশি অকুল করেছে প্রাণ।
নিরপিয়া চাঁদমুখ শীতল করিতে বুক
বাসনা বাড়িল প্রাণে, ধৈর্য ধরে না আর,
শ্রীমুখে মধুর বাণী আত্মহারা হয়ে শুনি
জুড়াইতে, অভিলাষ উত্থলিছে বার বার।
সংসারে বসে না মন, উচাটন অনুক্ষণ,—
কিছুই আমার নহে, কার তরে খেটে মরি ?
ইচ্ছা হয় প্রাণেশ্বর ! তব প্রেমে হয়ে ভোর,
বিশ্ব-বিমোহন রূপ অন্ত জীবন-হেরি।
কিন্তু রে প্রেমের নিধি ! সে সাধে বিষয় বাদী,
নিয়ত পাহারা দেয়, কণেক ছাড়ে না একা,
কটুভাষে তিরস্কারে পরাণ দগধ করে,
বারেক তোমার সম্মে লুকায়ে করিলে দেখা !
প্রাণেশ ! সহে না আর এ ভীষণ কারাগার,
কত কাল রব হেথা ছাড়ি তব সহবাস ?
এস বঁধো ! কারাগার ভাঙ্গি কর চুরমার,
উদ্ধারি আশ্রিত জনে পুরাও মনের আশ।

সাধারণ শিক্ষা।

(কৃষক লিখিত)

বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে বালকগণের শিক্ষার সময় থাকে। ছাত্রবৃত্তির পরে তাহারা রাজ-ভাষা ও অপেরাপর ভাষা শিক্ষা করিয়া উচ্চশিক্ষা লাভ ও জ্ঞানোন্নতি সাধন করিতে পারে। নিম্ন-প্রাইমারী হইতে আরম্ভ করিয়া ছাত্রবৃত্তির পূর্ব পর্যন্ত, অর্থাৎ উচ্চ প্রাইমারী অবধি আজ কাল যে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, তাহাকে সাধারণ শিক্ষা নামে অভিহিত করিতেছি।

আমাদের দেশে এই সাধারণ শিক্ষা যে সকল বালকের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে, তাহাদের অধিকাংশের অদৃষ্টে উচ্চ-প্রাইমারীই শিক্ষা-লাভের চরম সীমা। কারণ এদেশের হীনাবস্থ লোকের সম্ভানগণই তাহা অধ্যয়ন করিয়া থাকে। দেশের অধিকাংশ কৃষকের অবস্থা একটু সচ্ছল হইলে, অর্থাৎ তাহাদের গৃহে সংবৎসরের খাদ্যের উপযোগী ধাত থাকিলেই তাহারা আপন আপন সম্ভানদিগকে লেখাপড়া শিক্ষার জন্য পাঠশালায় দিয়া থাকে। দুই চারি বৎসর কঠোর স্মৃতি পাঠশালায় ব্যয়ভার চালাইতে সক্ষম হইলে বালকগণ উচ্চ প্রাইমারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াই গড়া শুনায় ক্ষান্ত থাকিতে বাধ্য হয়। তখন বিদ্যাশিক্ষার ব্যয় নিকাহ কৃষকগণের অনাধ্য হইয়া উঠে, সুতরাং কৃষক-সম্ভানের অদৃষ্টে আর শিক্ষালাভ ঘটিয়া উঠে না। কৃষক-সম্ভানগণ এই উচ্চ প্রাইমারী পাঠে বাহা কিছু শিক্ষা করে, তাহাকেও মন্দ

বলা যায় না। উচ্চ প্রাইমারীতে অন্ততঃ যথা-কথঞ্চিৎ লিখিতে ও পড়িতে শিখে। নিরক্ষর থাকার অপেক্ষা একটুও অবশ্যই ভাল।

কিন্তু এই শিক্ষার দোষে অজ্ঞাতসারে কৃষকসমাজে এক মহা অনিষ্টের বীজ উগ্ঠ হইতেছে। ইহার বিষময় ফলের প্রভাবে বঙ্গ-দেশের কৃষক-সমাজ একদিন মহাসঙ্কটে পতিত হইবে। কৃষ্ণি বঙ্গদেশের প্রকৃতিপুঞ্জের জীব-নোপায় বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। কারণ কৃষি ক্রান্তি দেশ রক্ষায় সমর্থ হয়, এমন অর্থ-কর ব্যবসায় বঙ্গদেশে অদ্যাপি আর কিছু দৃষ্টি-পোচর হয় না। বঙ্গদেশের সুখ সমৃদ্ধি বা কিছু তাহা এই কৃষি ব্যবসায় লইয়া। কৃষি ব্যতীত আর যে ছুই চারিটি ব্যবসায় বাণিজ্য দেখিতে পুওয়া যায়, তাহা ইহারই আত্মবজ্রিক বা প্রসাদাৎ। এ হেন কৃষিকার্যের নেতা যে কৃষকসমাজ, তাহার অনিষ্টে বা বিপদে সমগ্র বঙ্গদেশের অনিষ্ট ও বিপদ স্থির নিশ্চিত। তাই এ প্রবন্ধের অবতারণা।

বঙ্গের কৃষকসমাজের অবস্থা নানা কারণে বড় শোচনীয়। উচ্চশিক্ষার, ব্যয়ভার বহন তাহাদিগের আয়ত্ত নহে। বর্তমান সময়ের বিদ্যাশিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য যে চাকরী দ্বারা অর্থোপার্জন এবং তদ্বারা জীবনযাপন, উচ্চ-শিক্ষা লাভের অভাবে কৃষকসম্ভান দ্বারা সে উদ্দেশ্য সাধন ঘটিয়া উঠিতেছে না। কিন্তু প্রাসঙ্গিক আর একটি শিক্ষা ঘোল আনার

উপরেও কিছু বাড়িয়া উঠিতেছে। অন্নকরণ-প্রিয় বলিয়া বাঙ্গালীর বড়ই দুর্নাম। অন্নকরণ-মাত্রেরই দোষের কথা দুর্নামের বিষয় নহে। দুর্নামের বিষয় এজন্ত বলিতেছি, বাঙ্গালী-গুণের অন্নকরণে তত পারগ হউম বা না হউন, দোষের অন্নকরণে বিলক্ষণ পটু। এটি হয় আজ কাল বাঙ্গালীর প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে। এই প্রবৃত্তির অন্নসরণে কৃষক-সন্তানও সাধারণ শিক্ষায় স্ব স্ব হৃদয়ক্ষেত্রে ভাবী অন্নজলের বীজ বপন করিয়া শনৈঃ শনৈঃ অধঃপাতেরদিকে অগ্রসর হইতেছে।

• কৃষক-সন্তানগণ তিন অক্ষর-লেখা পড়া শিখিয়া ঘোর বিলাসী হইয়া দাঁড়াইতেছে। লেখা পড়া শিখিলেই পিতৃপিতামহের ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া, হয় চেয়ারে না হয় চৌকিতে বসিয়া হংসপুচ্ছ নিপীড়ন দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে হইবে, এই তাহাদিগের বিশ্বাস। তাহার সঙ্গে দিব্য পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ষ্ট্রিকিংবুটে চরণ-শোভা সম্পাদন করিয়া ছড়ি হাতে বাবুটি সাজিয়া বিহার করিতে হইবে, ইহাই তাহাদিগের ধারণা। যে বিদ্যা তাহাদিগের মূলধন, তাহাতে চেয়ার চৌকিতে উপবেশন পোষাইবে কি না, পিতৃ-সম্পত্তিতে বাবুটি সাজা চলিবে কিনা, সে দিকে লক্ষ্য নাই। তাহাদের পিতামাতারও এমনি কুমতি, সন্তানদিগকে পাঠশালায় দিলেই তাহাদিগকে বাবুর সজ্জায় সজ্জিত রাখিতে হইবে, কোনরূপে শারীরিক পরিশ্রম করিতে দিতে হইবে না; ইহাতে তাহাদিগের নিজের যতই কেন কষ্ট যন্ত্রণা না হউক, অকাতরে তাহা সহিতে প্রস্তুত। সন্তানগুলির অবস্থা

শেষে এই দাঁড়ায়—পিতামাতার অভাব হইলেই তাহারা জীবন্মৃত অবস্থায় জীবন-লীলা সাক্ষরিতে বাধ্য হয়।

সাধারণ শিক্ষা দিন দিন যেমন বিস্তৃতিলাভ করিতেছে, প্রারম্ভে ইহার প্রতীকার না হইলে, কৃষক-সন্তান নিশ্চয়ই অধঃপাতে যাইবে। দেশের ছোট বড় সকলে মিলিয়া চেপ্টা ও যত্ন করিলে প্রতীকারের উপায়ও তত কঠিন হইবে না।

সন্তানদিগকে জাতি-ব্যবসায় শিক্ষাপ্রদান পিতৃশ্রুতা ও সমাজের কর্তব্য, ইহা প্রত্যেক পিতামাতা ও সমাজের স্মরণ রাখা বিধেয়, এবং তদনুসারে শিক্ষা প্রদানের চেপ্টা করাও উচিত। দেশের কৃষি-ব্যবসায় ভোগ না হইয়া বরং যাহাতে দিন দিন তাহার জীবুদ্ধি হয়, এটি দেশের প্রত্যেক অধিবাসী এবং রাজা উভয়েরই কর্তব্য। বিদেশ হইতে অভিজ্ঞ কৃষক আনয়ন করিয়া কোন দেশেরই কৃষি-কার্য নির্বাহ হইতে পারে না। দেশের কৃষি-কার্যের জন্য দেশের কৃষকেরই প্রয়োজন। সাধারণ শিক্ষার যেরূপ প্রাচুর্য্য এবং তাহার যেরূপ পরিণাম, তাহাতে ত বিবেচনা হইতেছে, এদেশে আর কৃষক মিলিবে না। ইহার প্রতীকার কি কর্তব্য নহে? রাজা প্রজা উভয়েরই অবশ্যকর্তব্যে অমনোযোগ প্রদর্শন—দেশের হুর্ভাগ্য এবং অভাগা বঙ্গভূমি স্বর্ণপ্রসূ, এই দুইটিমাত্র কারণে ঘটিয়া উঠিতেছে। অপর অন্নকরণ দেশ হইলে এত দিন এদিকে সকলেরই মনোযোগ আকৃষ্ট হইত। দেশায়র মহা হুলস্থূল পড়িয়া যাইত।

সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কৃষক-সন্তানকে হাতে কলমে কৃষিবিদ্যা শিক্ষাদান, ইহার এক

মাত্র প্রতীকারের উপায়। আমাদের দেশের কৃষক-সমাজ কৃষি-কার্যের উন্নতি বুঝে না। কিসে শস্তের অবস্থা ভাল হয়, এক মণের স্থলে সওয়া মণ ফলিতে পারে, সে চেষ্টা তাহা-দের নাই—বুঝেও না। আর বুদ্ধি নাই বা কি করিবে? উন্নতির ক্রম জানে না। এমন কি, কোন জমী কিরূপ শস্তের উপযোগী, তাহাও বুঝে না। পিতৃপিতৃমহের নিকট মোটামুটি এক রকম চাষের রীতি শিখিয়া রাখিয়াছে, দেশের ভূমি উর্বরা বলিয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া সেই বিদ্যাতেই যোগেযুগে দেশের মান রক্ষা করিয়া থাকে। আজ কাল, যাহারা কৃষি-কার্যে নিযুক্ত, তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়ার আর সময় নাই। ইহাদিগের সম্ভাবনাদিগকে শিক্ষা দেওয়া চাতি, প্রকৃত কৃষক করা চাই।

নিম্ন প্রাইমারীর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকে কেবল চাষ পদ্ধতি, বাজ বপন ও রোপণ, চারার পরিচর্যা (কারগেট) ও উৎপন্ন দ্রব্য সংগ্রহের নিয়ম শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য।

উচ্চ প্রাইমারীতে বৃত্তিকার অবস্থা নিরূপণ; অর্থাৎ যে ভূমি যে প্রকার কৃষির উপযোগী তাহা অবধারণ, কৃষিজাত দ্রব্যের উন্নতি সাধনের উপায় শিক্ষা ও তাহা কার্যে পরিণত করণ।

উচ্চ প্রাইমারী উত্তীর্ণ হইয়া যাহারা ছাত্র-বৃত্তি শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিবে, সেই সকল কৃষক-সম্ভানকে মৃত্তিকা ও কৃষিজাত দ্রব্যের পরস্পর সম্বন্ধ ও তাহাদিগের রাসায়নিকক্রিয়ার শিক্ষা প্রদান বিধেয়।

শিক্ষিত বিষয় যাহাতে সুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। যার এবং তাহাতে অশিক্ষিত

হওয়া যায়, তাহার জন্য সাহিত্য ও ব্যাকরণ উপযুক্ত পরিমাণে শিক্ষা দেওয়া চাই। কৃষি-শিক্ষার্থী বালকদিগের শ্রেণী হইতে ভূগোল, ইতিহাস ও জ্যামিতি একেবারে পরিত্যাগ করাই উচিত।

• • ছাত্রবৃত্তিকূলে একটি স্বতন্ত্র কৃষিবিভাগ হইলেই ভাল হয়। কারণ দেশের লোকের যেক্রূপ প্রবৃত্তি, তাহাতে অনেকের কৃষি-বিভাগে পাঠ না করিবারই অধিক সম্ভব। যাহাদিগের উচ্চ শিক্ষা লাভের উপায় নাই, সেই সকল কৃষক সম্ভানই কৃষি বিভাগে অধ্যয়ন করিবে। এখন দেখা যাইতেছে, কৃষক সম্ভানকে এই উপায়ে শিক্ষাদিতে হইলে, কৃষি বিদ্যা হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়ার উপযুক্ত শিক্ষক এবং উপযুক্ত পুস্তক এই দুইটির প্রয়োজন।

উপযুক্ত শিক্ষক প্রস্তুত করা রাজা ও প্রজা উভয়েরই কর্তব্য। রাজার ভাবিয়া দেখা উচিত—প্রজার সুখেই রাজার সুখ,—এটি একটি অব্যর্থ সত্য। বঙ্গ কৃষি-প্রধান দেশ। এদেশে কৃষকের অবস্থা যাহাতে সচ্ছল হয়, তাহা করা রাজার একান্তই কর্তব্য। এদেশের রাজস্বপাধিকারী জমীদারবর্গ এবং মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণও প্রকৃতপক্ষে প্রজা। আবার তাহাদেরও সুখ সমৃদ্ধির নিদান দেশের কৃষক। দেশের কৃষকদিগের অবস্থার উন্নতি-সাধন তাহাদিগেরও কর্তব্য। কে বলিবে উভরে যত্ন করিলে উপযুক্ত শিক্ষক প্রস্তুত হইতে পারিবে না!

দ্বিতীয়, পুস্তক প্রণয়ন—আপাততঃ এদেশীয় লোকের দ্বারা না হইলেও অন্য দেশের কৃষিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতের দ্বারা হইতে পারিবে। দেশে সেরূপ শিক্ষা প্রণালী প্রচলিত হইলে

পুস্তকও দেশের ভাবার অনুবাদিত হওয়া সহজ হইবে। কালে এ দেশের কৃষিবিভাগের শিক্ষক ও তত্ত্বাবধায়কগণই পুস্তক প্রণয়নে সমর্থ হইবেন।

এইরূপ প্রণালীতে কৃষিবিদ্যা শিক্ষার নিয়ম প্রচলিত হইবে, কৃষকসম্প্রদায়ের বিলাসিতা আপনা হইতেই অন্তর্হিত হইবে। তাহারা কৃষিকার্য্যের উন্নতির সহিত যখন বৃদ্ধিতে পারিবে, পরাধীন চাকরী হইতে স্বাধীন

কৃষকের কার্য্য মন্দনহে, লভ্যের অবস্থাও ততদূর ন্যূন নহে, তখন তাহারা—অতঃই স্বাধীন ব্যবসারে মনোনিবেশ করিবে। তাহা হইলে দেশে অর্থ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইয়া সোণার বজ্র অন্তবিকই সোণার হইয়া উঠিবে। প্রস্তাবের উপসংহার করিতেছি; কিন্তু এমন ভোগ বিলাসের লীলাক্ষেত্রে গরিব কৃষকের কান্দু কাহারও কর্ণে স্থান পাইবে কি ?

দ্রোণাচার্য্য ।

যখন পুরাকালে ঋষি-পুত্রব ভরদ্বাজ আপন তনয় শ্রীমান দ্রোণকে নানাবিধ শাস্ত্র শিক্ষা দিতেন, সেই সময়ে পঞ্চাল-রাজ-কুমার দ্রুপদ বিদ্যাশিক্ষার্থে তাঁহার তপোবনে আগমন করেন। মহামনা ভরদ্বাজ নব্বাগত রাজ-নন্দনকে অপত্য-নির্বিশেষে পালন ও শিক্ষা প্রদান করিতে লাগিলেন। মুনি-তনয় দ্রোণ এবং রাজ-কুমার দ্রুপদ উভয়ে সম-বয়স্ক ছিলেন; উভয়ে সর্বদা একত্র সহবাস, ক্রীড়া ও একই বিষয় আলোচনা করিতে তাঁহাদের অতিশয় সৌহার্দ্য জন্মিল। কেহ কাহারও কাছ ছাড়ি হইতে ভাল বাসিতেন না, উভয়ে দুইটি সহোদর ভ্রাতার স্থায় বাস করিতে লাগিলেন।

কিছুকাল পরে পঞ্চাল-রাজ পৃষতের আয়ুর্কাল পূর্ণ হইল, সুতরাং রাজ-নন্দন দ্রুপদ দেশে প্রতিগমন করিতে বাধ্য হইলেন। যুব-রাজ দ্রুপদ সখা দ্রোণ ও অধ্যাপকের নিকট

হইতে বিনয়-নম্র-বচনে বিদায় লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন, এবং শিক্ষা-কার্য্য-পরিসমাপ্তির পূর্বেই ষোরতর কঠিন কার্য্য—রাজ্য শাসনে হস্তক্ষেপ করিলেন। সময়ে উচ্চ-পদ এবং ধনমদে মত্ত হইয়া মহারাজ দ্রুপদ ক্রমে ক্রমে বাল্যাবস্থা এবং বাল-সহচরদিগকে ভুলিতে লাগিলেন।

এদিকে মুনিবর ভরদ্বাজ স্বর্গলোকে চলিয়া গেলেন, এবং দ্রোণ তপোবনে থাকিয়া তপ-শচারী আরম্ভ করিলেন। তিনি কিছুকাল পরে পিতৃ-আজ্ঞামতে হস্তিনার রাজ-গুরু রূপাচার্য্যের ভগিনী রূপীর পুত্র-গ্রহণ করিলেন। কালে দ্রোণের এক পুত্র জন্মিল, তিনি অশ্ব-খামা নামে পুত্রের নাম-করণ করিলেন।

দ্রোণ অতি নিঃস্ব ছিলেন, কাশ্ম্র প্রভৃতির স্থায় তাঁহার অন্নসংস্থান ছিল না। বালক অশ্বখামা একদিন প্রতিবাসী বালকদিগকে

হৃৎ পান করিতে দেখিয়া আপন মাতার নিকট হৃৎ প্রার্থনা করিলেন । মাতা সন্তানের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে না পারিয়া হৃৎকে অবসন্ন হইলেন, এবং তিনি স্বামি-সকাসে মন্ত্রবেদনা বিদিত করিলেন । দ্রোণ নানাস্থানে বহুকাল পর্য্যন্ত গবী প্রার্থনা করিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু তাঁহার মনোরথ সিদ্ধ হইল না । পুত্র প্রতি-দিন হৃৎকে জন্তু আবদার করেন, মাতা কোন রূপেই শিশুকে প্রবোধ দিতে পারেন না । একদিন তিনি হৃৎখিতাস্তঃকরণে তণ্ডুল-চূর্ণ জলে মিশ্রিত করিয়া এই কৃত্রিম হৃৎ পুস্ত্রকে পান করাইলেন । পুত্র সাহস্ৰাদে তাহাই পান করিয়া প্রতিবেশী বালকগণ-সঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিলেন ; কিন্তু অজ্ঞাত প্রকৃত-হৃৎপারী বালকগণের সঙ্গে নৃত্য করিতে সমর্থ হইলেন না, অল্পকাল পরেই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন । তাহা দেখিয়া বালকগণ তাঁহাকে উপহাস করিতে লাগিল । দ্রোণ পুস্ত্রের এবস্থি অপমানের কথা শ্রবণ করিয়া অর্থ-লাভের আশায় বাল-সখা মহারাজ ক্রপদের নিকট গমন করিলেন এবং যথাসময়ে রাজধানীতে উপনীত হইয়া রাজসভা-মাঝে সৰ্ব-জন-সমক্ষে তিনি মহারাজকে “সখা” বলিয়া সম্বোধন করিলেন । নিরস্ত্র ব্রাহ্মণের মুখে এবস্ত্রকার সম্বোধন-বাক্য শ্রবণ করিয়া মহারাজ ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন, এবং দ্রোণকে যৎপরোনাস্তি কঠোর বাক্যে ভৎসনা করিতে লাগিলেন । দ্রোণ মনে করিয়াছিলেন, শৈশব-সহচর মহারাজ ক্রপদ তাঁহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিবেন । সরলচিত্ত ব্রাহ্মণ বুঝিতে পারিয়া-ছিলেন না যে এই সংসারে মানব অবস্থার পূজা করিয়া থাকে । তিনি সম্মান লাভ

করিতে গিয়া অপমানিত হইলেন, এবং মনঃ-কোভে তৎক্ষণাৎ রাজ-সভা হইতে প্রস্থান করিলেন । পথে জানিতে পারিলেন, উন্নত-চেতাঃ পরশু-পাণি শ্রীরাম সমস্ত বিভব দান করিয়া গৃহত্যাগী হইতেছেন । ভরদ্বাজ-নন্দন দ্রোণ শ্রীরামের নিকট উপস্থিত হইয়া পঞ্চাল নগরের সমুদয় অবস্থা অকপট চিত্তে বিবৃত করতঃ ধন প্রার্থনা করিলেন । তখন শ্রীরামের দান-কার্য্য শেষ হইয়া গিয়াছিল, কেবল ধনু-র্ষণ এবং প্রাণমাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে । তিনি দ্রোণকে বলিলেন, “বিপ্র ! আমার রাজ্য ধন সমস্ত দান করিয়াছি, তোমাকে যে অর্থ দ্বারা তুষ্ট করিতে পারি, আমার এমন সামর্থ্য নাই ; যদি তুমি ধনুর্বিদ্যা শিক্ষা কর, তাহা হইলে আমি তোমাকে অস্ত্রবিদ্যায় সুশিক্ষিত করিয়া দিতে পারি । বিদ্যার মহীয়া শক্তি, বিদ্যা অর্জন করিতে পারিলে তোমার এ দুঃ-বস্থা অচিরে বিদূরিত হইবে । বিদ্যাবলে না করা যায়, এমন কার্য্যই নাই । যদি তুমি অস্ত্রবিদ্যা-বিশারদ হইতে পার—পারিবে না কেন ? মনের একাগ্রতা থাকিলে অবশ্য পারিবে—তবে যে ক্রপদ তোমাকে অপমানিত করিয়াছে, কালে সেই ক্রপদকে তোমার পদা-নত করিতে পারিবে । যদিও আজ তুমি কোন স্থানে কিছু অর্থ পাও, এবং তদ্বারা দিনকতক সুখে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে পার, তথাপি আবার তোমাকে ধারে ধারে ভিক্ষা করিতে হইবে । প্রায় সকল ব্রাহ্মণই ভিক্ষা-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্ব্বাহ করিতে-ছেন । কিন্তু ভিক্ষা করা যে কতটুকু সুখ ও সম্মানের বিষয়, তাহা তুমি বিশেষরূপে অবগত হইয়াছ । অতএব তোমাকে বলিতেছি, তুমি

সামান্য ধনের আশা পরিত্যাগ করিয়া, অক্ষয় ধন উপার্জন করিতে বস্ত্রবান্ হও । • বিদ্যার নিকট আর্থিক গৌরব অতি হয় । ” দ্রোণ শ্রীরামের সংপরামর্শ সাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং বৃদ্ধকালে অতিশয় আগ্রহের সহিত ধর্ম-বিদ্যা শিক্ষা করিতে লাগিলেন । কালে সেই দীনহীন ভিক্ষাজীবী ব্রাহ্মণ অতুল বিদ্যা-ধনের অধিকারী হইলেন । • তখন অধ্যাপকের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া হস্তিনাপুরে খণ্ডরা-লয়ে গমন করিলেন ।

হস্তিনাপুরে কুরু-বালকগণ খেলা করিতেছে, এমন সময়ে তাহাদের খেলার একটি সামগ্রী হঠাৎ এক কূপ-মধ্যে পড়িয়া গেল, কেহ আর সেই বস্তুকে কূপ হইতে উত্তোলন করিতে পারিল না । অস্ত্র-বিশারদ দ্রোণ তৎ-সময়ে তথায় উপনীত ছিলেন, তিনি বাণদ্বারা আশ্চর্য্য কৌশলে বুলকদিগের ক্রীড়ার বস্তু-টিকে কূপ হইতে উত্তোলন করিয়া দিলেন । বালকগণ ব্রাহ্মণের অস্ত্র-নিপুণতায় বিমোহিত হইয়া তাঁহার গুণ গরিমার কথা খীর-সিংহ ভীষ্মের শ্রুতি-গোচর করিল । শান্তনু-নন্দন সত্যব্রত শশব্যস্তে ব্রাহ্মণ-সমীপে উপস্থিত হইলেন, এবং দর্শনমাত্রে তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া অতি যত্নের সহিত স্বালয়ে লইয়া গেলেন । অনেক কথোপকথনের পর তিনি নবাগত ব্রাহ্মণকে কুরু-রাজ-কুমারগণের অধ্যাপকের পদে বরিত করিলেন । সেই দিন হইতে তিনি আচার্য্য উপাধির অধিকারী হইলেন । কৃতবিদ্য আচার্য্য শিষ্যদিগের শিক্ষা-কার্য্য আরম্ভ করিবার পূর্বেই তাঁহার অতীষ্ট পরিপূরণ করিয়া দিব্য জ্ঞান প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হইতে শিষ্যদিগকে অমরোদ্য করিলেন ।

শিষ্যগণ মধ্যে কেহ কোন উত্তর করিলনা, কিন্তু অর্জুন হঠমনে প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিলেন আপনি আমাকে যে কার্য্য করিতে আদেশ করিবেন, আমি তাহাই করিব । ” তৎপরে আচার্য্য যথাবিধি অধ্যাপন কার্য্য আরম্ভ করিলেন । সময়ে শিষ্যগণ যথোপযুক্ত জ্ঞান লাভ করিল, এখন গুরু-দক্ষিণার সময় সমুপস্থিত । আচার্য্যের হস্তিনা-পুরিতে আগমন অবধি আর অন্ন-চিন্তা করিতে হয় না । এখন আর তিনি পূর্বকালের নিরন্ন ব্রাহ্মণ নহেন, ঘটনাচক্রে তিনি সমৃদ্ধিশালী । শিষ্যগণ দক্ষিণাদানে প্লুতসংকল্প হইল । অনেকেই মনে ভাবিতেছিল, আচার্য্য অদ্য বহুলধনলাভ করিবেন ; কিন্তু অল্প কাল মধ্যেই তাহাদের সে কল্পনা জন্মনায় পর্য্যবসিত হইল । আচার্য্য মহাশয় অর্জুনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “বৎস ! আমার আর অন্য কিছু প্রার্থনা নাই, পঞ্চাল নগরের অধিপতি ক্রপদকে বাঁধিয়া আমার কাছে আনিয়া দেও, তবেই আমার মনোবাঞ্ছা সিদ্ধ হয় । ”

অর্জুন গুরুর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া সসৈন্তে পঞ্চাল নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন, এবং বহু যুদ্ধের পর ক্রপদকে বাঁধিয়া গুরু সন্নিধানে উপস্থিত করিলেন । তখন আচার্য্য দ্রোণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মহারাজ আজ আপনার এই হৃদশার কারণ বৃত্তিতে পারিয়াছেন ? শৈশব-সহচর অধ্যাপক তনয় দ্রোণকে মনে পড়ে কি ? মহাযশস্বী স্নতপাঃ ভরদ্বাজ ঋষির আশ্রয় মনে পড়ে কি ? আচার্য্যের স্নেহোক্তি শ্রবণ করিয়া, ক্রপদ বাস্পপূর্ণ লোচনে গদগদ বচনে কহিলেন—“দেব ! এখন আমার সমস্তই স্মৃতিপথে ক্ষত হইয়াছে

আমাকে আর তিরস্কার করিবেন না। আমি অশিক্ষিতাবস্থার, বিশেষতঃ অপরিস্কৃত বয়সে রাজ্য-শাসন-ভার গ্রহণ করিয়াছিলাম বলিয়া প্রকৃত মনুষ্যস্ব লাভ করিতে পারিনাই, ঐশ্বর্য্য মনে আমাকে বাতুল প্রায় করিয়া রাখিয়াছিল তাহাতে সর্বদা স্বার্থপর চাটুকারগণে পরিবেষ্টিত থাকিতাম, এজন্য আপনাকে অনাদর করিয়াছিলাম। এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমার মত ধন-মদ-মত্ত নৃপ-তীতে আর পণ্ডিতে বিদ্‌মাত্রও প্রভেদ নাই। আপনার শিষ্য আমার রাজ্যভ্রম করিয়াছেন, এবং আমাসহ জিত-রাজ্য আপনার পাদপদ্মে সমর্পণ করিয়া শিষ্য-জীবনের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন, 'অতএব আমার প্রতি যেরূপ দণ্ড বিধান হয় তাহা করুন এবং জিত-রাজ্যে রাজত্ব করিয়া মনের ক্ষোভ দূর করুন; আমার এই মাত্র প্রার্থনা, আমাকে যেন উত্তর কালে ব্রহ্ম-শাপানলে পতিত হইয়া কোন লাঞ্ছনা ভোগ না করিতে হয়।" দ্রোণাচার্য্য

শৈশব সহচরের মুখে এতদূর বিনয়-পূর্ণবাক্য শ্রবণ করিয়া সহর্ষে কহিলেন,—“প্রিয় সখে! আমার জিত-রাজ্যের অর্দ্ধাংশ তোমাকে প্রত্যর্পণ করিলাম, তুমি দেশে বাইরা স্বচ্ছন্দে অর্দ্ধ রাজ্য ভোগ করিতে থাক। তোমার প্রতি আমার আর কোনও কোপের কারণ রহিল না অপর অর্দ্ধ রাজ্য আমার রহিল” অতঃপর দ্রুপদ স্বদেশে বাইরা অর্দ্ধরাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন।

কুরু-গুরু দ্রোণাচার্য্য ঘোর দৈন্ত-দশায় পতিত হইয়াও পরে আপন অধ্যবসায় এবং উদ্যমের গুণে বৃদ্ধকালে অতুল যশঃসম্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন। লোক একবার দরিত্র হইলে যে আবার উন্নতি লাভ করিতে পারিবেনা, এরূপ চিন্তা করা শুধু মস্তিষ্ক-নাশমাত্র। অকণ্ঠই উদ্যমের সহিত কার্য্য করিলে এক দিন না একদিন উন্নতিলাভ করিতে পারিবে। অমাবস্থা কখনও চিরকাল থাকে না, কৃষ্ণ-পক্ষের পর শুক্লপক্ষ অবশ্যাস্তাবী।

শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলন।

হার্বার্ট স্পেন্সার।

(পূর্বানুসৃত)

পিতৃ-মাতৃ-কর্তব্য ছাড়িয়া এখন সামাজিক-কর্তব্য-বিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখা যাউক। এই শ্রেণীর কর্তব্য সম্পাদনে কিরূপ জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহাই সর্বোপরে দ্রষ্টব্য। অবশ্য এ বিষয়ে যে সমাজের দৃষ্টি একেবারেই নাই,

তাহা বলা যায় না; বিদ্যালয় সম্বন্ধে বাহ্য অধীত হয়, রাজকীয় এবং সামাজিক কর্তব্যের সম্বন্ধে অন্ততঃ নামে তাহার সংশ্লিষ্ট আছে। এই সকল অধীত বিষয়ের মধ্যে ইতিহাস প্রথম-স্থানীয়।

কিন্তু ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে, ইতিহাস যে ভাবে শিক্ষান হই, তাহাতে বিশেষ উপকার হয় না। বিদ্যালয়-পাঠ্য ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দেও, সাধারণের পাঠ্য যে বড় বড় ঐতিহাসিক গ্রন্থ লিখিত, তাহাতেও রাজ-নীতির মূল তত্ত্বগুলি বিশদরূপে ক্ষুরিত হয় না। বালকেরা ইতিহাসে কেবল রাজা রাজ-দ্রার জীবনের ঘটনাবলিই পড়িয়া থাকে, কিন্তু তাহা সমাজ-বিজ্ঞানের কিছুই শিক্ষা দেয় না। রাজ-দরবারের নানারূপ বড়বন্দ এবং উত্থান-পতন প্রভৃতি জানিয়া রাখিলেই জাতীয় উন্নতির কারণ অবগত হওয়া যায় না। কি স্বত্রে কান্দার সঙ্গে বিবাদ হইল, তজ্জন্ত কোথায় কোন্ সময়ে যুদ্ধ হইল, সে যুদ্ধে কে কে প্রধান সেনা-পতি ছিল, কোন্ পক্ষে কত কামান ও কত সৈন্য ছিল, কে কেমন ভাবে সৈন্য সাজাইল, কে কিরূপে অগ্রসর হইয়া আক্রমণ করিল বা হটিয়া গেল, অবশেষে কে জয়ী হইল, কোন্ পক্ষের কত সৈন্য নষ্ট হইল, বিজয়িগণ কত সৈন্য বন্দী করিল, সচরাচর আমরা এইরূপ বিবরণই পড়িয়া থাকি। এখন বল দেখি, এইসকল পড়িয়া তোমার সামাজিক কর্তব্য-পালনে তুমি কতদূর সাহায্য পাইলে? এইরূপে ইতিহাসের সমস্ত যুদ্ধই হয় অতি মনোযোগের সহিত পড়িলে, কিন্তু প্রতিনিধি-নির্বাচনের সময়ে কিরূপে আপন মত দ্বিতে হইবে, সে বিষয়ে এঁপড়া কি সাহায্য করিবে? হয়ত তুমি বলিবে, এসব পড়িতে ভাল লাগে। এই সকল বর্ণনার মধ্যে যে গুলি কল্পনিক নহে, তাহা পড়িতে ভাল লাগে বটে। কিন্তু তাই বলিয়া এগুলি যে খুব মূল্যবান, এমন প্রমাণ হইতেছে না। বাহার কিছুই মূল্য

নাই, এমন বিষয়ও কল্পনিক বর্ণনার গুণে মূল্যবান বলিয়া বোধ হইতে পারে। শালগ্রাম আবাদে বাহার ঠোক খুব বেশী, সে একটা বড় শালগ্রাম জন্মাইতে পারিলে হয়ত একটি সোণার তালের বিনিময়েও সেটা ছাড়িবে না। এইরূপে কত জনে কত জিনিস সফল করিয়া রাখে; কিন্তু তাই বলিয়া কি বলিতে হইবে যে সখের জিনিসটা বড়ই মূল্যবান? যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, কতকগুলি ঐতিহাসিক ঘটনা পড়িতে ভাল লাগিলেই হইক না; সে পড়া আমাদের কি কাষে লাগে, তাহা বিচার করিতে হইবে। কোন্ প্রতিবাসীর বিভাগ কতকগুলি ছানা প্রসব করিয়াছে, ইহা একটা ঘটনা বটে, কিন্তু ঘটনার সংবাদে তোমার কি উপকার হইবে? ইতিহাসে যে সকল ঝুড়ি ঝুড়ি ঘটনা পড়িয়া থাক, তাহা পরীক্ষা করিলে ফল এইরূপই দেখিতে পাইব। এই সকল ঘটনা অসং-যোজ্য, অর্থাৎ ইহাদিগকে পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ করিবার উপায় নাই, সুতরাং এই সকল ঘটনা জানিয়া কোন মীমাংসায় উপনীত হওয়া যায় না, কাষেই প্রকৃতরূপে কাষে লাগে, এমন কোন তত্ত্ব এই সকল ঘটনার নিকটে পাওয়া যায় না।

ইতিহাসের প্রকৃত বস্তু যাহা, অনেক ইতিহাসেই তাহা থাকে না। কেবল অতি অল্পদিন হইল ইতিবেত্তাগণ প্রকৃত ইতি-হাস শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতেছেন। অতীত কালে যেমন রাজাই সর্বসর্ব্বা ছিলেন, প্রজার অস্তিত্ব কেহ স্বীকার করিত না, অতীত ইতি-হাসও সেইরূপ রাজার কাষে এবং রাজার কথাতেই শূণ্য, জাতীয় জীবন তমসাবৃত।

বর্তমান সময়ে রাজ-ভাগ্য অপেক্ষা জাতীর ভাগ্যের কথাই লোকে অধিক চিন্তা করিয়া থাকে, তাই জাতীর উন্নতির দিকে ইতিহাস-লেখকের মনোযোগও আকৃষ্ট হইয়াছে। সমাজের প্রাকৃতিক ইতিহাস জানাই আমাদের প্রধান কর্তব্য। জাতি-বিশেষ কিরূপে সঞ্চিত এবং নিয়ন্ত্রিত হইল, যে সকল ঘটনা জানিলে তাহা বুঝিতে পারি, সেই সকল ঘটনাই আমরা জানিতে চাই। কোন জাতিবিশেষের শাসন-নীতি কিরূপ, এবং কি ভাবে কি উপায়ে তাহা পরিচালিত হইতেছে; ইহার বর্ণন্যোই বা কিরূপ, শাসন-নীতির সঙ্গে তাহার কি সম্বন্ধ, তাহা কিরূপে পরিচালিত হয় এবং সমাজে তাহার শক্তি কত, ধর্ম-সম্বন্ধীয় ক্রিয়া-কলাপ কিরূপে নির্বাহ হয়, ধর্ম-বিষয়ে লোকের বিশ্বাসই বা কি, এবং সেই বিশ্বাসদ্বারা তাহাদের কার্য নিয়ন্ত্রিত হয় কি না; সমাজান্তর্গত এক শ্রেণীর সঙ্গে অত্র শ্রেণীর কি সম্বন্ধ এবং তাহাদের পরস্পর ব্যবহার কিরূপ; ঘরে এবং বাহিরে কোন নীতিতে কি কার্য নির্বাহ হয়, স্ত্রী-পুরুষ এবং পিতা-পুত্রের মধ্যে ব্যবহারই বা কিরূপ; প্রাচীনকালে কোন্ কোন্ বিষয়ে কি কি কু-সংস্কার ছিল, বর্তমান সময়েই বা কি রহিয়াছে, শ্রম-বিভাগের স্বত্ব কতদূর কার্যে পরিণত হইয়াছে, জাতি-বিভাগ, শ্রেণী-বিভাগ বা অত্র কোন উপায়ে ব্যবসায় চলিতেছে, নিয়োজক ও নিযুক্তের পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ কতদূর, বাণিজ্যের প্রসার, লোকের গতিবিশিষ্ট, এবং সুজ্ঞান চলন কি উপায়ে সম্পন্ন হয়; শিল্পের অবস্থা কিরূপ, কি উপায়ে তাহা সম্পাদিত হয়, শিল্পজাত দ্রব্যের অবস্থাই বা কি;—

ইতিহাসে এই সকল বিষয় সর্বাপেক্ষে জানা আমাদের উচিত। তাহার পরে জাতিগত মানসিক অবস্থাও পরিজ্ঞাত হওয়া কর্তব্য; এসম্বন্ধে কেবল শিক্ষার প্রকার এবং পরিমাণ জানিলেই হইবে না, দেশে বিজ্ঞানের উন্নতি কতদূর হইয়াছে, এবং জাতীয় চিন্তা-প্রবাহ কোন্ ধাথে চলিতেছে, তাহাও অবগত হইতে হইবে। ভাষা, স্থাপত্য, পরিচ্ছদ, গান, বাদ্য, চিত্র, কাব্য, উপন্যাস প্রভৃতি ক্রটি-তোষিগী স্কুলমার-বিদ্যার অবস্থাও জানিতে হইবে। তত্ত্ব লোকের ঘর বাড়ী, আমোদ প্রমোদ, আহারাদি প্রাত্যহিক ব্যাপার কিরূপ, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নহে। সর্বশেষে বিধি ব্যবস্থা, অভ্যাস, প্রবাদ, কার্য প্রভৃতিতে সর্বল শ্রেণীর মধ্যে মত-গত এবং কার্য-গত নৈতিক অবস্থা কি, তাহাও প্রদর্শন করিতে হইবে। এই সকল বিষয় সংক্ষেপে, অথচ পরিষ্কার ভাবে এমন করিয়া সাজাইতে হইবে যে, সকলগুলিই যেন যুগপৎ বুঝিতে পারা যায়,—সকলেই যে একই সমষ্টির অংশ, সুতরাং পরস্পরের সঙ্গে সংস্পর্শ, ইহা যেন স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। পড়িলেই যেন পরস্পরের সংশ্রব বুঝা যায়,—সামাজিক কোন কোন অন্তস্থার সঙ্গে কোন কোন অবস্থা থাকিতে পারে, ইহা যেন জানা যায়। এই রূপে যখন এক সময়ের ইতিহাস হইয়া গেল, তখন তাহার পরবর্তী সময়ের ইতিহাস লিখবার কালে পূর্বোন্নিখিত আচার, ব্যবহার, ধর্ম, কর্ম প্রভৃতি কিরূপে ক্রমশঃ পরিবর্তিত মূর্তি ধারণ করিল, তাহা দেখাইয়া দিতে হইবে। কেবল এইরূপ ইতিহাস-পাঠেই সামাজিক মনুষ্য উপকৃত হইতে পারে, ঐতি-

হাসিক অভিজ্ঞতার নিজের আচরণ নিয়মিত
কায়তে পারে। বর্ণনাত্মক সমাজ-বিজ্ঞানই
প্রকৃত ইতিহাস। যিনি ইতিহাস লিখিয়া
প্রকৃত প্রস্তাবে সমাজের উপকার করিতে
চাহেন, তিনি জাতীয় জীবন এমন ভাবে
চিত্রিত করিবেন, যেন তাহা হইতে তুলনা-
ত্মক সমাজ-বিজ্ঞানের উপাদান সংগৃহীত
হইতে পারে, যেন সামাজিক অবস্থা-পরম্পরা
পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার নিয়ামক-স্বত্র অব-
ধারণ করা যাইতে পারে।

প্রকৃত ঐতিহাসিক-জ্ঞানের ভাণ্ডার হস্ত-
গত হইলেও তাহার চাবি না থাকিলে সব
বৃথা। বিজ্ঞানই সেই চাবি। জীবন-বিজ্ঞান
এবং মনোবিজ্ঞানের অনুমোদিত মীমাংসা
অবগত না থাকিলে সামাজিক ব্যাপারের
প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করা কঠিন। লোকে যে
পরিমাণে মানব-প্রকৃতি জানিবে, সেই পরি-
মাণেই সামাজিক ব্যাপার বুঝিতে পারিবে।
কিরূপ অবস্থায় লোকে কিরূপ চিন্তা করে
এবং কিরূপ কায করে, তাহা না জানিলে
সমাজ-বিজ্ঞানের মোটামুটি কথাগুলি বুঝা
বড় অসাধ্য হয়, তাহা হইলে মনুষ্যের শারী-
রিক এবং মানসিক সর্ববিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ
অভিজ্ঞতা ব্যতীত সমাজ-বিজ্ঞানে প্রকৃত জ্ঞান
লাভ অসম্ভব। একটুকু চিন্তা করিলে কথাটা
স্বতঃসিদ্ধের স্তায় উপলব্ধি হইবে। সমাজ
কতকগুলি লোকের সমষ্টি; সমাজে যে কোন
কায হয়, ব্যক্তিদিগের সমবেত চেষ্টায় তাহা
সাধিত হয়; অতএব কৃষ্টিগত চেষ্টা বা
কার্যই সামাজিক ব্যাপারের মূল। কিন্তু
ব্যক্তিদিগের প্রকৃতি অনুসারেই তাহাদের
কার্য হইয়া থাকে, সুতরাং তাহাদের প্রকৃতি

বুঝিতে না পারিলে তাহাদের কার্য বুঝিবার
উপায় নাই। এই প্রকৃতি তাহাদিগের শারী-
রিক এবং মানসিক প্রকৃতি ভিন্ন আর কিছুই
নহে। অতএব প্রতিপদ হইতেছে, জীব-তত্ত্ব
এবং মনস্তত্ত্বই সমাজ-তত্ত্ব বুঝিবার অমোঘ
উপায়। কথাগুলি আরও সহজে বলা যাইতে
পারে;—সমস্ত সমাজ-ব্যাপার মানবের জীবন-
ব্যাপার ভিন্ন আর কিছুই নহে,—ইহাতে
মানবদিগের জীবনের কার্যই জটিলভাবে
প্রকাশিত—সুতরাং সামাজিক ব্যাপার জৈব-
নিয়ন্ত্রণীন—কাযেই ইহা বুঝিতে হইলে জৈব-
নিয়ন্ত্রণ বুঝিতে হইবে। অতএব এই চতুর্থ-
শ্রেণীর বৃত্তি-নিচয়ের পরিচালন জন্তও আমা-
দিগকে বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিতে হইবে।
সচরাচর পাঠ্যপুস্তকে যাহা শিক্ষা হয়, সংসারী
মনুষ্যের পক্ষে তাহার অতি অল্পই কাযে
লাগে। প্রকৃত ইতিহাস অতি অল্পই তাহার
শিক্ষা হয়; আবার যে টুকু শিক্ষা হয়, তাহাও
কাযে লাগাইবার জন্ত সে প্রস্তুত নহে।
কেবল যে তাহার বর্ণনাত্মক সমাজ-বিজ্ঞানের
উপাদানেরই অভাব, এমন নহে; সমাজ-
বিজ্ঞান ব্যাপারটা যে কি, তাহাই সে বুঝিতে
অক্ষম। আবার তাহার অভাবে বর্ণনাত্মক
সমাজ-বিজ্ঞানও কোন কাযে আইসে না,
সেই • জৈব-বিজ্ঞান-বিষয়ক ব্যাপ্তি-বোধেও
তাহার অধিকার নাই; অর্থাৎ প্রত্যক্ষ দেখিয়া
অপ্রত্যক্ষের অবধারণেও সে অসমর্থ।

সর্বশেষে কৃষ্টি-তোষিণী বৃত্তি-নিচয়ের কথা।
আত্ম-রক্ষা, জীবিকার্জন, সন্তান-পালন, এবং
সামাজিক ব্যবহারের কথা বলিয়া এই শ্রেণীকে
বিশ্রামকালের জন্ত রাখা গিয়াছে, কারণ
আত্ম-রক্ষাদি করিয়া অবসর না পাইলে প্রকৃতি-

সন্তোষ, কাব্য-রসাস্বাদ, বা সুকুমার বিদ্যার আলোচনা সম্ভাবিত নহে। কিন্তু কথাটা শেবে বলা হইতেছে বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে ইহাতে অবহেলা রহিয়াছে। গ্রন্থকার বলিতেছেন, সুরুচি-কর্ষণ এবং তজ্জনিত সুখ সম্ভোগে তিনি অত্মাপেক্ষা পশ্চাৎপদ নহেন। চিত্র-বিদ্যা, ভাস্কর-বিদ্যা, গান-বাদ্য এবং কাব্য যদি না থাকিত, সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-দর্শনে যদি হৃদয়ে ভাবোদ্বেল না হইল, তাহা হইলে জীবনের অন্ধৈক মোহ—রিপু-বিশেষ নহে, যাহার জন্ত আমরা সৌন্দর্য-দর্শনে মোহিত হই, সেই মোহ—যুচিয়া যাইত। রুচি-বৃত্তির কর্ষণ এবং পরিতৃপ্তি অকিঞ্চিৎকর মনে করা দূরে থাকুক, গ্রন্থকার বিশ্বাস করেন, ভবিষ্যতে মানব-জীবনে ইহা-দের প্রসার আরও বর্দ্ধিত হইবে। যখন প্রকৃতির সমগ্র শক্তি পরাক্রান্ত হইয়া মানবের কাছে লাগিবে—যখন উৎপাদনের পরিমাণ চরম পূর্ণতায় উপনীত হইবে—যখন পরিশ্রমের অপব্যয় থাকিবে না—যখন শিক্ষা এমন ভাবে নিয়মিত হইবে যে, জীবনের আবশ্যকীয় কার্যের জন্ত সকলেই শীঘ্র শীঘ্র প্রস্তুত হইতে পারিবে—সুতরাং যখন বিশ্রামের সময় প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি হইবে, তখন ক্লমিম এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মানব-চিত্তে অধিকতর অধিকার বিস্তার করিবে।

বোধ হয় এক সময়ে ভারত-সমাজে এই অবস্থা আসিয়াছিল; তখন “কাব্যামৃত-রসাস্বাদঃ” আর “সঙ্গমঃ সুজনৈঃ সহ”, এই “দুইটি ফল”ই মানব-জীবনের প্রধান উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল। প্রবল ঝড়ে সে অবস্থা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, এখন কেবল

তাহার স্মৃতিমাত্রই অবশিষ্ট আছে। এখন আমরা বিজ্ঞানের চর্চা করিতে নারাজ, অথচ ইউরোপের সঙ্গে টকর দিতে পারি না। বলিয়া দুঃখিত; সমাজের মূল-শক্তি একজনকে দুই পদে দলিত্তেছি, অথচ ভারত দুর্বল রহিল। বলিয়া আক্ষেপ করিতেছি; বাণিজ্যের জন্ত একটি ক্ষয়সা মূলধন ছাড়িতে বিশ্বাস বা সাহস পাইতেছি না, অথচ দেশ দরিদ্র হইল—দেশের সম্পদ লুণ্ঠপাট হইল বলিয়া চীৎকার করিতেছি; তিল-প্রমাণ স্বার্থ ছাড়িতে বোধ হয় হৃদয়-তন্ত্রী যেন ছিঁড়িয়া গেল, অথচ দেশের লোক আমার কথা শুনিল না, আমার পথে চলিল না, আমার অমুষ্টিত কার্যে যোগ দিল না বলিয়া ক্রোধে উন্মত্ত হই! এমন অধঃপতিত জাতির ভাগ্যে সে শুভদিন আর কি আসিবে? আত্মরক্ষার জন্ত, পরিবার-রক্ষার জন্ত, সমাজ-রক্ষার জন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া,—কেবল কাব্য লইয়া, ধর্ম লইয়া, সৌন্দর্য-সাগরে ডুবিয়া থাকিতে আর কি পারিব? ইংলণ্ডে যে অবস্থা আজিও অনাগত, বর্তমান ভারতে তাহা কল্পনার বিষয় ভিন্ন আর কি বলিব? •

কিন্তু কাব্যাদিতে সুখ হয় বলিয়া এমন মনে করিতে হইবে না যে কাব্যাদিই সুখের অপরিহার্য উপাদান। ব্যক্তিগত এবং সমাজ-গত অবস্থার উন্নতি হইলেই তবে কাব্যাদি সুকুমার বিদ্যার অস্তিত্ব সম্ভাবিত; সুতরাং যাহাতে কাব্যাদির অবস্থা সম্ভাবিত হয়, তাহার প্রয়োজনই আগে। মালী বাগান করে ফুলের জন্ত; পুষ্প-বৃক্ষের মূল-শাখাদির যে যত্ন করে, তাহা এই ফুলের জন্ত; ফুলের যত্ন করে, অথচ মূল-শাখাদির যত্নে অবহেলা

করে, এমন নির্বোধ কে আছে ? কাব্যাদি
স্বকুমার বিদ্যা সভ্য সমাজের কুসুম-স্বরূপ,
সুতরাং সামাজিক উন্নতির যত্নই আগে ক-
রিতে হইবে ।

আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর দোষ এইখানেই
পরিলক্ষিত হয় । আমরা ফুলের জন্ত ব্যগ্র
হইয়া গাছের অন্যদূর করি । সৌন্দর্যের
জন্ত ব্যাকুল হইয়া আমরা প্রকৃত পদার্থ
ভুলিয়া যাই । এই প্রণালী আমাদেরকে আত্ম-
রক্ষার উপযোগী জ্ঞান শিক্ষা দেয় না ; জীব-
কাজের উপায় অতি সামান্য ভাবে দেয়
বটে, কিন্তু অধিকাংশ বিষয়ই সংসারে প্রবেশ
করিয়া আপন অভিজ্ঞতাদ্বারা জানিয়া লইতে
হয় ; ইহা দ্বারা পিতৃ-কর্তব্য কিছুই শিক্ষা
হয় না ; সামাজিক-কর্তব্য-সম্বন্ধে ইহা যাহা
শিক্ষা দেয়, তাহাতে কাষের কথা অতি অল্প,
অনেক কথাই নিশ্চয়োজন ;—কিন্তু মার্জিত
কৃতি, সৌখীনতা এবং জাঁকজমক শিখাইতে
বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী বড় তৎপর । নানা-
দেশের নানাভাষা শিখিলে উপকার হয়, দেশ-
ভ্রমণে এবং নান্যলোকের সঙ্গে আলাপে ও
ব্যবহারে সুবিধা হয়, একথা স্বীকার্য্য ; কিন্তু
এই সকল ভাষার অহুরোধে যে অতি প্রয়ো-
জনীয় জ্ঞান-লাভে উপেক্ষা প্রদর্শিত হয়, তাহা
অনুমোদন করিতে পারা যায় না । প্রাচীন
ভাষা অধ্যয়ন করিলে লিপি-চাতুর্য্য জন্মে বটে,
স্বকুমার-বিদ্যার আলোচনায় কৃতি পরিশুদ্ধ
হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত উপায়ে সন্তান-পালন বা
স্বাস্থ্য-রক্ষার সঙ্গে তাহাদের তুলনা হয় না ।
যেমন জীবনের অবকাশ-সময়েই স্বকুমার-
বিদ্যার আদর, সেইরূপ শিক্ষার অবকাশ-
কালেই এই সকল বিদ্যা শিক্ষা করা উচিত ।

অতএব প্রতিপন্ন হইল যে, অপরাপর
প্রয়োজনীয় বিদ্যার সঙ্গে স্বকুমার বিদ্যাও
শিক্ষা করা উচিত, কিন্তু ইহার স্থান সে সকল
বিদ্যার নিম্নে থাকিবে । এখন জিজ্ঞাস্য
এই, স্বকুমার-বিদ্যায় কৃতিকার্য্যতা-লাভের প্র-
ধান উপায় কি ? ইহাতেও সেই উত্তর !
কথাটা অনেকের নিকট নূতন বলিয়া বোধ
হইলেও বলিতে হইবে যে, বিজ্ঞানই সর্ব-
প্রকার উৎকৃষ্টতম কার্য্য-কার্য্যের ভিত্তি-ভূমি ;
বিজ্ঞান ব্যতীত উৎকৃষ্টতম কিছুর যেমন উৎ-
পত্তি অসম্ভব, তেমনি যথোচিত অহুভূতি বা
আদরও অসম্ভব । সচরাচর বিজ্ঞান বলিতে
যাহা বুঝায়, অনেক প্রসিদ্ধ স্বকুমার-শিল্পীরই
তাহা জানা না থাকিতে পারে ; কিন্তু যে
স্বপ্ন-দর্শন বিজ্ঞানের প্রধান বস্তু, তাহা ইহা-
দিগের বিলক্ষণ আছে ; তথাপি ইহারা নৈপু-
ণ্যের পূর্ণতা লাভ করিতে পারেন নাই, কারণ
ইহাদের ব্যাপ্তি-বোধ অতি অল্প, যাহা আছে
তাহাও নিতান্ত অপরিষ্কার । সকল প্রকার
কার্য্য-কার্য্যেরই উদ্দেশ্য, কোন ভৌতিক বা
মানসিক ব্যাপারের অহুকরণ বা সাদৃশ্যোৎ-
পাদন ; অহুকৃত ব্যাপারের প্রাকৃতিক নিয়ম
যতদূর অহুসৃত হইবে, ঐ অহুকরণ বা সাদৃ-
শ্যোৎপাদন ততই যথার্থ হইবে ; আবার যে
প্রাকৃতিক নিয়মকে অহুসরণ করিতে হইবে,
তাহা কি, স্বকুমার-শিল্পীর সে বিষয়ে জ্ঞান
থাকাও একান্ত কর্তব্য ; এই কথাগুলি ভাবি-
লেই দেখা যাইবে, স্বকুমার-বিদ্যার অভ্যস্তরে
বিজ্ঞান রহিয়াছে ।

মহুষ্যের অস্থি, শিরা ও মাংস-পেশীর সংস্থান
কিছুপ, এবং কি অবস্থায় তাহাদের কিরূপ
পরিবর্তন হয়, এ সকল বিষয় না জানিলে

ভাবের-বিদ্যার কেহ কৃতকার্য হইতে পারে না। ইহা বিজ্ঞানের বিষয়। যে সকল ভাবের শারীর-বিজ্ঞান না জানে, তাহারা অনেক ভ্রমে পতিত হয়। পদার্থ-বিজ্ঞান জানা না থাকিলেও এবিষয়ে ভ্রম হইয়া থাকে। হয়ত একটা প্রতিমূর্তি এক পাথরের উপর ভর করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু তাহার ভার-কেন্দ্র হইতে লম্ব টানিলে কোথায় পড়িবে, কারিকরের সন্ধান নাই। কাষেই প্রতিমূর্তিটা ঠিক হইল না।

চিত্রকার্যে বিজ্ঞানের প্রয়োজন স্ফূর্তরূপে প্রতীয়মান হইবে। চীনদেশীয় চিত্রগুলি অসঙ্গত হইবার কারণ, চীনদিগের দৃষ্টি-বিজ্ঞানের অভাব। একটি বস্তু ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাতে ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখা যায়, এই কথা বালকেরা জানে না বলিয়াই তাহাদের অঙ্কিত চিত্র ভাল হয় না। সূক্ষ্ম-দর্শনের শক্তি খুব অধিক থাকিলেও বিজ্ঞানের অভাবে লোক ভ্রমে পতিত হয়। কোন বস্তু কি ভাবে থাকিলে কিরূপ দেখায়, দৃষ্টি-বিজ্ঞানে অধিকার না থাকিলে তাহা জানা যায় না, আর তাহা না জানিলেও চিত্র-কার্য্যও নির্দোষ হয় না। এমন দেখা গিয়াছে, অনেক বড় বড় চিত্রকার একটি জিনিসের ছায়া অঙ্কিত করিতে ঠগিয়া গিয়াছেন।

স্পেন্সার বলেন, সঙ্গীতে যে বিজ্ঞানের প্রয়োজন আছে, একথা শুনিতে অনেকে চমকিয়া উঠিবেন। বিলাতের পক্ষে একথা সত্য হইতে পারে, ভারতের পক্ষে নহে। সঙ্গীত-যে অতি দুর্লভ বিদ্যা, বিনা বিজ্ঞানে যে ইহার বর্ণ-পরিচয় পর্য্যন্ত শুদ্ধরূপে হয় না, ভারতে একথা অতি প্রাচীনকাল হইতেই

জানা আছে। ভাবের উষ্মেলে যে ভাষা আ-পনা হইতে বাহির হইয়া পড়ে, তাহাকে আদর্শ করিয়াই সঙ্গীতের সৃষ্টি; সুতরাং এই প্রকার ভাষার সঙ্গে যে পরিমাণে মিল রাখিতে পারিবে, সঙ্গীত ততই ভাল হইবে। ভাবের প্রকৃতি এবং গভীরতা অনুসারে কণ্ঠ-স্বরে যে নানারূপ পরিবর্তন ঘটে, তাহাই সঙ্গীতের মূল উপাদান। এই সকল স্বর-পরিবর্তন যে সহ-সাগত বা খামখেয়ালীর বর্ষবর্তী নহে; বরং এই স্বর-পরিবর্তন যে শারীরিক কোন বিশেষ নিয়মের অধীন, এবং এই জন্যই যে কণ্ঠ-স্বর ভাব-প্রকাশে সমর্থ, তাহা প্রমাণ করিয়া দেখান যাইতে পারে। অতএব ইহা নিশ্চয়, যে, পদ-পদাংশ সম্বলিত সঙ্গীত যে পরিমাণে এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলিতে পারে, সেই পরিমাণেই ইহা হৃদয় স্পর্শ করিতে সমর্থ। সচরাচর ভক্তলোকে বৈঠকখানায় যে গানে শ্রবণ বধির হয়, তাহা বিজ্ঞান-সম্মত নহে। হয়ত এমন ভাব লইয়া সঙ্গীত রচিত হয় যে, তাহা হৃদয়কে উদ্বেলিত করিবার উপযোগী নহে; আবার হয়ত যে তাক হৃদয়কে উদ্বেলিত করিতে পারে, তাহা এমন সুরে রচিত হয় যে, সে সুরের সঙ্গে সে ভাবের কোনই সংস্রব নাই; এ উভয়ই দোষাবহ। একরূপ সংগীত মন্দ, কেননা তাহা প্রকৃত নহে, সুতরাং বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ।

• কাব্য লইয়া বিচার করিলেও ইহাই প্রমাণ হইবে। গভীর ভাবের সঙ্গে যে ভাষা আপনা হইতে বাহির হয়, তাহাই কবিতার প্রাণ। কাব্যের প্রবাহ, তাহার উপমা ও অতিশয়োক্তি প্রভৃতি অলঙ্কার, এবং পদ-বিভাগে ক্রম-বিপর্যয়,—এ সকলই উদ্বেজিত-বাক্যের অতি-

মাত্র লক্ষণ। অতএব কাব্য ভাল হইতে হইলে, উদ্বেজিত-বাক্য যে সকল জায়বীর প্রক্রিয়ার অন্তর্গত হইয়া চলে, কাব্যকে সে সকলের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। উদ্বেজিত-বাক্য-পরম্পরাকে গাঢ় ভাবে সম্মিলিত করিবার সময়ে তাহাদের পরম্পর অন্তর্গতের দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে;—যেখানে ভাব তেমন হৃদয়োরোষলী নহে, সেখানে কাব্যোপযোগিনী ভাষা যত অল্প থাকে ততই ভাল; ভাবের গাঢ়তা যত বাড়িবে, কাব্যের ভাষাও তত চড়িবে; ভাবের গাঢ়তা যখন শেষ সীমায় উঠিবে, তখনই কাব্যের ভাষা পূর্ণমাত্রায় ব্যবহার করিতে হইবে। এ সকল বিষয়ে দৃষ্টি নাই বলিয়াই কাব্যের এত হ্রদশ।

যে দেশে টেনিসন্ প্রভৃতি বিখ্যাত কবি আজিও বর্তমান, সে দেশে যদি কাব্যের এরূপ হ্রদশ, তবে আমরা কি ভাষায় আক্ষেপ করিব বুঝিতে পারি না।

কেবল প্রাকৃতিক ব্যাপার প্রকৃতরূপে বুঝিলেই যথেষ্ট হইল না; কেমন করিয়া তাহা প্রকাশ করিলে তদ্বারা লোকের মন আকৃষ্ট হইবে, সুকুমার-শিল্পীকে ইহাও জানিতে হইবে। কিন্তু ইহা মনোবিজ্ঞানের বিষয়। কোন বস্তু দর্শন করিলে দর্শকের মানসিক প্রকৃতি অনুসারে তাহার হৃদয়ে কোন না কোন ভাবের উদয় হয়। মানুষের মধ্যে কতকগুলি বিষয়ে মনঃপ্রকৃতির সাম্য আছে, সাধারণ নিয়ম এই সাম্যের উপরেই গঠিত। কিন্তু মনঃপ্রকৃতির সঙ্গে যাইর পরিচয় নাই, সে এই সকল সাধারণ নিয়ম ভালরূপে বুঝিতেই পারে না। কোন চিত্র-বিশেষ ভাল হইয়াছে কি না, এরূপ প্রশ্নের অর্থ এই যে,

ঐ চিত্র দর্শককে কতদূর মোহিত করিতে পারে। নাটক-বিশেষ ভাল হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে এই বুঝিতে হইবে যে, দর্শকের বৃত্তি-বিশেষকে পরিতৃপ্ত না করিয়া, তাহার মনোযোগ-শক্তির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নাটকের বিষয়গুলি সাজান হইয়াছে কি না। কাব্যের বিভাগ-বিশ্বাসই হউক, আর কাব্যের শব্দ-সংযোজনই হউক, শ্রোতার মানসিক শক্তিকে পরিতৃপ্ত না করিবার পক্ষে যত নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইবে, বক্তা বা লেখকের উদ্দেশ্য সেই পরিমাণেই সিদ্ধ হইবে। যে যে কোন বিষয়ে কায করুক না কেন, সকলকেই কতকগুলি নিয়ম জানিয়া রাখিতে হয়; এই সকল নিয়মের মূল মনোবিজ্ঞান। মনোবিজ্ঞানে অভিজ্ঞ হইলেই শিল্পী আপন কার্যে সফল-কাম হইতে পারে।

বিজ্ঞানের বলে কেহ সুকুমার-শিল্পী হইবে, এ বিশ্বাস আমরা এক মুহূর্তও করিতে পারি না। ভৌতিক এবং মানসিক নিয়ম পরিত্রাণ থাক। উচিত বলিলে ইহা বুঝিতে হইবে না যে, সুকুমার-শিল্পীর সহজ-সৌন্দর্য্য-বোধের কোন প্রয়োজন নাই। কেবল কবি নহে, কবির ছায়া অন্তঃস্থ সুকুমার-শিল্পীও গঠিত হয় না, কিন্তু জন্মিয়া থাকে। আমাদের বক্তব্য এই যে, নৈসর্গিক শক্তি বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করিলে কায করিতে পারে না। নৈসর্গিক জ্ঞানে অনেক কায হয়, কিন্তু সকল কায হয় না। নৈসর্গিক শক্তি বিজ্ঞানের সঙ্গে সম্মিলিত হইলেই তবে উৎকৃষ্ট ফল প্রসব করিতে পারে।

কেবল যে কাব্যাদির উৎপাদনেই বিজ্ঞানের প্রয়োজন, এমন নহে,—ইহার রস-গ্রহ-

শেখ বিজ্ঞান চাইব। সত্যিক ভাবেই বরং ব্যক্তি চিত্তের সৌন্দর্য অধিক পরিমাণে অঙ্কন করিতে পারে; কারণ চিত্রে বাহ্য প্রকাশ, বরং ব্যক্তি তাহা প্রকৃতিতে প্রকাশ করিয়াছে, বাসক তাহা করে নাই। এইরূপ কোন কবিতা পড়িয়া এক জন অশিক্ষিত লোক যত আনন্দ পাইবে, এক জন শিক্ষিত লোক তদনেকা অনেক গুণে অধিক আনন্দ লাভ করিবে। যখন বুঝা যাইতেছে যে, সুকুমার-শিল্প বৃত্তিতে হইলে চিত্রিত বিষয়ের সঙ্গে পূর্ণ-পরিচয় চাই, তখন স্বীকার করিতে হইবে, বাহ্য সুন্দররূপে জানা নাই, তাহার প্রকৃত রস-গ্রহণ অসম্ভব। নিশ্চিত প্ৰদর্শনে এক একটি বিষয়ের যেমন সংযোগ হয়, অমনি যে ব্যক্তি সেই সকল বিষয় প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তাহার চক্ষে উহাতে এক একটি সৌন্দর্য বাঁড়িয়া যায়। সুকুমার-শিল্পী যতগুলি প্রকৃত বিষয়ের সরিবেশ করে, ততগুলি প্রকৃতিকে উদ্ভেজিত করে; যত অধিক পরিমাণে ভাবের অবতারণা করিতে পারে, ততই অধিক পরিমাণে আমোদ জন্মাইতে সমর্থ হয়। দৃষ্ট, পঠিত বা শ্রুত বিষয়ে আমোদ পাইতে হইলে ঐক্য, পাঠিক বা শ্রোতার তত্ত্ববিদ্যে জ্ঞান থাকি চাই। যে বিষয়ে কে পরিমাণে জ্ঞান থাকিল, সে বিষয়ে সেই পরিমাণেই বিজ্ঞান-বোধ রহিল বলিতে হইবে।

কেবল চিত্রাদি বিদ্যার অন্তরালে বিজ্ঞান বাহিরে বলিলেই প্রচুর হইল না,—বিজ্ঞান-বোধ কবিতায় রহিয়াছে। কাব্য এবং বিজ্ঞান পরস্পর বিরোধী বলিয়া যে সংস্কার আছে, সেসময়ের সাহিত্যের মধ্যে তাহা প্রমাণক। সমসাময়িকের তির তির অবস্থা বলিয়া বলিলে

ভাব এবং অসুস্থতা যে পরস্পর প্রতিবন্ধী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। চিত্র-শক্তির অত্যধিক আলোচনার ভাবুকতা নিতেন্দ্র হয়, ভাবুকতার অত্যধিক আলোচনার চিত্র-শক্তিও নিতেন্দ্র হয়; কিন্তু এ ভাবে বিচার করিতে গেলে বলিতে হইবে যে, মানসিক সমস্যার বৃত্তিই পরস্পরের বিরোধী। কিন্তু বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক-শক্তি, অথবা বিজ্ঞান-চর্চা যে কল্পনা-পরিচালনা কিংবা সৌন্দর্য-বোধের প্রতিকূল, একথা সত্য নহে। বরং অবৈজ্ঞানিকের চক্ষে বাহ্য তমসাবৃত, বিজ্ঞান তাহাতে কাব্যের অস্তিত্ব দেখাইয়া দেয়। বাহার্য বিজ্ঞানামোদে মুগ্ধ, তাঁহারা অজানাপন অসুস্থত বিষয়ে অধিকতর কবিতা দেখিতে পান। বাহার্য বিখ্যাত গেটের জীবনী পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, কবি এবং বৈজ্ঞানিকের একদেহে সমাবেশ অসম্ভব নহে। প্রকৃতিকে যে পরিমাণে জানা যাইবে, সেই পরিমাণে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা হইবে, এরূপ চিন্তা করা কি অসঙ্গত নহে? বাস্তবিক বাহার্য বিজ্ঞান-চর্চায় নিবিষ্ট হইল নাই, অনেক বিষয়ের কবিতায় তাঁহারা অন্ধ। লোকে বিশ্ব-মন্দিরের রচনা-কৌশল পর্যবেক্ষণ করে না, ঈশ্বর স্ব-হস্তে ধর্মী-গায়ে যে ইতিহাস লিখিয়া রাখিয়াছেন তাহা দেখে না, অথচ ইতিহাসের কোথায় কে কি বড়ব্য করিয়াছিল, প্রাচীন গ্রন্থে কোথায় কে কি কবিতাটি লিখিয়াছিল, তাহাই লইয়া সর্বদা ব্যস্ত থাকে, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়।

অতএব দেখা যাইতেছে, কতিপয়বিধ বা সুকুমার-বিদ্যাতেও বিজ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন। সুকুমার-শিল্পীর পক্ষে যেমন

বিজ্ঞানের প্রয়োজন, সেই শিল্প-জ্ঞাত বিষয়ের রসজ্ঞ হইতে হইলেও সেইরূপ বিজ্ঞানের প্রয়োজন। কার্যোৎপাদনে বিজ্ঞানের প্রয়োজন আছে, আবার বিজ্ঞানের আলোচনাতেও কবিত্ব রহিয়াছে।

জীবন-যাপনের পক্ষে কোন প্রকার জ্ঞানের বিরূপ উপযোগিতা, এতক্ষণ তাহাই দেখা গেল; মানসিক শক্তি বা বৃত্তি-নিচয়ের পরিচালনার পক্ষে কাঁহার বিরূপ উপকারিতা, তাহারও বিচার করা সম্ভব। কিন্তু এবিষয়টা অপেক্ষাকৃত সহজ! জীবন-যাত্রা-নির্বাহের জন্ত যে শিক্ষার প্রয়োজন, তাহাতেই পরিচালিত হইয়া মনোবৃত্তি শক্তি লাভ করে। যদি জ্ঞান-সাধনের জন্ত একরূপ শিক্ষা, আর শক্তিলাভের জন্ত অন্তরূপ শিক্ষার প্রয়োজন হইত, তাহা হইলে স্বন্দর প্রাকৃতিক নিয়মে বড় বিশৃঙ্খলা ঘটত। সৃষ্টির সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় যে, যৈ মনোবৃত্তির যে কার্য, সেই মনোবৃত্তি সেই কার্য করিয়াই শক্তিলাভ করে, সে জন্ত কল্পিত কার্যের প্রয়োজন হয় না। বহু আমেরিকাবাসী শিক্ষার করিতে করিতেই ব্যাধ-বৃত্তিতে নিপুণতা লাভ করে; শরীর-রক্ষার উপযোগী বিবিধ কার্য করিতে করিতে তাহার শরীর যেরূপ শক্তি ও কৈশিকতা লাভ করে, ব্যায়ামে তাহা অসম্ভব। অসভ্য বুঝমান্য দূর হইতে কোন জন্ত দেখিলে তাহাকে আক্রমণ করিতে হইবে, কি তাহা হইতে পলায়ন করিতে হইবে তাহা জানিতে পারে,—পরিচালনার তাহার চক্ষুঃ দূরবীক্ষণের শক্তি লাভ করে; আবার হিসাব-দণ্ডের কর্মচারী প্রাত্যহিক অভ্যাসবশতঃ দৃষ্টিমাত্র বৃগুণৎ বহু ক্ষণের ঠিক দিতে পারে; এই

সকল দেখিয়া আমরা বুঝিতে পারি যে, জীবনের কার্য করিতে করিতেই আমাদের বৃত্তি-নিচয় সর্বোচ্চ শক্তি লাভ করিতে পারে। শিক্ষা-বিষয়েও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে না। জীবন-যাপনের জন্ত যৈ শিক্ষার প্রয়োজন, শক্তিবৃদ্ধিও তাহাতেই হয়।

ভাষা-শিক্ষার একটি প্রধান উপকারিতা এই যে, ইহার অধ্যয়নে অর-শক্তির পরিচালনা হয়। কিন্তু বিজ্ঞানানুশীলনে এই শক্তি পরিচালনা তদপেক্ষা অনেক গুণে অধিক হয়। সৌর-জগৎ-সম্বন্ধে সকল কথা অরণ্য রাখা সহজ নহে, হরিতালী-সম্বন্ধে সকল কথা মনে রাখা ত আরও কত কঠিন। রসায়নশাস্ত্র দিন দিন যেরূপ মিশ্র-পদার্থের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে, তাহাতে সেগুলি মনে করিয়া রাখা বিচক্ষণ অধ্যাপকের পক্ষেও কঠিন হইয়া উঠিতেছে; আবার তাহাদের অণুবাক গঠন প্রকৃতি প্রভৃতি বিষয় অরণ্য রাখিতে হইলে কেবল রসায়ন-শাস্ত্রেই জীবনটি উৎসর্গ করিতে হয়। ভূ-পঞ্জের স্তর স্তর যে সকল ব্যাপার দৃষ্ট হয়, তাহা সন্ধ্যাক্রমে অবগত হইতে ভূ-তত্ত্ববিৎ পাণ্ডিত্যের বহু ব্যয় লাগে। পদার্থ-বিদ্যার শব্দ, আলোক, তাপ, বিদ্যুৎ প্রভৃতি এক একটি বিভাগে শিথিবার এত আছে যে, সকলগুলি ভালরূপে শিথিবার কথা মনে করিতেও ভয় হয়। আবার জীব-তত্ত্বের আলোচনার অরণ-শক্তির প্রয়োজন অরণ্য অধিক। কেবল মস্তিষ্কের অস্থি-সংস্থান-সম্বন্ধেই এত কথা আছে যে, বহবার মুখস্থ করিলে তবে তাহা অরণ থাকিবার সম্ভাবনা। উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণের মতে উদ্ভিদের প্রায় তিনভাগ বিশ হাজার জাতি আছে; আবার প্রাণি

উপবিদগিরে গণনা, প্রাণি-পুঙ্খর জাতি
প্রাণি বিশগক। বিজ্ঞানে এক কথা জানিবার
আছে যে, অবিধারি জ্ঞান এক একটি বিষয়কে
নানা ভাগ করিয়া লইতে হয়; এইরূপ এক
প্রকটি বিভাগের সকল কথা মনে রাখাই
কঠিন, সকল বিভাগের সকল কথা মনে রাখা
ত আরও কঠিন। আবার সকল বিজ্ঞানের
সকল কথা মনে রাখা কল্পনাত্তেও আইসে
না। অতীএব দেখা যাইতেছে, অরণ-শক্তির
পরিচালনা-সম্বন্ধে ভাষা অপেক্ষা বিজ্ঞান অল্প
উপযোগী নহে।

আবার ভাষা এবং বিজ্ঞান, এ উভয়ের
পরিচালিত অরণশক্তির মধ্যে তারতম্য অ-
নৈতিক। ভাষার প্রত্যেক শব্দের সঙ্গে এক
একটি অর্থ বা ঘটনার সম্বন্ধ আছে বটে, কিন্তু
কোনগুলি সর্বত্র প্রত্যক্ষের বিষয় নহে; এদিকে
বিজ্ঞানের প্রত্যেক কথা ব্যস্তব প্রত্যক্ষ ঘট-
নার সঙ্গে সংযুক্ত। শব্দের সঙ্গে অর্থের সম্বন্ধ
অনেক পরিমাণে কালনিক, কিন্তু বিজ্ঞান-
শব্দের সঙ্গে ঘটনার সম্বন্ধ কার্য-কারণ সম্বন্ধ-
জাত,—প্রত্যক্ষ। স্পেন্সার সাহেবের মতে
ভাষার অমুশীলনে কেবল স্মৃতি-শক্তির উন্নতি
হয়, কিন্তু বিজ্ঞানের আলোচনার স্মৃতি ও
বুদ্ধি উভয়ই মার্জিত হয়। যাহা হউক,
বাহার বৈজ্ঞানিক ভাবে ভাষার অমুশীলন
করেন, তাহার বোধ হয় স্পেন্সার সাহেবের
এ কথাটা বিনা তর্কে ছাড়িয়া দিবেন না।

ভাষার উপরে বিজ্ঞানের প্রেষ্ঠতার আর
এক কারণ এই যে, বিজ্ঞান বিচার-শক্তিকে
মার্জিত করে। সচরাচর যে সকল মানসিক
দোষের দ্বারা, তদ্ব্যতীত বিচার-শক্তির হীন-
তাই প্রধান। অধ্যাপক ক্যাম্ব্রেজে বলেন,

“সমাজ কেবল বিচার-শক্তির পরিচালনার
অজ্ঞ নহে; ইহা নিজের অজ্ঞতা-সম্বন্ধেও অজ্ঞ।”
ইহার কারণ বিজ্ঞান-চর্চার অভাব। চতু-
র্দিকের সমস্ত ব্যাপারের কার্য-কারণ-বোধ না
কিন্মিলে তাহাদের সম্বন্ধে প্রকৃত অভিজ্ঞতা
অসম্মিতে পারে না; আবার বিজ্ঞান চর্চা না
করিলে কেবল কৃতকণ্ঠ শব্দার্থের অন্ত্যাসে
কার্য-কারণ-বোধ অসম্ভব।

কেবল মানসিক শিক্ষাতে নহে, নৈতিক
শিক্ষাতেও বিজ্ঞান সর্বোৎকৃষ্ট। প্রভুতার
উপরে বর্তমানে যে অসঙ্গত শ্রদ্ধা রহিয়াছে,
ভাষা-শিক্ষার তাহার বৃদ্ধিই হয়। শিক্ষক
যাহা বলিতেছেন, কল্পিতান যে শব্দের যে অর্থ
দিতেছে, ব্যাকরণ যেরূপদের যে স্বত্র নির্দেশ
করিতেছে, তাহাই জানিয়া রাখিতে হইবে।
বালক নিরাপত্তিতে এ সকল কথা গ্রহণ করে,
প্রচলিত বাক্যের কৃত্যাসত্য অহু-জ্ঞান করি-
বার ক্ষমতা তাহার বিলুপ্ত হয়। বিজ্ঞানের
রীতি ইহার বিপরীত। বিজ্ঞানে শিক্ষার্থীকে
অন্তের প্রভুতায় নির্ভর করিতে হয় না, সকল
বিষয়কেই নিজের প্রত্যক্ষানুভূতি এবং নিজের
বিচার-শক্তির সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হয়।
এইরূপে শিক্ষার্থী যখন নিজের মীমাংসার
উপনীত হয়, এবং মীমাংসিত সত্যের সঙ্গে
প্রকৃতির অপরিবর্তনীয় এক্য দেখিতে পায়,
তখন তাহার চরিত্রে একটা আশ্চর্য্য স্বাধীনতা
জন্মিয়া যায়। কেবল ইহাই বিজ্ঞান-চর্চার
নৈতিক ফল নহে; বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের
অমুখাবন করিতে করিতে অধ্যবসার এবং
উদারতা ক্রমেই দৃঢ়তা লাভ করে।

অজ্ঞান্য শিক্ষার উপরে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার
প্রেষ্ঠতার আর একটি কারণ, ইহা-বিচার

• ইহার শিক্ষা । অবশ্য এখানে ধর্ম এবং বিজ্ঞানের যে অর্থ গৃহীত হইতেছে, সচরাচর গৃহীত অর্থ হইতে তাঁহা অনেক প্রসারিত । যে সকল কুসংস্কার সচরাচর ধর্মের নামে চলিতেছে, বিজ্ঞান অবশ্যই তাহাদের বিরোধী ; কিন্তু যে প্রকৃত ধর্ম এই সকল কুসংস্কারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে, বিজ্ঞানের সঙ্গে তাহার বিরোধ নাই । ইহাও স্বীকার্য্য যে, সচরাচর বিজ্ঞান বলিয়া বাহা অভিহিত, তাহাতে অধর্মের কথা অনেক আছে ; কিন্তু যে বিজ্ঞান প্রকৃত প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছে, তাহাতে অধর্মের কথা নাই ।

• অধ্যাপক হাক্সলি বলেন, “প্রকৃত ধর্ম এবং প্রকৃত বিজ্ঞান দুই যমজ সন্তানের মত, এ দুটি হইতে অপরটিকে বিচ্ছিন্ন করিলে উভয়েরই মৃত্যু ঘটে । বিজ্ঞান যে পরিমাণে ধর্মভাবাপন্ন, সেই পরিমাণে তাহার উন্নতি হয় ; আবার ধর্মের আসন যে পরিমাণে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে স্থাপিত হয়, সেই পরিমাণে ইহা উন্নতি লাভ করিতে পারে । যে সকল পণ্ডিত বড় বড় কায় করিয়াছেন, তাঁহাদিগের তীক্ষ্ণ বুদ্ধির তত প্রশংসা নহে, কিন্তু যে ধর্মভাব সেই বুদ্ধিকে পরিচালিত করিয়াছিল, তাহাই বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । তাঁহাদিগের ধৈর্য্য, শ্রীতি, চিন্তের একাগ্রতা এবং স্বার্থ-ত্যাগের নিকটেই সত্য প্রকাশ পাইয়াছে, তর্ক-শক্তির জোরে তাহা প্রকাশ পায় নাই ।”

স্পেন্সার সাহেবের মতে বিজ্ঞান-চর্চাতে অধর্ম নাই, বরং বিজ্ঞান-চর্চা না করাই অধর্ম । মনে কর সকলেই একজন গ্রন্থকারকে প্রশংসা করিতেছে, কিন্তু গ্রন্থ যে

সকল প্রশংসার কথা আছে, তাহা কেহ পড়িয়া দেখে নাই, কেবল সেই গ্রন্থের বহিরাবরণ দেখিয়াই লোকে প্রশংসা করে । এরূপ প্রশংসার মূল্য কি ? এই অসার প্রশংসা কি গ্রন্থকার সন্তুষ্ট হইতে পারেন ? এই বিষয় জগৎও জীবনের গ্রন্থরূপ । কিন্তু যখন বিষয়, বাহারা এই বিশাল গ্রন্থের অধ্যয়নে সময়, চিন্তা ও পরিশ্রমের নিয়োগ করে, লোকে তাহাদিগকে অকার্য্যকারী বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকে । ফলতঃ বিজ্ঞান কেবল মৌখিক স্তুতিবাদ নহে, ইহা কর্ম্মাত্মক উপাসনা-বিশেষ ।

বাহারা বিজ্ঞানের আলোচনা করে, তাহারা প্রকৃতিতে অপরিবর্তনীয় নিয়ম দেখিয়া বিশ্বাসী এবং শ্রদ্ধাশীল হয় । ক্রমে তাহার কার্য্য-কারণের সম্বন্ধ-দর্শনে অভ্যস্ত হয়, এবং কর্ম্মের সঙ্গে কর্ম্মানুরূপ ফলের অবশ্যজ্ঞাবী যোগ দেখিয়া ধর্ম্ম-পথে চলিতে শিক্ষা করে ।

বিজ্ঞানের আর একটি ধর্ম্ম-ভাব এই যে, বিজ্ঞান-প্রসাদে আমরা আত্ম-জ্ঞান এবং সৃষ্টির গূঢ় রহস্তে অভিজ্ঞান লাভ করি । বিজ্ঞান আমাদের জ্ঞানের ব্যাপ্তি এবং নিবৃত্তি উভয়ই শিক্ষা দেয় ;—আমাদের বুদ্ধি-বৃত্তি কতদূর পর্য্যন্ত চলিতে পারে, আর কোন স্থানে ঊপস্থিত হইলে আর বুদ্ধি চলিবে না, কেবল অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিতে হইবে, বিজ্ঞানের সাহায্যে আমরা তাহা জানিতে পাই । প্রকৃতি, জীবন এবং চিন্তা বাহার শক্তি প্রকাশ করিতেছে, তিনি যে চিন্তা গীত—কল্পনাভীত, কেবল তদ্বাৎসেবী ব্যক্তিই তাহা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারেন ।

অতএব শিক্ষা এবং জীবন-যাপন, উভয়

সকলই বিজ্ঞানের সম্যক প্রয়োজন। সকল বিষয়েই শব্দের অর্থ-বোধ অপেক্ষা পদার্থের অর্থ-বোধ শ্রেষ্ঠ।

কি রূপ জ্ঞান সুকীর্ণপেক্ষা অধিক উপকারী? এই প্রশ্নের একমাত্র উত্তর—বিজ্ঞান। জীবনের যে কোন কার্যে, যে কোন বিভাগে হউক, বিজ্ঞানের উপকারিতা বিসম্বাদ-শূন্য। সুতরাং প্রস্তাবের প্রথমে প্রশ্নটা যত কঠিন বোধ হইয়াছিল, এখন দেখা ফাইতেছে ইহা তত কঠিন নহে। বিজ্ঞানের উপকারিতা অপরিবর্তনীয়,—ইহা যেমন আছে, সহস্র বৎসর পরেও সেইরূপ থাকিবে। এ অবস্থায় বিজ্ঞানের অনুসরণে যে সকল বিষয়েই উপকার হয়,—শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক সকল বিষয়েই উন্নতি হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কিন্তু হুঃখের বিষয়, “বিজ্ঞানের প্রসাদে বাহার সভ্যতা, সেই সভ্য-সমাজের শিক্ষা-প্রণালীতে বিজ্ঞানের স্থান অতি অল্প।

যে বিজ্ঞানের প্রসাদে লক্ষ লক্ষ লোক অতুল জ্ঞান-সম্পদ ভোগ করিতেছে, বাহার বলে বনচাঁরী-অসভ্য আজ সুরম্য নগরে বাস করিতে পারিতেছে, তাহার তেমন আদর হইতেছে না। আরও হুঃখের বিষয় এই, ধর্ম প্রচার করিতে যাইয়া অনেকে বিজ্ঞানকে অযথা আক্রমণ করিয়া থাকেন।

• হাক্সলি এবং স্পেনসারের মত প্রগাঢ় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের নিকট ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের সাহচর্যের কথা শুনিলে মানব-জাতির ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে অনেক আশা হয়। ধর্ম প্রচারকের মুখে বিজ্ঞানের নিন্দা স্রবশ্রুই আক্ষেপের বিষয়। কিন্তু এজন্ত কি কেবল একপক্ষই দায়ী? বোধ হয় না। উভয়দলেই হুলদর্শী হৃদয়দর্শী দুই প্রকার লোক আছে, উভয় দলেই অন্ধ-জল-বিহারী শকরীর অভাব নাই। আমাদের বোধ হয় ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিবাদটা এই শেষোক্ত দলেরই কীর্তি।

বিশ্ববিদ্যালয়ে নীতি-শিক্ষা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কি উপায়ে শিক্ষিত যুবকদিগের চরিত্র শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে উন্নত হইতে পারে, এতদ্বিষয়ে আমাদের মতামত অদ্য প্রকাশ করিব। জ্ঞান লাভ শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে, চরিত্রের উন্নতিও শিক্ষার অপর উদ্দেশ্য মনে রাখিতে হইবে। স্কুল ও কলেজে আমরা আজ কাল যেরূপ শিক্ষা পাইতেছি, তাহাতে জ্ঞান-লাভ হইতেছে—সত্য; কিন্তু

সম্যক প্রকার চরিত্রের উন্নতি হইতেছে না। বাহা নিত্য প্রয়োজনীয়, তাহা হইতেছে না, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়। যদি চরিত্র-বান্ না হইলাম—যদি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন সমুন্নত না হইল, তাহা হইলে শিক্ষার প্রয়োজন কি? শুধু জ্ঞান লইয়া কি হইবে? হাজার জ্ঞানী হই,—হাজার ধনী হই, চরিত্রবান্ না হইলে অন্যের প্রশংসা-

• ভাজন কদাপি হইতে পারিব না,—জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিতে কখনই সক্ষম হইব না। পক্ষান্তরে, চরিত্রবান্ পুরুষ মূর্থ হইলেও গুণ-গ্রাহীর নিকটে আদরণীয়। আমরা যেৰূপ শিক্ষা পাইতেছি, তাহাতে আমাদের চরিত্রের উন্নতি বড় বেশী হইতেছে না, প্রত্যুত ধর্মবিহীন শিক্ষায় আমাদের চরিত্র এবং জাতীয়তাব ক্রমে ক্রমে দূষিত হইতেছে। আহারে, বিহারে, শয়নে, স্বপনে ভারতবাসীর সকল অবস্থাতেই ধর্মের সহিত যোগ। সর্ববিষয়ে ধর্মের সহিত যোগ ছাড়িয়া দিলে ভারতবাসীর শিক্ষা যে প্রকার হয়, বর্তমান ধর্মবিহীন শিক্ষায়, ভারতবাসীর শিক্ষা আজ সেই প্রকার হইয়াছে! আমরা যে শিক্ষা পাইতেছি, তাহাতে ধর্মের কথা কিছুই শিখিতেছি না; কিন্তু, আর্য্যধর্মের বিরোধী অনেক কথা শিখিতেছি। যে সমস্ত আচার ব্যবহার, সামাজিক নিয়ম প্রণালী পূর্বে আর্য্যধর্মের অঙ্গীভূত বলিয়া জানিতাম, আজ সে সমস্ত কুসংস্কারমূলক বলিয়া বোধ হইতেছে। এইরূপে দেখিতে গেলে, প্রত্যেক বিষয়ে আমরা দেখিতে পাই যে, আর্য্যধর্মে এবং আর্য্যসমাজে তীব্র কুঠারাঘাত পড়িয়াছে। আমরা যাহা শিখিতেছি তাহার ফলে এই হইতেছে যে, আর্য্যধর্মের প্রতি আমাদের বিশ্বাস দিন দিন কমিতেছে—আমরা দিন দিন ধর্ম-বিহীন হইতেছি। অল্প ধর্মের প্রতি আমাদের বিশ্বাস যে দিন দিন বাড়িতেছে তাহাও নহে। কোন ধর্মের প্রতিই আমাদের বিশ্বাস নাই। আমরা দিন দিন বেজ্ঞানী হইতেছি—যাহা মনে লাগিতেছে

তাহাই করিতেছি। এমন বৈদ্য নাই যিনি প্রকৃত রোগ চিনিয়া ঔষধ দিতেছেন; অথচ বৈদ্যের অভাব নাই। ইংরাজ জাতি আমাদিগের শিক্ষক, তাহার আামাদিগকে যাহা শিখাইতেছেন, আমরা তাহাই শিখিতেছি। তাহাদের চাল চলন, আচার ব্যবহার আমাদের নিকটে ভাল বোধ হইতেছে—আমরা তাহা অনুকরণ করিতেছি। জাতীয়তাব ক্রমে ক্রমে ভুলিয়া যাইতেছি, জাতীয় আচার ব্যবহারে ক্রমে ক্রমে আত্মশূন্য হইতেছি, এবং জাতীয় গৌরব বিসর্জন দিয়া জাতীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিজাতীয়ভাবে পরিচালিত হইতেছি। নাস্তিকতা এবং ধর্মশূন্যতা ব্যতীত ইহার ফল আর কি হইতে পারে? কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, যাহা অনুকরণোপযোগী, তাহা অনুকরণ করিতেছি না; অথচ যাহা অনুকরণের অনুপম্প্রস্তু, তাহাই অনুকরণ করিতেছি। এতদ্বারা জানা আবশ্যক, ইংরাজদিগের জাতীয় প্রকৃতি এবং আমাদের জাতীয় প্রকৃতি এক নহে—ইংরাজদিগের যাহা প্রকৃতিসিদ্ধ, আমাদিগের তাহা প্রকৃতিসিদ্ধ নহে। প্রকৃতিভেদে শিক্ষা বিভিন্ন প্রকার হইয়া থাকে। তুমি ও আমি এক স্কুলে, এক শিক্ষকের নিকটে, এক শ্রেণীতে, একই প্রকার গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেছি;—উভয়ের শিক্ষা, উভয়ের চরিত্র এক হইল না কেন, তুমি ভাল হইলে, আমি মন্দ হইলাম কেন? তুমি বলিবে, মনোবোগের অভাব একমাত্র বৈষম্যের কারণ। স্বীকার করিলাম, মনোবোগের অভাব বিভিন্নতার কারণ। তুমি মনোযোগী তাই ভাল হইলে; আমি অমনোযোগী তাই মন্দ হইলাম। তুমি মনোযোগ

কিন্তু যাহা পড়িয়াছে তাহা কার্যে পরিণত করিয়াছে, তুমি জানি হইয়াছে, নীতি-পরায়ণ হইয়াছে। আমি মনোযোগ দিয়া পড়ি নাই, কার্যেও পরিণত করি নাই, সুতরাং হস্তাশূন্য হইয়াছি—ধর্মবিহীন, নীতি-বিহীন পণ্ড হইয়াছি। স্বীকার করিলাম ইহা সত্য। কিন্তু মনোযোগের অভাবকে একমাত্র কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা ভাল লাগে, যাহা প্রকৃত্যুযায়ী, তাহাতে অধিক মনোযোগ হয়; আর যাহা ভাল লাগে না, যাহা প্রকৃত্যুযায়ী নহে, তাহাতে বড় বেশি মনোযোগ হয় না। প্রকৃতির অসুস্থরূপ বিষয় হইলে, তাহা বিষয়ে মনোযোগ আপনা আপনিই হইবে—বিষয়ান্তর হইতে জোর করিয়া মনকে যুক্ত করিতে হইবে না। মনের যাহা ভাল লাগে, মন নিজেই তাহার অনুসরণ করে; যাহা ভাল লাগে না তাহার অনুসরণ করিতে চাহে না। এস্থলে জানা আবশ্যক, মনের গতি বা প্রবৃত্তি প্রকৃত্যুযায়ী। প্রকৃতি মনকে যে দিকে লইয়া যাইবে, মন তদিকে প্রধাবিত হইবে—ভাল দিকে লইয়া গেলে মন ভাল দিকে যাইবে, মন্দ দিকে লইয়া গেলে মন মন্দদিকে যাইবে। জোর করিয়া বিষয়ান্তর হইতে মনকে অন্য বিষয়ে লইয়া গেলে প্রকৃতিবিরুদ্ধ কার্য করা হয়, ইহাতে অধিক ফললাভের সম্ভাবনা নাই! কিন্তু তাই বলিয়া মনোযোগের প্রয়োজন নাই, ইহা বলিতেছি না। অভ্যাসের দ্বারা মনকে ক্রমে ক্রমে মনস্ক হইতে ভাল দিকে লইয়া যাইতে হইবে—প্রকৃতিবিরুদ্ধ হইলেও কর্তব্য বোধে, মনকে বিষয়ান্তরে সংযুক্ত করিতে

হইবে;—ফল-লাভ আর হউক বা অধিক হউক দেখিতে হইবে না। ফলকল্প কোন বিষয়ে চেষ্টাসম্বন্ধে কৃতকার্যতাল্লাভ করিতে না পারিলে বুঝিতে হইবে, সে বিষয়টি আমাদের বোধগম্য বা ক্ষমতা সাধ্য নহে; অথবা তাহাতে আমাদের অভিক্রটি নাই, কিম্বা মনোযোগের অভাব আছে। অভিক্রটি থাকিলে মনোযোগের বড় বেশি অভাব হইত না; বিষয়টি বোধগম্য বা ক্ষমতাসাধ্য হইলে, তাহাতে চেষ্টা থাকিলে, তাহার কৃতকার্যতা-লাভ করিতে সক্ষম হইত। এস্থলে দেখা উচিত, কোন বিষয়ে কৃতকার্যতা-লাভ করিতে হইলে, প্রধানতঃ অভিক্রটি, মনোবল, এবং চেষ্টার প্রয়োজন,—একটির অভাবে কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা বড় কম। শিক্ষিতব্য বিষয়ে বালকদিগের অভিক্রটি, মনোযোগ এবং চেষ্টা থাকিলে অবশ্যই তাহার কৃতকার্যতা-লাভ করিতে সক্ষম হইবে। প্রবৃত্তি বা অভিক্রটির দিকে লক্ষ্য করিয়া থাকা কর্তব্য নহে, যেহেতু প্রবৃত্তি বা অভিক্রটির গতি সচরাচর প্রায় মনের দিকেই বেশি দেখিতে পাওয়া যায়। উপযুক্ত শিক্ষা দ্বারা—অভ্যাস দ্বারা প্রবৃত্তির ষেগ সম্বরণ করিতে হইবে, নিবৃত্তি-মার্গ অবলম্বন করিতে হইবে। যাহা ভাল লাগে তাহা করিতে হইবে না, যাহাতে ভাল হয় তাহাই করিতে হইবে—ইহাই প্রকৃত পুরুষার্থ—ইহাই ভারতের প্রকৃত শিক্ষা। শিক্ষার ফলে, ইংরাজ জাতির চাল চলন, আচার ব্যবহার আমাদের নিকটে ভাল বোধ হয় বলিয়া আমাদের তাহা অনুকরণ করা বা গ্রহণ করা কর্তব্য নহে; যেহেতু ইংরাজ-

দিগের চাল চলন, আচার ব্যবহার আমাদের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, এবং বাহ্য প্রকৃতি-বিরুদ্ধ তাহা অমূল্য করিলে বা তদনুসারে কার্য করিলে অন্তত ব্যতীত শুভ হইবার সম্ভাবনা বড় কম। ইংরাজ জাতির প্রকৃতিগত শিক্ষা আমাদের প্রকৃতিগত শিক্ষা না হইলেও, আমরা ইংরাজ জাতির শিক্ষা উপেক্ষা করিতে পারি না। অনেক বিষয় ইংরাজ জাতির নিকটে আমাদের শিক্ষা করিতে হইবে। বৈষয়িক উন্নতির দিকে ইংরাজ জাতির প্রধান লক্ষ্য, আত্মার উন্নতির দিকে ভারত-বাসীর প্রধান লক্ষ্য—এই কথা মনে রাখিয়া, ইংরাজ জাতির দোষের ভাগ পরিত্যাগ করিয়া শুণের ভাগ গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা হইলে সব দিক বজায় থাকিবে, কেবল আত্মার উন্নতি করিলে চলিবে না, শরীর ও মনের উন্নতি চাই। সর্বোচ্চ উন্নতি—শরীর, মন ও আত্মার উন্নতি—উন্নতি নামের যোগ্য। মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, যথার্থ মনুষ্য হইতে হইলে যুগপৎ শারীরিক মানসিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রয়োজন। এই ত্রিবিধ উন্নতি যে জাতির সৌভাগ্যে ঘটিয়াছে, সেই জাতি, আমাদের মতে, সভ্য-পদবী-বাচ্য।

বুদ্ধদিগের বিশ্বাস—বালকগণ ইংরাজী শিখিয়া দিন দিন আহেল বিলাতী হইতেছে, জাতীর আচার ব্যবহার ভুলিয়া গিয়া স্বেচ্ছ-ভাবাপন্ন হইতেছে। ইংরাজী অর্থকরী ভাষা বলিয়া তাহারা বালকগণকে স্কুল ও কলেজে প্রেরণ করেন; নতুবা ঘরে বসাইয়া মুখ করিয়া রাখিতেন, তথাপি ইংরাজী শিখিতে দিতেন না। ইংরাজী শিক্ষার দোষে বালক-

গণের স্বভাব বিগড়াইতেছে, একদল বিলাতী ভ্রমাত্মক। ইংরাজী শিক্ষা করিতে আপত্তি নাই, জ্ঞান যতই প্রশস্ত হয় ততই মঙ্গল। তবে দোষ শুণের দিকে লক্ষ্য করিতে হইবে—দোষের ভাগ পরিত্যাগ করিয়া শুণের ভাগ গ্রহণ করিতে হইবে, ইহাই শিক্ষার তাৎপর্য, জ্ঞানলাভের প্রকৃত উদ্দেশ্য। আমরা আহেল বিলাতী হই, স্বেচ্ছ-ভাবাপন্ন হই—কাহার দোষ? পিতা, মাতা বা অভিভাবকগণের দোষে যতটা, ইংরাজী শিক্ষার দোষে অবশ্যই ততটুকু হইবে। পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিতে না করিতে পিতা মাতা আমাদের অর্থকরী ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিবার অন্ত স্কুলে পাঠাইয়া দেন। আমরা আর্থ-ধর্ম বা নীতি কিছুই শিক্ষা করি না, স্কুলে বাহা শিক্ষা করি তাহাই আমাদের বেদমন্ত্রস্বরূপ হইয়া থাকে। মুখস্থ করিয়াই হউক, অথবা বুঝিয়াই হউক, পড়া ভাল বলিতে পারিলেই শিক্ষক সন্তুষ্ট থাকেন। পিতা মাতা সম্ভানগণকে শিক্ষকের হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। শিক্ষার সঙ্গে সম্ভানের চরিত্র ভাল হইতেছে কি মন্দ হইতেছে, তাহার দিকে পিতা মাতার লক্ষ্য নাই, শিক্ষকেরও লক্ষ্য নাই। স্বল্পমতি বালক কুসংসর্গে মিশিয়া দিন দিন অধঃপাতে বাইতেছে, তাহার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। কিরূপে চলিতে হইবে, কোন্টা করিতে হইবে, কোন্টা করিতে হইবে না, কিছুই স্কুলে শিক্ষা দেওয়া হয় না, বালকেরা বাটতেও তাহা শিক্ষা পায় না। বালকগণ ক্রমে যথেষ্টাচারী হয়—বাহা দেখে, বাহা শুনে, বাহা ভাল লাগে, তাহাই করে। যদিপি বালকগণকে নিয়মিত শাসনানুযায়ী রাখিয়া নীতিমত

শিক্ষা দেওয়া হইত—এটা ভাল না, এটা ক-
রিও না, এটা ভাল এটা করিও, এইরূপে
ভালমন্দ দেখাইয়া দেওয়া হইত, এবং তদনু-
সারে কার্য্য করান হইত, তাহা হইলে বালক-
গণ বাস্যাশিক্ষা, বাস্যসংস্কার কখনই ভুলিয়া
গিয়া উন্ন্যার্গ-প্রণালী হইত না। বালকগণ
বালককাল হইতে বেক্সাদর্শ দেখিবে এবং
বে-ভাবে চলিবে, পরজীবনেও তাহাদের মতি
গতি সেইরূপ থাকিবে—ইহা আমাদের বি-
শ্বাস। বিরোধী শিক্ষার বালকগণের মতি
গতি যত বিগড়ায়, পরিণত-বয়স্কদের মতি
গতি অবশ্যই ততটা বিগড়ায় না। একারণ,
প্রথম হইতে যৌবনের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত বালক-
গণকে খুব সাবধানে রাখিতে হয়—বিদ্যা-
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নীতি-শিক্ষা দিতে হয়,
স্বকীয় ধর্মে এবং স্বকীয় ধর্ম্মানু-মোদিত আচার
ব্যবহারে তাহাদের চরিত্র গঠিত করিতে হয়,
এবং বাহাতে তাহাদের মন কুসংস্কারাচ্ছন্ন
না হইয়া ভক্তি ও বিশ্বাসের নিশ্চিন্তালোকে
আগোকিত হইতে পারে, তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে
হয়। অবশ্যই সংশিক্ষক এবং সংস্কীর
প্রয়োজন। সংশিক্ষক না পাইলে বালকগণের
পক্ষে জৈমিত ফল-লাভ অসম্ভব, সংস্ক না
থাকিলে বালকগণ সুজ-দোষে ক্রমে ক্রমে

অধঃপাতে যাব। সুখের বিবরণ, বিশ্ববিদ্যালয়
হইতে সংশিক্ষক প্রস্তুত করণের প্রস্তাব হই
তেছে—কার্য্যে পরিণত হইয়া, জৈমিত ফল
লাভ হইলে আমরা যার পর নাই সুখী হইব
কিন্তু শুধু সংশিক্ষক হইলে চলিবে না, সং-
স্কীর প্রয়োজনও বিলক্ষণ আছে। ট্রেনিং
স্কুলের সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেন্ট হইতে ছাত্র
বাসের বন্দোবস্ত হওয়া কর্তব্য। নতুবা
কাজিত ফল-লাভের সম্ভাবনা বড় কম।

উপসংহার কালে আমাদের মন্তব্য এই
—যদি ভারত-বাসী বালককাল হইতে স্বার্থ
ত্যাগ শিক্ষা করেন, ভোগ বিলাসিতা পরি-
ত্যাগ করিয়া, অকুসংস্কারে সমাশ্রিত ওঁসিচ্ছা
দনে সন্তুষ্ট থাকেন, প্রচুর অর্থ বুঝা আমোদ
প্রমোদে ব্যয় না করিয়া নিরন্তর দীনদরিদ্রের
জন্ত ব্যয় করেন; নাস্তিক, অবিশ্বাসী ন
হইয়া যদিও কুসংস্কার-বর্জিত স্ব স্ব ধর্মে
আস্থাবান হইয়েন, তাহা হইলে, ভারত দিন
দিন উন্নত হইবে, ভারতের নীতি-বিহীনতা
দিন দিন কমিয়া যাইবে। স্বীকার করি,
এসব শিক্ষা স্কুল ও কলেজে হইতে পারে
না। স্কুলের বাহিরে এসব শিক্ষা করিতে
হইবে।

শিক্ষা-পরিচর।

২য় ভাগ।

আষাঢ় ১২৯৭ সাল।

৩য় সংখ্যা।

অঞ্জলি।

বড় সাধ, প্রাণেশ্বর। দিতে কিছু উপহার,
কি দিব দরিদ্র আমি? ব্রথা অভিলাষ সার।
আকাশ পাতাল যুড়ি, অখিল ত্রয়োপরি,
মাখিয়াছ রবি, শশি, গ্রহ, তারা অগণন;—
আকাশ কুসুম-চয় সে সব আমার নয়,
ও পদে দরিদ্র তবে কি করিবে সমর্পণ?
সাজায়ে হরিত ডালা, গাঁথিয়া কুসুম-মালা,
মধুর বিহঙ্গ-কণ্ঠে গাহিয়া প্রেমের গান,
সমীর চামর করি, সিক্কিয়া শিশির-বারি,
হাস্তময়ী নর-ধাত্রী করিছে অঞ্জলি দান।
ধাইমার সনে যাই অঞ্জলি অর্পিতে চাই,
পরশি মলিন কর কুসুম শুকায় যার,
সমীর প্রথর হয়, বিহঙ্গ নীরব রয়,
‘শুকণয় উষার হাসি, শিশির বিলয় পায়।
দুঃখীর কপালে তবে সাধ কি অপূর্ণ রবে?
কাকালীর দক্ষপ্রাণ হবে না কি স্নানীতল?
করিলার সমর্পণ, অনন্ত জীবন-ধন।
কাকালীর বাহা আছে—কক্ষপ্রাণ, অক্ষ-জল

কুলমহিলা ও লজ্জা ।

করি কুলমহিলাগণ! তোমরাই এক
দিন হিন্দুকুলের মুখোচ্ছলকারিণী। হিন্দু-
কুলের প্রসঙ্গাধীন করিবার তোমরাই প্রধান
জন। কিন্তু হার! তোমরা কি করিতেছ? হিন্দু-
ধর্মের রক্ষা করিবার আশা করিয়া দিন
দিন লম্বাঘের এবং হিন্দুর কুল-গৌরবের
উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতেছ? না বাহাতে
সমাজ অধঃপাতে যায়, হিন্দুধর্মের 'মুখে
কালিমা পড়ে, সেই দিকেই তোমাদিগের
মন বেশী ঝাইতেছে? সমস্ত কুল-মহিলারই
জানা উচিত যে, পূর্বাশ্রম, হইতে তাঁহাদের
উপর কতকগুলি কর্তব্য কর্মের ভার রহি-
রাছে। সে গুলি মহিলাদিগের কর্তব্য
কর্ম, সুতরাং সে গুলি তাঁহাদের বিশেষ
মনোযোগ পূর্বক সমাধা করা উচিত।
লজ্জাই কুলমহিলার পক্ষে বিশেষ উপদেশ
বস্তু। এমন কি বিবেচনা করিয়া দেখিলে
লজ্জাই রমণীর প্রধান অঙ্গ; রমণীর বসন,
ভূষণ, আদর, গৌরব, মান, অপমান; যত
বাহা বল, মহিলার পক্ষে সে সমুদায়ই
লজ্জা। যে রমণীর লজ্জা নাই, তাহাকে
প্রকৃত কুলমহিলা বলা যায় না। লজ্জা-
শূন্য মহিলাকে পশুমাধ্য গণ্য করিলেও
সমাজিক হয় না। লজ্জাবতী কুল-কামিনীকে
সে রক্ষা সুন্দর দেখা যায়, তেমন সুন্দর
দেখা কিছুতেই দেখা যায় না। মহিলার
কেন্দ্রীয় ভাবণ আর নাই বলিলেও চলে।
এজন্যই লজ্জা যে রমণীদিগের অমূল্য
ভূষণ, আদর, মান সহস্র বার বীকার

করিব। লজ্জা-শূন্য কামিনীর সৌন্দর্যের
মাধুর্য নাই, লজ্জাশূন্য ও চকলা রমণী অধিক
সুন্দর হইলেও, তাহাকে সুন্দর বলিয়া
প্রতীয়মান হয় না। মহিলাগণ নিজের
অঙ্গ শ্রীবৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত নানা রক্ষণ
গহনা ও কাপড় পরিধান করেন, উপরন্ত
আজ কাল আরও কোট জামা প্রভৃতি ব্যব-
হার করেন, বিকেতনা করিয়া দেখিলে লজ্জার
নিকট সে সমুদায় আড়ম্বর, মাত্র। কারণ
বসন ভূষণের সঙ্গে লজ্জা মিশ্রিত চাই, লজ্জা
থাকিলেই হিন্দুকুলকামিনীর অতুল শোভা।
লজ্জা রমণীর প্রকৃত ভূষণ।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, “লজ্জা
কাহাকে বলে এবং লজ্জা করিলে কি হয়?”
তাহার আমি এই উত্তর করিব,

“লজ্জা আদি, লজ্জা মূল,

• লজ্জার রাখে জাতি কুল।”

পরপুরুষ বা অপরিচিত লোককে হটাৎ
দেখিলে, অথবা, শীলতা, কোমলতা বা
পবিত্রতার বিরুদ্ধে হটাৎ কিছু ঘটিলে রমণীগণ
যেমন রোজ-শুক কুসুমের ন্যায় সজ্জিত
হইয়া মুখ ঢাকিবার অন্ত ঘোমটা টানিয়া
দেয়, তাহাতেও মনের আবেগ না মিটিয়া
জড়সড় হইয়া নিজের ছায়া-কারা লুকাইবার
অন্য মৃত্তিকা উপরি দৃষ্টি রাখিয়া মনে মনেই
বলে, “মাতঃ বহুধর্মের! তুমি বিধা হও,
আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ও বিপদ
হইতে মুক্তি পাই।” রমণীদের এইরূপ
মনের ভাবকেই বলে লজ্জা। লজ্জা নিরা-

কার, তাহার কৌমর্য আকার নাই, সে অসমীকৃতভাবে যুবনীদেহ, চক্রে বাঁধ করে এবং সমরাস্থানে ক্রিয়া করিয়া থাকে। লজ্জা যে সময় ক্রিয়া করে, সেই সময়ে যুবনীদেহ মনে উক্ত ভাবের উদয় হয়, সুতরাং তাহাকেই বলে লজ্জা। লজ্জার বাসস্থান চক্ষু, সে চক্ষু-মধ্যেই বেশী থাকে, সেই নিমিত্তই তাহাকে চক্ষু-লজ্জা বলে। লজ্জা সময়ে সময়ে কর্ণেও থাকে, কারণ কোন কথা শুনিবামাত্রই লজ্জার আবির্ভাব হয়, এজন্য লজ্জার বাসস্থান চক্ষু কর্ণ দুই। আর কোন রকম অসভ্যতা গুরুজনের চক্ষু পৌঁছার হইলে হঠাৎ মহিলাগণ যেমন আত্ম-ভাব গোপন করিবার চেষ্টা করে এবং তৎকালে তাহাদিগের মনে যে ভাবের উদয় হয়, তাহাকেই বলে লজ্জা। লজ্জার অল্পগ্রহ ভিন্ন কুল-কামিনীর কুল-গৌরব এবং মান সম্বন্ধ রাখিবীর আর অন্য উপায় কিছুই নাই, সুতরাং লজ্জা মহিলার মূল বস্তু ভিন্ন আর কি? সৌরভ-শুভ্র কুসুম দেখিতে অতি সুন্দর হইলেও তাহার সুবাস না থাকায় সে কুসুম মনুষ্যের ও দেবতার অগ্রাহ্য হইয়া অরণ্যে বাস করে, তাহাকে কেহ আদর করে না। শিমূল দেখিতে অতি সুন্দর, হর্ভাগ্যক্রমে সে সৌরভ-শুভ্র, সুতরাং যে সুন্দর হইয়াও সকলের অগ্রিয় বস্তু, কেহ তাহাকে বন্ধ করিয়া বাগানে, রোপণ করে না, এবং অন্যান্য কুসুমের ন্যায় তাহার ষণ্ডা, কীর্তিও নাই। বল দেখি, কে তাহার সৌন্দর্য কীর্তন করিতেছে? কে তাহার প্রশংসা করিতেছে? তাহা অপেক্ষা ক্ষুদ্র বৃহৎ ফুল কি দেখিতে সুন্দর? কিছুই না,

শিমুলের সৌন্দর্যের পতাবনের প্রকাশও ক্ষুদ্র বৃহৎ ফুলে নাই। কিন্তু বৃহৎ তাহার নিজ গুণে অর্থাৎ সৌরভের গুণে অতুল হইবে সুখী, অসংখ্য আদরে সুাহরণী। মহৎ ব্যক্তিগণ তাহাকে বহু বন্ধে বাগানে এবং ঐতিহাসিকারে বৈঠকখানার ধরের সমুখে রোপণ করেন, সুতরাং রূপ না থাকিলেও শিমূল অপেক্ষা ক্ষুদ্র বৃহৎ ফুল সহস্রগুণে উত্তম। অতএব লজ্জা-শুভ্র কুলমহিলা সুন্দরী হইলেও ঠিক ঐ শিমূল ফুলের মত, আর লজ্জা-বতী কুলমহিলা দেখিতে সুখী না হইলেও সে মহা আদরের বস্তু বৃহৎ ও গোলাপ ফুলের মত। লজ্জা-শুভ্র মহিলাদিগকে মহৎ ব্যক্তিগণ কখনই প্রশংসা করেন না। মহিলাগণ লজ্জা-শুভ্র হইয়া অতুল রূপবতী হইলেও সনাতন হিন্দুসমাজের নিকট বিশেষ অগ্রিয় বস্তু, এ বিষয় সকল মহিলারই মরণ রাখা উচিত।

আমাদের মহিলাদের পক্ষে লজ্জা করাই প্রধান কর্ম, অন্য কায করিবার যেমন সময় অসময় আছে, লজ্জা করিবার সে রকম কালকাল কিছুই নাই; মহিলাগণ সর্বদাই লজ্জার অধীন থাকিবে, তাহা হইলেই তাহাদের সমস্ত মঙ্গল, সে বিষয়ে তাহাদের কোন সময়েই শৈথিল্য করা উচিত নহে। অনেক পুস্তকে দেখা যায় পৌরাণিক হিন্দুদিগের এইরূপ মত যে, কুলকামিনী সর্বদাই লজ্জার অধীন থাকিবে। বাস্তবিক অনেক ইতিহাস এবং গল্প পুস্তকে ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায় যে, পুরাকালের কুলমহিলাগণ অতিশয় লজ্জাশীলা ও অপেক্ষা সঙ্গীত-বৃত্তি ছিলেন, তাহাদের শীলতা ও গুণগৌরবে

সংস্কৃত সাহিত্যে পুণ্ডরীক নামের ভাষা
 জ্যোৎস্নার বইর বাহ্যিক থাকিত। হারা
 সেই এক দিন আর আজ এই এক দিন।
 এখন আমাদের সেই জ্যোৎস্নার হিন্দুসমাজ
 জীবন কলরবানিতে আবদ্ধ হইয়া অন্ধকার-
 ময় হইয়া উঠিবার উপক্রম হইয়াছে। অরি
 কলহিগণ। আইস আমরা সকলে এক-
 মিত হইয়া পৌরাণিক কুলকামিনীগণের
 ক্রিয়ের অনুকরণ করিতে থাকি। ভগিনী-
 ন। সকলেই বিবেচনা করিয়া দেখ, যে
 কতি আমাদিগের কর্তব্য কর্ম, সেই গুলি
 আমরা না করাতেই সমাজ হিন্দু সমাজের
 আত্মকাল এত বিশৃঙ্খলা ঘটয়াছে। দেখ
 হই, পৌরাণিক মহিলাগণ কেমন আদর্শ-
 রক্ষণী ছিলেন। তাঁহারা ইহলোক পরি-
 ত্যাগ করিয়া অনন্তধামে যাত্রা করিয়াছেন,
 কিন্তু তাঁহাদের অকৃত্রিম গুণকীর্তি এখনও
 স্মরণ্যে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। তাঁহারা
 পরনে, ভোজনে, উপবেশনে, সকল সময়েই
 লজ্জার সীমানা থাকিতেন, কিছুতেই কর্তব্য
 কলের ব্যাধাত বটাইতেন না, তাই তাঁহা-
 দেব বশ্যমুখিত্তে এখনও জগৎ পরিপূর্ণ।
 লজ্জা মহিলাদের বিশেষ কর্তব্য কর্ম, আজ
 কাল সেই কর্তব্য কর্মই এত কঠিন বলিয়া
 প্রতীতমান হইয়াছে যে, উহা নব্য মহিলাগণ
 পরিচাল্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু
 বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত যে, কর্তব্য
 কলহিগণ কঠিন হউক না কেন, তাহা
 কঠিন হইলেই সমাধা করা উচিত।
 কঠিন হইলেই সমাধা করা উচিত।
 কঠিন হইলেই সমাধা করা উচিত।
 কঠিন হইলেই সমাধা করা উচিত।

কথি করিলেই যতদিন যতদিন যতদিন
 ভলকল্প হইতে পারিলে। আর কাল
 আমাদের পক্ষে দৃষ্টান্ত একটিকে যেন
 ঐক্য জিনিস, অপরকে তেমনি অধন
 বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে; কারণ এখনকার
 নব্য যুবতীরা পৌরাণিক দৃষ্টান্ত গ্রহণ না
 করিয়া আধুনিক নব্য দৃষ্টান্তেরই আদর
 করিয়া থাকেন। অমুকের স্ত্রী বস্ত্র ও
 ভাস্করকে দেখিলে লজ্জা করে না, মাথার
 বাকা সীতি কাটে, সীমন্তে সিঙ্গুর পরে না,
 কোট কামিজ পরিধান করিয়া মেম লাগে,
 আমিও তাহাই করিব, যদি এইরূপ মনে
 করেন, তাহা হইলে আর আমি কাঁদিয়া
 কাটিয়া কি করি ?

কলকথা হই যে, হিন্দুসমাজের লজ্জা
 সরম ছাড়িয়া, হিন্দু ছাড়িয়া মেম
 সাজিবার ইচ্ছা আমাদের সমাজের পক্ষে
 নীতি-বিরুদ্ধ। বাহার বাহা কর্তব্য, সে
 তাহা না করিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিলেই
 হিন্দুধর্ম অধঃপাতে বাইবার পথে দাঁড়ায়।
 সাহেব ও মেম সাজিবার ইচ্ছা বাঙ্গালির
 বেশী বলিয়াই আজ কাল হিন্দুসমাজের মধ্যে
 এত বিশৃঙ্খলা ঘটয়া উঠিবার উপক্রম হই-
 য়াছে। যে কুলে জন্ম গ্রহণ করা গিয়াছে,
 সেই কুলের গৌরব বৃদ্ধি করাই মহিলাদিগের
 কর্তব্য। আমাদের নারী-জাতি-শুলভ লজ্জা
 থাকিলে এবং লজ্জা রাখিবার জন্য চেষ্টা
 থাকিলেই যথেষ্ট, কিন্তু মহিলাগণ! তাই
 বলিয়াই আমি তোমাদিগকে দশ হাত
 পরিমাণ ঘোমটা কুলাইতে বলিতেছি না,
 যে তাই তোমরা কাপড় লাগিয়া বলিমান
 বলিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিলে।

নয়। ফলস্বরূপ এই বি. পানাসের কর্তব্য
নহে। লজ্জা করা ও অসম্মান সম্মান রাখা
আনানিদের নির্মিত কর্তব্য। কর্ম, তাহার
অতিরেকে কোন কার্য করা লক্ষ্যকালের
জন্তও আনানিদের উচিত নহে। লজ্জা সরম
থাকিলেই মহিলার সমস্ত লজ্জা করা হইল।
তাই বলি কুলকামিনীগণ! তোমরা বিশেষ
আদরের বস্তু, তোমাদের কর্তব্য কার্যের
অন্তর্গত জোমরা কর; তাহা হইলেই তোমরা
আরও বেশী আদরণীয় হইবে; এবং ইহকালে
অপার সুখ ও পরকালে শান্তি লাভ করিবে।

আর এক কথা,—এখনকার কাহারই
লজ্জা নাই, কেহই লজ্জা করে না, লজ্জা
করা এখন উদ্ভিন্ন গিয়াছে, এইরূপ মনে
করাও কাহার উচিত নহে, উহা কেবল
বোর কুসংস্কারমাত্র। ঐরূপ কুসংস্কার
কাহারই মনে স্থান দেওয়া উচিত নহে।
অনুক লজ্জা করে না, আমিও লজ্জা করিব
না, আমি উহার মত না হইলে উহার সহিত
মিলিয়া কথাবার্তা ও আলাপ করিতে পাইব
না, সুতরাং আমিও উহারই মত হইব, তাহা
হইলেই উহার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয়
হইবে ও বন্ধুতা জন্মিবে, এইরূপ মনে করিয়া
অবজ্ঞাসারে কাহা করা মহিলাদের উচিত নহে;
কারণ কথ্যে বলে, “কুসঙ্গদোষে, শূত্র গুণ
মিনাশে।” নিজের এক শতটি গুণ সঙ্গ-
দোষে নষ্ট হইয়া থাকে, এমন অনেক প্রমাণ
আছে; কারণ বাহার যে রকম প্রকৃতি সে
কতকগুলো সেইরূপ করিতে ইচ্ছা করে, ইহা
অনেক বোঝা গিয়াছে। নিজের যেমন চরিত্র
অন্তর্ভুক্ত কর্তব্য হইতে বলে, সেই রকম
স্বাভাবিক বোঝা; নিজের মত হইলেও অপারকে

স্বাভাবিক বোঝা, সে রকম বোঝা সাধারণ
কর্ম। তাই যদি মহিলাদের কার্যের
মোটের পরামর্শ নাইবা কাহা করিয়া দি
হওয়া অপেক্ষা নিজের মনের সঙ্গে সঙ্গ
সং পরামর্শ করিয়া নিজের বুদ্ধিতে কাহা
করাও বরং যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু তাই বলিয়া
গুরুজনের কথা অগ্রাহ করা উচিত নহে,
নিজের সং বুদ্ধি চালনা দ্বারা প্রশংসিত
হইয়া পিতৃপিতামহের মুখোচ্ছল করাই কুল-
কামিনীর সর্বতোভাবে বিধেয়। কুল-
কামিনীদের পক্ষে লজ্জা সরম পরিত্যাগ করা
বড়ই দ্বিগিত। নিন্দনীর ও নীতিবিকৃত
কার্য। নিলজ্জা বলিয়া ব্যক্ত হওয়া অপেক্ষা
রমণীর পক্ষে মৃত্যুও সহনশীল প্রেরণ।
আমাদের মহিলাদিগের লজ্জাদেবীর অস্ত্রগ্রহ
বিনা গুরুজনের কাছে আদর ও মহৎ ব্যক্তি-
দিগের কাছে প্রশংসা পাইবার অস্ত্র উপায়
কম; তাই বলিতেছি যে, মহিলাদিগের তৎ-
প্রতি মনোযোগ রাখা উচিত। অমনো-
যোগে কিছুই হয় না। লজ্জা যে রমণীর
যথাসর্বস্ব, এবং লজ্জা যে কামিনীর ভূষণ-
শ্রেষ্ঠ, তাহা সত্যতঃ হৃদয়ে দেবীপ্যমান রাখিতে
এবং লজ্জাকে চিরসজ্জিনী করিতে মহিলা-
গণের জীবনগত চেষ্টা করা উচিত।

স্বাভাবিক নারী, আহা যদি যদি।

আদর গৌরবে সুখী।

লজ্জাশূন্য বেই, নিন্দনীর সেই

অতুল হৃদয়েতে সুখী।

লজ্জা যে কেমন, কামিনীর পূর্ণ

ভেবে দেখে সুখিনী।

লজ্জা নাই যদি, সুখী নরক ভাষা

শূত্র তাও হীন মন।

যেই লজ্জাবতী, সেই সমুদ্রতী,
মহিলা-মালতী সেই ।
তাঁহার সৌরভে, সমাজ গৌরবে,
হাসিছে খেলিছে অই ॥ •
রমণী যতনে, সরস রতনে,
কঠে পর কঠহার ।
পরি কঠমালা, যত কুলবালা,
দেখ দেখি কি বাহার ॥

লজ্জা কঠহার, পরি বারবার,
কুলের কামিনী বত ।
মানস দর্পণ, করিয়া ধারণ,
হের সবে শোভা কত ॥
রে'খ রে'খ মনে, কুলাঙ্গনাগণে,
ছেড় না ইহারে কেহ ।
ভুল না ভুল না, হে কুল ললনা,
এ হেন রতন কেহ ॥ •

শ্রীনীলদবরগী গুপ্তা ।

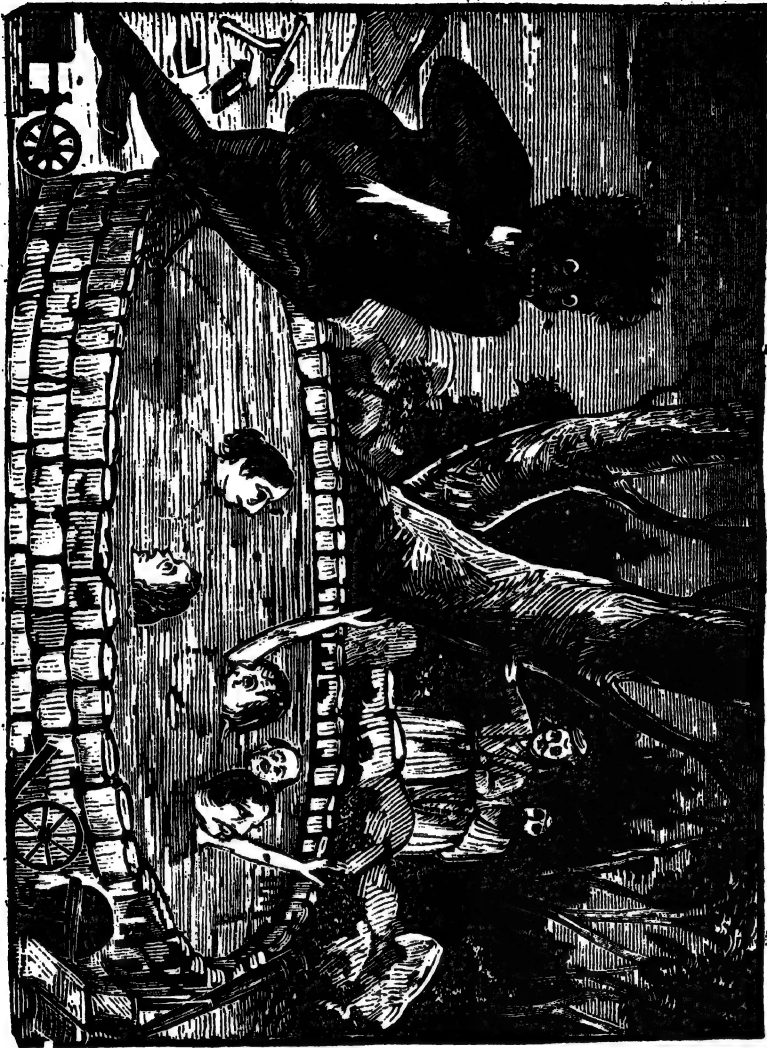
অন্তুত জনপদ ।

ক্রমে চারি জনে সেতু অতিক্রম করিয়া
পরপারে উপনীত হইলেন । ব্রহ্মানন্দ তীর-
ভূমিতে দাঁড়াইয়া একবার পশ্চাতে ফিরিয়া
চাহিলেন, এবং সেই দুর্বল সেতুর সাহায্যে
তেমন প্রবল নদী কেমন 'করিয়া পার হই-
লেন, তাই ভাবিয়া বিস্মিত হইলেন । কিন্তু
এই ঘটনার সম্যাসীর হৃদয়ের বল প্রভূত
পরিমাণে বাড়িয়া গেল । তিনি ভাবিলেন,—
“এই সেতুর সাহায্যে যখন এমন ভীষণ নদী
পার হইতে পারিয়াছি, তখন এই সন্ধিদিগের
সাহায্যে নিশ্চয়ই অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে ।
এখন হইতে আমি আর ইহাদিগের কোন
কথার সন্দেহ করিব না, ইহারা আমাকে
বেশন করিয়া চলিতে বলিবে, আমি তেমন
করিয়াই চলিব ।”

সম্যাসী এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে
সন্ধিদিগের সঙ্গে চলিলেন, মধ্যে মধ্যে তাঁহা-
দের সঙ্গে কথাবার্তাও বলিতে লাগিলেন ।
এইরূপে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল নদীর তীর
দিয়া চলিয়া একটি আশ্রম পাইলেন;—
ইহাই তাঁহাদের বিশ্রামের স্থান । আশ্রমে
উপস্থিত হইবামাত্র আশ্রম-কুটার হইতে
একটি যুবক বাহির হইয়া আসিলেন, মধুর
বাক্যে ব্রহ্মানন্দের নামধাম প্রভৃতি পরিচয়
জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং অতি সাদরে তাঁহাকে
একখানি আসনে উপবেশন করাইলেন ।
কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া সকলেই স্ব স্ব সারং-
কৃত্য সম্মগন করিলেন, অনন্তর সকলেই ফল
মূল দ্বারা কিঞ্চিৎ জলবোগ করিয়া একত্র উপ-
বেশন করতঃ নানাবিধ আলাপ আরম্ভ করিলেন

• আমরা বিশেষ জানি, লেখিকা অন্তঃপুরে গৃহকাৰ্য্যে ব্যাপ্তা থাকিয়াও বিনা সাহায্যে
কেবল নিজের বহুই লেখা পড়া শিক্ষা করিতেছেন । তাঁহার কৌশল-শুভ্র সরল ভাষায়
স্বভাব-গুণ কচি এবং জাতীয়তার জন্ত আবেগ দেখিয়া পাঠক অবশ্যই সুখী হইবেন । লজ্জা-
দীর্ঘক প্রবন্ধের জন্ত আমাদের প্রতিশ্রুত পুরস্কার দুই টাকা লেখিকাকে প্রদত্ত হইল ।

শিঃ পঃ সঃ ।



ধৈর্য্য সন্ধ্যাসীর, দিকে চাহিয়া জীবৎ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখন আপনার মনের অবস্থা কিরূপ ? এহান ভাল লাগিতেছে ত ?” সন্ধ্যাসী উত্তর করিলেন,—“নদী পার হইয়া অবধি আমার মনের অবস্থা খুব ভাল হইয়াছে, এরকম ফুর্টি আমি বহুদিন অনুভব করি নাই। আমার ইচ্ছা

হইতেছে চিরদিন তোমাদের সঙ্গেই থাকি।”
 ধৈর্য্য আশ্রম-স্থিত খুবকের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“আগামী কল্য হইতে ইনিই আগুনান পথপ্রদর্শক হইবেন ; আমা-
 দিগকে এইখানে থাকিয়া বাতীসংগ্রহ করিতে হয়, বিশেষতঃ আমরা সঙ্গে না থাকিলে এ নদী কেহ পার হইতে পারে না, এজন্য এহা

ছাড়িয়া বাইতে আমাদের প্রাতি আদেশ নাই। বাহা হউক, আপনার যদি কখন প্রয়োজন হয়, আমাদেরকে স্মরণ করিলেই আমরা উপস্থিত হইব। কিন্তু আপনার সেরূপ প্রয়োজন হইবে না। যখন নদী পার হইয়াছেন, তখনই বিপদের আশঙ্কা ছাড়িয়াছেন। পথে আরও অনেক সঙ্কটস্থান দেখিতে পাইবেন বটে, কিন্তু পথ-প্রদর্শকের গুণে কোন বিপদ আপনাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না।”

সন্ন্যাসী। “তোমরা সঙ্গে নদীতীরে নদী কেহ পার হইতে পারিবে না, ইহার কারণ কি? দেবগুরুর পাণ্ডুর অধীনে তোমাদের মত লোক কি আর নাই?”

ধৈর্য্য। “আছে বই কি, আমাদের মত বা আমাদের অপেক্ষা বড়ও অনেকে আছে। কিন্তু বাহার উপযুক্ত যে কায, সে ছাড়া অস্ত্রে তাহা করিতে পারে না। আমি নিজে অকর্ম্মা হইলেও আমার মত কষ্টকাডি অগ্রাহ করিয়া বন-জঙ্গলে দৌড়া-দৌড়ি করিয়া আর কেহ বাজী সংগ্রহ করিতে পারে না। বিখ্যাসের হস্ত-বস্ত্রের আশ্রয় না পাইলে যে তুমি কাঁপিয়া নদীর মধ্যে পড়িয়া বাইতে, তাহা নিজেই বুঝিতে পারিয়াছ। আর আমার হাতে মশাল না থাকিলে, তাঁহার বস্ত্রের রব না শুনিলে, অথবা তাঁহার হস্তে যে আলোক বিকীর্ণ হয় তাহা দেখিলে না পাইলে তুমি কেন, আমরাও এই নদী পার হইতে পারি না। ঐ নদীর উপরে মোহ নামে এক প্রকার কুজ-বটিকা আছে, সেতুতে উঠিলেই তাহাতে চক্ৰ আছে, হইয়া যায়, কেবল আশা আগে থাকেন

বলিয়াই সেরূপ হইতে পারে না। এই যে যুবক কল্যা আপনার সঙ্গে বাইবেন, ইহার নাম সাহস। দুঃসাহস নামে ইহার আর একটি ছোট ভাই ছিল, সেও আমাদের মত বাজিদিগের সাধীর কাযকরিত। একদিন দুই জন বাজী আসিয়া নদীতীরে উপস্থিত হয়। তখন আমরা উপস্থিত ছিলাম না। দুঃসাহস আমাদের বিলম্ব দেখিয়া বাজিদিগকে লইয়া নদী পার হইতে লাগে, কিন্তু কিছু দূর আসিয়াই তাহারা সব অন্ধকার দেখিতে লাগিল, হস্তপদ কাঁপিতে লাগিল, প্রথমতঃ বাজী দুইটি পড়িয়া গেল, তাহার পরে দুঃসাহসও আর সেতুতে থাকিতে পারিল না, নদীর স্রোতে পতিত হইল। বাজী দুইটি তখনই যে পঞ্চ পাইয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। দুঃসাহস মরিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না, তবে এ পর্যন্ত তাহার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।”

সন্ন্যাসী। “তোমাদের এখানে আসিয়া যাহা দেখিতেছি, যাহা শুনিতেছি, সকলই অলৌকিক। ভগবানের রাজ্যে আরও কত যে কি আছে, তাহা তিনিই জানেন! কল্যা হইতে তোমাকে আর পাইব না। প্রথমেই তোমার সঙ্গে আলাপ হইয়াছে, তোমার সঙ্গে কেমন যেন একটা আত্মীয়তা জন্মিয়া গিয়াছে, তোমার সঙ্গে কথা কহিয়া বড় সুখ পাইতেছি। কিন্তু তোমার এই ভাই এবং ভগিনী কোন কথা বলেন না কেন? আমি অনেকবার আগ্রহের সহিত তাঁহাদের কথা শুনিতে চাহিয়াছি, কিন্তু একটি কথাও শুনিতে পাই নাই।”

ধৈর্য্য। “নানাদেশীয় বাজীর সঙ্গে

ব্যবহার করিতে হয়, কথাবার্তা বলিতে হয়, এজন্য আমরা নানা দেশের ভাষা শিখিয়াছি, দেবপুরের সকলেই নানাদেশীয় লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে পারে। কিন্তু আমার এই ভাই এবং ভগিনী কেবল দেবপুরের ভাষাই জানেন; অথ কোম ভাষা জানেন না, শিক্ষা করিতেও ভাল বাসেন না।”

সন্ন্যাসী। “আচ্ছা ভাষা যেন নাই বুঝিলাম, কথা বলিলে শুনিতে পাইতাম ত?”

ধৈর্য্য একটুকু হাসিয়া বলিলেন,— ইহারা আলাপ করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু আপনি তাহা বুঝিবেন না। অথ ভাষার সঙ্গে দেবপুরের ভাষার বিশেষ প্রভেদ আছে। অথ ভাষা চক্ষুঃ কর্ণের সাহায্যে বুঝিতে হয়, রসনার সাহায্যে প্রকাশ করিতে হয়,—দেবপুরের ভাষা বলিতে বা বুঝিতে কোন ইচ্ছার সাহায্য লাগে না। সেথানকার ভাষা অন্তরে অন্তরে প্রকাশ হয়, হৃদয়ে হৃদয়ে সেথানকার লোকের ভাব-বিনিময় হয়, একটুকু সাবধান হইয়া অভ্যাস করিলে দূরত্ব ও মনোভাব-প্রকাশে বিঘ্ন ঘটাইতে পারে না।”

সন্ন্যাসী। “অথ দেশের লোকে কি সে ভাষা শিখিতে পারে না?”

ধৈর্য্য। “পারে বটে, কিন্তু দেবপুরের লোকের সঙ্গে দীর্ঘকাল অবস্থান এবং বিশেষ সাধনা চাই। কিন্তু সাধনা যতই কষ্টকর হউক না কেন, যেদিন আশা এবং বিশ্বাসের কথা বুঝিতে পারিবেন, সে দিন মুহূর্ত্ত মধ্যে সমস্ত কষ্ট পরিশ্রম সার্থক হইয়া যাইবে।”

সন্ন্যাসী। “সেখানে শিক্ষক পাওয়া

যায় ত? কেহ আমাকে শিখাইলে আমি সে ভাষা শিক্ষা করিব।”

ধৈর্য্য। “সে ভাষা কেহ শিখায় না, নিজে নিজে শিখিতে হয়। সে ভাষার বর্ণমালা নাই, ব্যাকরণ নাই, ধ্যান ধারণা-ভুক্তি কৃতকগুলি উপায় দ্বারা তাহা আয়ত্ত করিতে হয়। এখন এ সব কথা বলিয়া আপনাকে আমি বুঝাইতে পারিব না,—কেহ কোনকালে কাহাকেও এ সকল কথা বুঝাইতে পারে নাই। দেবপুরে যাইয়া কিছু দীর্ঘকাল তথাকার অধিবাসিদিগের মধ্যে অবস্থান করুন, তাহার পরে দেখিবেন, সেই আশ্চর্য্য ভাষার অনেক তত্ত্ব আপনা হইতেই আপনার হৃদয়ে ভাসিয়া উঠিতে থাকিবে?”

সন্ন্যাসী কিছু গম্ভীরভাবে ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন; তাহার পরে বলিলেন,—“এখন আমি বুঝিতে পারিতেছি, দেবপুরের লোকেরা বড় সুখী। আমাদের একটা প্রধান দুঃখ এই, অনেক সময়ে আমাদের মনে অনেক ভাবের উদয় হয়, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিবার উপযুক্ত ভাষা আমাদের নাই। তখন ইচ্ছা হয়, যদি স্বরাষ্ট্রিকা ভাষার সাহায্য বিনা একজনের মনের ভাব অস্ত্রের হৃদয়ে প্রেরণ করিবার উপায় থাকিত, তাহা হইলে কত সুবিধা হইত! তত্ত্ব মনোভাব-জ্ঞাপনে দূরত্ব অন্তরায় হইত না, বোধ হয় পরলোকগত আত্মীয়দিগের সঙ্গে আলাপ করাও সহজ হইত। আবার অনেক সময়ে এমন হয় যে, মনের মধ্যে কোন একটি ভাবের উদ্রেক হইয়াছে, অথচ নিজেই তাহা বুঝিতে পারি না,—নিজের নিকটেই তাহা

ক্ষুষ্টি পায় পায়—পায় না। যদি শব্দের সাহায্য বিনা হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের ভাব-বিনিময়ের কোন উপায় থাকিত, তাহা হইলে বিজ্ঞতর লোকের অন্তর্ভেদিনী দৃষ্টি সে সময়ে আমার অন্তরে প্রবেশ করিয়া আমাকে সেই অজ্ঞাত অপরিচিত ভাবটা বুঝাইয়া দিতে পারিত। আমি এত দিন মনে করিতাম, এ সকল অভাব দূর করিবার কোন উপায় নাই; কিন্তু দেবপুরের বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহা সম্পূর্ণ সম্ভব বলিয়াই বোধ হইতেছে।”

ধৈর্য্য। “আপনি সত্য বলিয়াছেন। কেবল ভাষা-বিষয়ে নহে, সকল বিষয়েই দেবপুরের লোকের শক্তি অলৌকিক।”

সন্ন্যাসী। “যাহা হউক, দেবপুরেই যখন যাইতেছি, বিশেষ তোমাদের মত লোকের সঙ্গে যখন আত্মীয়তা হইয়াছে, তখন যতদূর সম্ভব, একদিন না একদিন এ সকল বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে অবশ্যই পারিব। কিন্তু একটি কথা লইয়া অনেকক্ষণ হইতে আমার মনের মধ্যে আন্দোলন হইতেছে, তোমাকে আমার মনের কোতূহলটা পরিতৃপ্ত করিতে হইবে। নদীর অপর পারে যে প্রশস্ত পথ দেখিলাম, সে পথ কোথায় গিয়াছে? আমরা সে পথে চলিলে কি কোন ভাল স্থানে যাইতে পারিতাম না? যদি সে পথে চলিলে অনিষ্টের আশঙ্কা থাকে, তবে সেই বাবুটিকে ফিরিতে বলিলেন নী কেন? আর সেই বাবু যে বিশ্বস্ত পথপ্রদর্শকের কথা বলিলেন, সেই বা কে?”

ধৈর্য্য। “আপনার মনে যে একরূপ কোতূহল জন্মিয়াছে, আমি তাহা প্রথম হইতেই বুঝিতে পারিয়াছি। যাহা হউক, এ সকল

কথার উত্তর দিয়া আপনার কোতূহল চরিতার্থ করিতেছি।

“পূর্বেই বলিয়াছি, নদীটির নাম প্রবৃত্তি। অনেক উজানে প্রকৃতি নামে একটি ঝরণা আছে, তাহাতেই ইহার উৎপত্তি। ইহার ভাটীর দিকে অনেক দূরে নিবৃত্তি নামে একটি হ্রদ আছে, তাহাতেই এই তরঙ্গময়ী নদী যাইয়া পড়িতেছে। সেই হ্রদসম্বন্ধে আশ্চর্য্য এই, এত যে জল অনবরত তাহাতে ঢালিয়া পড়িতেছে, তথাপি তাহার জলের হ্রাস বৃদ্ধি নাই। সে হ্রদের গভীরতা যে কত, তাহা কেহ জানে না। ঝড় বৃষ্টির সময়েও সে হ্রদে কেহ কল্পন তরঙ্গ দেখে নাই।

“নদীর দুই ধারে দুই রাস্তা আছে। ওপারে যে প্রশস্ত রাস্তা দেখিয়াছেন, তাহার নাম প্রেয়ঃ, আর এপারের রাস্তাকে শ্রেয়ঃ বলে। ওপারের রাস্তার শেষ সীমায় মৃত্যুপুর আছে, আর এপারের রাস্তা দেবপুর পর্যন্ত গিয়াছে। শ্রেয়ঃ-পথ প্রথমাবস্থায় বড় সুগম, কিন্তু ক্রমেই তাহার আপদ বিপদ বাড়িয়াছে। সেই পথের যাত্রীরা পথে দুর্গমতার বৃদ্ধি দেখিয়া মনে করে আর কিছু দূরে গেলেই সুগম পথ পাইবে, কিন্তু সেটি তাহাদের ভ্রম; পথ ক্রমেই বিপদসঙ্কুল হইয়া উঠে, এমন কি, মৃত্যুপুরে পহুছিবার পূর্বেই অনেকে মৃত্যু-স্থানে পতিত হয়। আর এপারের এই শ্রেয়ঃ-পথ প্রথমাবস্থায় দুর্গম হইলেও পরে ক্রমে সুগম হইয়া আসিয়াছে, বিশেষ এই রাস্তার সাথীদিগের সৌজন্যবশতঃ যাত্রীদিগকে বিপদ হইতে হয় না।

“প্রেয়ঃ-পথ-যাত্রী বাবুটি যে বিশ্বস্ত পথ-প্রদর্শকের কথা বলিয়াছেন, তাহার পরিচয়

পাইলে আপনার ভ্রম দূর হইবে। দেবপুরে ভোগ নামে এক ব্যক্তি বাস করিত; তাহার স্ত্রীর নাম বাসনা। ইহার প্রথমে মন্দ-লোক ছিল না, কিন্তু মৃত্যুপুর-নিবাসী লোভ নামক এক ব্যক্তির সঙ্গে প্রথমতঃ ঘনিষ্ঠতা জন্মে, এবং তাহার পরে ক্রমে আরও পাঁচ জন কুসঙ্গী যুটিয়া যাওয়াতে ইহার বড় কদাচারী হইয়া উঠে। তদর্শনে ধর্ম্মরাজ ইহা-দিগকে দেবপুর হইতে নির্বাসিত করেন। নির্বাসনের পরে ইহাদের বিলাস নামে একটি পুত্র এবং অতৃপ্তি নামে একটি কন্যা জন্মিয়াছে,—এই দুই ভাই ভগিনীই প্রেয়ঃ পথের পথ-প্রদর্শক। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহার দম্পত্য-পথ-প্রদর্শক নহে। যে সকল যাত্রী ইহাদিগের হাতে পড়ে, তাহাদিগকে ইহার প্রশস্ত পথ দেখাইয়া অগ্রসর হইতে বলে, “এবং পরে যাইয়া তাহাদিগের সঙ্গে মিলিবে বলিয়া আশ্বাস দেয়; কিন্তু বাস্তবিক সে দুর্গম পথের অবস্থা তাহার গোপন রাখে, এবং যাত্রিদিগের যথাসর্ব্বস্ব এইরূপে হস্তগত করিয়া পশ্চাৎ হইতে অন্তর্দান হয়। যে বাবুটিকে ঐ পথে যাইতে দেখিয়াছেন, তাঁহার দুর্দশা উপস্থিত হইতে আর কাল বিলম্ব নাই।”

সন্ন্যাসী। “আহা, তবে ত বড়ই দুঃখের কথা! যাঁহা হউক, এবিষয়ে তোমাদের প্রাশংসা করিতে পারিলাম না। তোমরা যদি এসব কথা খুলিয়া বাবুটিকে বলিতে, তাহা হইলে তিনি অবশ্য সে পথ ছাড়িতেন। আর বিলাস ও অতৃপ্তিকেও উপদেশ দিয়া এ কুব্যবসায় হইতে নিবৃত্ত করা তোমাদের উচিত।”

দৈর্ঘ্য। “মহাশয়! বিলাস এবং অতৃ-

প্তির মধুর কথা তখনও তাঁহার কাণে বাজিতে ছিল, আমরা সে দুর্গম পথ এবং তাহার পরিণামের কথা বলিলেও তিনি বিশ্বাস করিতেন না। আমরা অনেকবার সে পথের যাত্রীকে ফিরাইতে যাইয়া তিরস্কৃত হইয়াছি, কিন্তু কৃতকার্য্য হই নাই, সেই জন্ত এখন আর আমরা কিছু বলি না। সে পথে যাহারা যায়, তাহার প্রায় সকলেই মারা পড়ে। অনেকে সেই পথের ভীষণতা প্রত্যক্ষ করিয়া ফিরিতে চায় বটে, কিন্তু তখন শরীরের শক্তি কিছুমাত্র থাকে না, স্ততরাং ফিরিবার বাসনা নিষ্ফল। তবে যাহাদের প্রচুর বল আছে, অথচ ক্রিয়দূর অতিক্রম করিয়াই ফিরিতে চায়, এমন দুই এক জন লোককে কদাচিৎ ফিরিতে দেখা যায় বটে।

“আর বিলাস এবং অতৃপ্তিকে উপদেশ দিয়া কুপথ হইতে ফিরাইতে বলিতেছেন, ইহার কি তেমন পাত্র? পাছে আমাদের সঙ্গে দেখা হয়, এই ভয়ে ইহার সর্ব্বদা লুকাইয়া বেড়ায়। আমাদের মণিবের কাষ করিব, না বনে জঙ্গলে এই হতভাগা হতভাগিনীকে ভাল করিবার জন্ত খুঁজিয়া বেড়াইব?”

এইরূপ কথাবার্তায় অনেক রাজি হইয়া গেল, তখন সকলেই বিশ্রামার্থ শয়ন করিলেন।

পরদিন প্রত্যুষে সকলে গাত্রোত্থান করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলে দেবপুরে সন্ন্যাসীর পথপ্রদর্শক হইবার জন্ত সাহস প্রস্তুত হইলেন। সাহসের গাত্র একটি জামাদ্বারা আবৃত, তাহাতে লেখা রহিয়াছে “শ্রায়-পরতা”; তাঁহার হাতে একগাছি প্রকাণ্ড যষ্টি রহিয়াছে, তাহার নাম সতব।

সন্ন্যাসীও গমনের জন্ত প্রস্তুত হইয়া ধৈর্যের নিকট বিদায় চাহিলেন। ধৈর্য বলিলেন,—“পথে আপদ বিপদ দেখিয়া আপনি ভীত হইবেননা, সত্য এবং শ্রায়ণরতা লইয়া সাহস সঙ্গ থাকিতে আপনার কিছুমাত্র ভয়ের কারণ নাই। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, দেবপুরের অধিবাসিগণ শঙ্কাস্থিকা ভাষার সাহায্য ব্যতীতও অন্তরের ভীত বুঝিয়া থাকেন;—আমরা সেই শক্তিদ্বারা সর্বদাই আপনার সংবাদ লইব, আধ্যাত্মিক ভাবে সর্বদাই আপনার নিকট উৎসাহিত থাকিব।”

সন্ন্যাসী ধৈর্যের বাক্যে উৎসাহিত হইয়া সানন্দে সাহসের সঙ্গ আশ্রম হইতে যাত্রা করিলেন।

আগে আগে বীর-প্রকৃতি সাহস অকুতোভয়ে চলিলেন, ব্রহ্মানন্দ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অরণ্যের শোভা দর্শন করিতে করিতে চলিতে লাগিলেন। ক্রমে বেলা অনেক হইয়া উঠিল, ব্রহ্মানন্দের পিপাসায় কণ্ঠশোধ হইতে লাগিল। তখন উভয়ে এক বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।

বিশ্রাম করিতে করিতে অদূর-স্থিত একটি ঝরণার জল-কল্লোল সন্ন্যাসীর কর্ণে প্রবেশ করিল, এবং তিনি সাহসকে বলিয়া হস্ত মুখ প্রক্ষালনের জন্ত সেই নির্ঝরের দিকে গমন করিলেন। নির্ঝর-সমীপে উপনীত হইয়া তিনি হস্ত পদ ধোত করতঃ শৈত্য-মুখ উপভোগ করিতেছেন, এমন সময়ে এক জন প্রশস্ত-গলাট উন্নত-কায় লোক সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আগ-জ্ঞক বলিতে লাগিলেন,—“মহাশয়! বোধ

হয় আপনি শ্রান্ত হইয়াছেন। নিকটেই আমার আশ্রম আছে, যদি আতিথ্য গ্রহণ করেন, কৃতার্থ হইব।” সন্ন্যাসী তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন,—আমার নাম জ্ঞান, এই বনে থাকিয়া আমি তপস্তা করি, এবং ইহার কোথায় কি আছে, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া দেখি। আপনার কিছু জানিবার ইচ্ছা থাকিলে আমাকে জিজ্ঞাসা করিবামাত্র আমি আপনার কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিব।”

সন্ন্যাসীর বিলম্ব দেখিয়া সাহসের সন্দেহ হইল, এবং তিনি সন্ন্যাসীর অশেষণে বাইয়া নির্ঝরের নিকটে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাঁহাকে দেখিবারাত্র আগন্তুক, অদৃশ্য! সন্ন্যাসী সমস্ত কথা বলিলে সাহস উত্তর করিলেন,—“ভাগ্যে আমি এখানে আসিয়াছিলাম, তাই রক্ষা, নতুবা এখনই আপনার জীবনের শেষ হইত। যাহা হউক, এখন হইতে আর ক্ষণমাত্রও আমি আপনাকে ছাড়িয়া থাকিব না। এই বনে অনেক দস্যু এবং রাক্ষস আছে, তাহার পথিকদিগের সর্বনাশ করিয়া থাকে। এই মাত্র গাহার সঙ্গ আপনার দেখা হইয়াছিল, সে একটি ভয়ানক মায়বী রাক্ষস। সে কখন জ্ঞান, কখন কৌতুহল, কখন বা অনু-সন্ধিৎসা বলিয়া পরিচয় দেয় বটে, কিন্তু তাহার প্রকৃত নাম অবিশ্বাস। কিন্তু আমি সঙ্কে থাকিলে ইহারা কাহারও কোন অনিষ্ট করিতে পারে না, আমার হস্তস্থিত এই যষ্টি দেখিলে ইহারা প্রাণভয়ে পলায়ন করে। ইহার প্রকৃত অবস্থা যদি দেখিতে চাও, আমি দেখাইতে পারি; কিন্তু অন্তরালে থাকিয়া

দেখিতে হইবে, নতুবা আমার সাড়া পাইলেই পলায়ন করিবে।”

এই কথা শুনিয়া ব্রহ্মানন্দের কোঁতুল বাড়িল, এবং সাহসের প্রসাদে নিরাপদে এই রাক্ষসকে দেখিতে পাইবেন জানিয়া অবিশ্বাসকে একবার দেখাইবার জ্ঞান সাহসকে অধুরোধ করিলেন। সাহস তখন তাঁহাকে লইয়া অরণ্যের ভিতরে চলিলেন। কতকদূর যাইয়া সাহস ব্রহ্মানন্দকে অতি মৃদুস্বরে বলিলেন,—“ঐ যে অবিশ্বাসকে দেখা যাইতেছে। এই গাছটার অন্তরালে আমরা দাঁড়াই, নতুবা আমাকে দেখিতে পাইলেই সে অদৃশ্য হইবে।”

এই বলিয়া একটি বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইয়া অঙ্গুলিসন্ধিতে সন্ন্যাসীকে দেখাইয়া দিলেন।

সন্ন্যাসী যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার চক্ষুঃ স্থির, ভয়ে ধমনীতে শোণিত-স্রোতঃ অচঞ্চল হইয়া গেল। তিনি দেখিলেন, বৃক্ষের কিছু দূরে একটি কুণ্ড রহিয়াছে। সেই কুণ্ডে জল আছে বটে, কিন্তু তাহা অত্যন্ত উষ্ণ বলিয়া বোধ হইল; কারণ, সেই জল হইতে অনবরত ধূমা উঠিতেছে, আর তাহার মধ্যে পড়িয়া কয়েকটা জ্বীপুরুষ যন্ত্রণা-সূচক চীৎকার করিতেছে। তাহার চারিদিকে অনেক গুলি অস্থি, পুস্তক ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। কুণ্ডের এক পার্শ্বে একটি বিকট-মূর্ত্তি রাক্ষস দণ্ডায়মান। সে মূর্ত্তি কি ভয়ঙ্কর! রাক্ষসের চক্ষুঃ দুইটি জবাফুলের মত লাল, চুলগুলি শূকরের কুচির মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, শরীরের মাংস-পেশীগুলি যেন ফুলিয়া উঠিয়াছে, আর তাহার সেই ভয়ানক মুখের ভয়ানক দাঁতগুলি যে ভাবে বাহির হইয়া রহিয়াছে, তাহা দেখি-

লেই যেন প্রাণ উড়িয়া যায়! রাক্ষস কুণ্ডের দিকে ঘন ঘন চাহিতেছে, আর করস্থিত একখানি মল্লযোয় হস্ত এক একবার এক এক কামড় করিয়া খাইতেছে, তাহার ওষ্ঠ-প্রান্ত বাহিয়া রক্তের ধারা পড়িতেছে। সাহস নিকটে না থাকিলে বোধ হয় সন্ন্যাসীর তখনই পঞ্চদ্ব হইত। সন্ন্যাসীকে অভয় দিয়া সাহস বলিলেন,—“এই রাক্ষস আপনার নিকটে জ্ঞান বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল। আমি যদি সঙ্গে না থাকিতাম, তাহা হইলে আপনাকেও ঐ কুণ্ডে ফেলিয়া জীবন্ত সিদ্ধ করিত, এবং ঐরূপ আপনাকেও খাইত।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কুণ্ডের নাম কি, ইহার চারিদিকে এসকল অস্থি, গ্রন্থ এবং যন্ত্রাদি বা কেন, আর যাহারা কুণ্ডেতে পড়িয়া যন্ত্রণায় চীৎকার করিতেছে, তাহারাই বা কে?”

সাহস উত্তর করিলেন,—এ কুণ্ডের নাম অশান্তি। যে সকল জ্ঞী এবং পুরুষ আমাদিগকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কেবল গ্রন্থ ও যন্ত্রাদির সাহায্যে দেবপুত্রে যাত্রা করিয়াছিল, অবিশ্বাস তাহাদিগের এই প্রকার হৃদশা করিয়াছে। এই সমস্ত অস্থি, গ্রন্থ ও যন্ত্রাদি তাহাদিগেরই।

সন্ন্যাসী। “আপনার কি এই হতভাগ্যদিগকে বাঁচাইতে পারেন না?”

সাহস। “পারি বই কি? কিন্তু ইহারা আমাদের সাহায্য লইবে না। আমাদের সাহায্য লইতে সময়ে সময়ে ইহাদের ইচ্ছা হয় বটে, কিন্তু গর্ব নামে অবিশ্বাসের একটা চেলা আছে, সে আসিয়া তাহাদের কাণে কাণে কি যেন একটা কথা বলিয়া যায়, তখন

ইহারা মরিলেও আর আমাদের সাহায্য চায় না। সাহায্য না চাহিলেও করা যাইতে পারে, সত্য; কিন্তু বিনা আহ্বানে, বিনা

নিমন্ত্রণে, বিনা সাধনে কাহারও নিকটে গেলে সে আমাদের মূল্য বুঝে না, তাই আমরা উপবাচক হইয়া কাহারও নিকটে যাই না।”

জীবন্ত ছবি।

হরন্ত চৈত্রেয় বেলা দ্বিতীয় প্রহর,
ধরায় অনল-বৃষ্টি করিছে ভাস্কর।
প্রতপ্ত মারুত যেন ধূলি-অবতার,
আকাশ ঢাকিয়া দৃষ্টি করিছে আঁধার।
আজাহু গ্রাসিয়া ধূলা ফোঁসা তুলে পায়,
নাড়ী হ’তে তালু সব শুষ্ক পিপাসায়।
দেখিলাম,—বারুণীর গলা-স্নান করি,
ফিরিছে আলয়-মুখে শত শত নারী;
অবিশ্রামে পথে চলি পাঁচ সাত দিন,
হয়েছে সবাবি দেহ শক্তি-বিহীন।
দেখিলাম তার মাঝে দুইটি রমণী,—
কবিত্ত-জগতে হায় সৌন্দর্যের খনি!—
একটি সপ্ততিপর কুজ-কলেবর,
বয়স অশ্লের নহে ত্রিশের উপর।
সুন্দর সবল সুস্থ তরুণীর গায়,

রাখিয়া দেহের ভার, ধীরে বৃদ্ধা যায়।
দেখিয়া হইল রুড় আনন্দ অন্তরে,
ভুলিলাম পথ-ভ্রম ক্ষণেকের তরে।
বাড়িল কোতুক বড় জানিতে ব্যাপার,
জিজ্ঞাসি, “এম্মেয়ে, বুদ্ধে! কেহয় তোমার?”
কষ্টেতে কাঁদিয়া বৃদ্ধা করিল উত্তর,—
“অশেষ গুণের যাহু নাম নটবর,
যৌবনে দারুণ যম হরিয়াছে তায়,
রাখিয়া বালিকা বধু আর বৃদ্ধা মায়।
এই সে সোণার লক্ষ্মী আমারি লাগিয়া,
আছে সাথে, আপনার মা বাপ ছাড়িয়া।
আশীর্বাদ কর বাবা! অশ্রু সাধ নাই,
ইহারে রাখিয়া ভবে যেন ফুল পাই।”
তরুণীর মুখপানে দেখিছু চাহিয়া,
বহিতেছে ছুটি ধারা দুই গুণু দিয়া!

আদর্শ প্রশ্নোত্তর ।

প্রথম এবং উপেক্ষ এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে, একত্র আহার, উপবেশন ও অধ্যয়ন করে। তাহারা যখন আপন মনে বসিয়া পড়া শুনা করে, তখন পরস্পরের সহিত আলোচনা করে না, একজন অপর জনকে কথায় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া উভয়ের সময় নষ্ট করে না। পড়া অভ্যাস হইয়া গেলে উভয়ে একত্র বসিয়া পরস্পরকে অধীত বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, এবং একজনের কোন বিষয়ে সন্দেহ থাকিলে অপূরের নিকট তাহা জানিয়া লয়। ফলতঃ নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে পাঠের সময়ে কেহ কাহারও সঙ্গে কথা কহে না। এরূপ প্রশ্নোত্তরে অনেক উপকার আছে, কিন্তু সকল ছাত্রের পক্ষে সে সুবিধা ঘটে না। এই সকল ছাত্রের উপকারের জন্য প্রথম এবং উপেক্ষের প্রশ্নোত্তর ধারাবাহিক রূপে এখন হইতে শিক্ষা-পরিচরে প্রকাশিত হইবে।

স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান—বিষয়-নির্দেশ ১।

প্রথম। স্বাস্থ্য-রক্ষা কাহাকে বলে ?

উপেক্ষ। শরীর সুস্থ রাখিবার উপায় বা বিধানকে স্বাস্থ্য-রক্ষা বলে।

প্র। স্বাস্থ্য শব্দটা কিরূপে হইল ?

উ। সু উপসর্গ-পূর্বক স্বা ধাতুর উত্তর

কর্তৃবাচ্যে ড প্রত্যয় করিয়া সুস্থ শব্দ নিম্পন্ন হইয়াছে ; তাহার পরে স্বা প্রত্যয় যোগ করিয়া স্বাস্থ্য শব্দ সাধিত হইয়াছে।

প্র। তুমি বলিলে, শরীরকে সুস্থ রাখিবার উপায় বা বিধানকে স্বাস্থ্য-রক্ষা বলে। কিন্তু শরীরের জায় আমাদের মন কি অসুস্থ হয় না ? মনকে সুস্থ রাখিবার কি কোন উপায় নাই ? যদি থাকে, তবে তাহা কি ?

উ। অবশ্য শরীর যখন সুস্থ থাকে, তখনও মন অসুস্থ বা অসুস্থ হইতে পারে, এবং মনের অসুস্থতা দূর করিবার উপায়ও আছে ; কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা দূর করিবার উপায়কে যেমন স্বাস্থ্য-রক্ষা বা স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান বলে, মানসিক অসুস্থতা-রক্ষার উপায়ের এখনও সেরূপ কোন নাম হয় নাই। কিন্তু দিন দিন বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যেরূপ নূতন নূতন নামের সৃষ্টি হইতেছে, তাহাতে বোধ হয় শীঘ্রই এবিষয়ের একটা নামকরণ হইবে।

প্র। আমার বোধ হয় মনকে সুস্থ রাখিবার একটা বিজ্ঞান বা উপায় হইতেই পারে না। শরীরের অসুস্থ ঔষধ খাইলে যায় ; মনের অসুস্থ দূর করিবার কোন ঔষধ আছে কি ?

উ। মানসিক অসুস্থতা, দূর করিবার

ঔষধ আছে বটে, কিন্তু তাহা মানসিক ঔষধ,
—মনের অসুখে লতা পাতায় কোন উপকার
হয় না।

প্র। শরীর এবং মনের অসুখ হয় কেন?

উ। উভয় স্থলেই প্রাকৃতিক নিয়ম-
লঙ্ঘন অসুস্থতার কারণ; কিন্তু স্বাস্থ্য-রক্ষা
বা স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান কেবল শারীরিক স্বাস্থ্যেরই
উপায় নির্দেশ করে, একথা পূর্বেই বলিয়াছি।

প্র। রোগ কাহাকে বলে?

উ। শরীরের অসুস্থ অবস্থাকে রোগ
বলে।

প্র। মানুষের শারীরিক অবস্থা হয় সুস্থ,
না হয় অসুস্থ; অল্প কোন রূপ হইতে
পারে না?

উ। না।

প্র। রোগের কারণ কি?

উ। যাহা অসুস্থতার কারণ, তাহাই
রোগের কারণ, অর্থাৎ প্রাকৃতিক-নিয়ম-
লঙ্ঘন।

প্র। প্রাকৃতিক নিয়ম কি কি?

উ। প্রাকৃতিক নিয়ম কি কি, তাহা
এক কথায় বলা যায় না, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান সে
সকল নিয়ম অবধারণ করে।

প্র। আচ্ছা, একটা দৃষ্টান্ত দিতে পার?

উ। মনে কর, ক্ষুধা হইলে আহার করা
এবং ক্ষুধা দূর হইলেই আহার না করা একটি
প্রাকৃতিক নিয়ম। যাহারা পেটুক, তাহার
ক্ষুধা না থাকিলেও আহার করিয়া পাক-
স্থলীকে দুর্বল করে, সুতরাং অগ্নি-মান্দ্য বা
অজীর্ণ-রোগে কষ্ট পায়।

প্র। তবে ত ইচ্ছা করিলেই নিয়ম পালন
করিয়া সুস্থ থাকি যায়।

উ। নিয়ম পালনদ্বারা প্রায়ই সুস্থ থাকা
যায় বটে, কিন্তু সকল সময়ে সুস্থ থাকা যায়
না। ওলাউঠা প্রভৃতি কতকগুলি সংক্রামক
রোগ আছে, লোকে অতি অনিয়মে থাকি-
লেও তদ্বারা আক্রান্ত হইয়া থাকে।

• • প্র। ওলাউঠার কারণ কি?

উ। ওলাউঠার কারণ এখনও কেহ
ঠিক করিতে পারেন না, তবে অনেকে
অসুস্থমান করেন, মল, মূত্র, আবর্জনা প্রভৃ-
তির অবিহিত ব্যবস্থা করাতেই সংক্রামক
রোগের উৎপত্তি হয়।

প্র। তবে ত এই সকল সংক্রামক
রোগও অনিয়মেরই ফল?

উ। অনিয়মের ফল হইতে পারে, কিন্তু
ইহাতে একের অনিয়মে অন্যের অনিষ্ট হয়;
অগ্নি-মান্দ্যাদি রোগে যেমন যে নিয়ম লঙ্ঘন
করে তাহারই শাস্তি হয়, সংক্রামক রোগে
সে রূপ নহে।

প্র। যাহাদের অনিয়মে এরূপ ভয়ানক
রোগ মানুষের সর্বনাশ করে, তাহাদিগকে
কেহ কিছু বলে না কেন?

উ। যাহাতে সামাজিক লোকের শারী-
রিক বা নৈতিক অনিষ্ট হয়, এমন কাষ কেহ
করিলে তাহার দণ্ডের বিধান আইনে আছে
বটে, কিন্তু সমাজের অবস্থা এখনও অনেক
হীন রহিয়াছে, সুতরাং সে সকল বিধানের
মর্ম্ম এখনও লোকে বুঝিতে পারে নাই,
কায়েই আইনানুসারে কাষ হয় না।

প্র। সাধারণ লোককে এই সকল অনি-
য়মের অনিষ্টকারিতা বুঝাইবার উপায় কি?

উ। শিক্ষাই ইহার একমাত্র উপায়।
স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান পড়িয়া যখন সকলেই স্বাস্থ্যের

নিয়মাদি জানিবে, তখন পৃথিবীতে এত রোগ-
যন্ত্রণা থাকিবে না ।

প্র । রোগ-নিবারণের উপায় কি ?

উ । রোগ-নিবারণের উপায় বিবিধ,
প্রতিষেধ এবং প্রতিকার বা চিকিৎসা ।

প্র । বুঝিতে পারিলাম না । প্রতিকার
বা চিকিৎসা কাহাকে বলে ?

উ । চিকিৎসকের উপদেশ মতে ঔষধ-
পথ্য ব্যবহার করা এবং নিয়মাসুযায়ী থাকা-

কেই রোগের প্রতিকার বা চিকিৎসা বলে ।
চিকিৎসাতে আগত রোগ দূর হয় । রোগের
উপশম বা দূরীকরণই বৈদ্য-শাস্ত্রের প্রধান
বিষয় ।

প্র । প্রতিষেধ কাহাকে বলে ?

উ । যাহাতে রোগের উৎপত্তি না হইতে
পারে, এরূপ উপায় অবলম্বন করাকেই প্রতি-
ষেধ বলে । এই প্রতিষেধই স্বাস্থ্য-রক্ষা বা
স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের প্রধান লক্ষ্য ।

—:~::~—

স্বাক্য-ভাণ্ডার ।

বরঞ্চ ভৎসনা তীব্র প্রাণে সহ্য হয়,
কপটীর মিষ্ট কথা প্রার্থনীয় নয় ।

আছে রটে লম্পটের যথেষ্ট আচার,
বস্তুতঃ জীবনে নাই স্বাধীনতা তার ।

বিপুল বিস্তেতে আছে যার অধিকার,
বিস্তের দাসত্ব লেখা অদৃষ্টে তাহার ।

যার যাহা নাই, তাহা দেখাইতে গেলে,
মনেতে ঘটে না স্নেহ, লোকে মন্দ বলে ।

ক্রোধেতে অধীর কেঁহ যদি কিছু বলে,
বিনীত উত্তরে তার ক্রোধ যায় গলে ।

আত্ম-দোষ ঢাকিবার করিলে যতন,
বাড়িয়া চলে সে দোষ, হয় না গোপন ।

কোন কাষে আদ্যোপান্ত না করি বিচার,
হাত দিলে, নহে শুভ পরিণাম তার ।

অন্তেতে দেখিলে তুমি যার দোষ ধর,
আপন চরিত্রে তার পরিহার কর ।

করিয়া ফেলিলে কোন কর্ম অবিহিত,
অহুতাপে ক্ষতি পূর্ণ হয় কদাচিত্ ।

প্রীতিকর না হ'লেও যাহা হিতকর,
তাবু তরে উপদেশ কর নিরন্তর ।

বাক্যের কৌশল শিখ, জিহ্বা রাখ বশে,—
ভাল কথা মন্দ হয় বলিবার দোষে ।

খোস গোষাকেতে হয় দরজীর হিত,
আপনার পক্ষে কিন্তু ঘটে বিপরীত ।

অন্তরে আশঙ্কার ক্রটি বৃত্ত হয়,
আশঙ্কিত অন্তরে তেমন ক্রটি নয়।

বিক্রমে তর্কের স্থান হয় না পূরণ,
হাত প্রমাণের কাষ করে না কখন।

অভিজ্ঞতা না করেছে যে জ্ঞান উজ্জল,
নিরর্থ মুখের কথা বটে সে কেবল।

নির্বোধের যত কথা মনের ভিতরে,
সকলেই নাচে তার ওষ্ঠের উপরে।

বিহঙ্গের পরিচয় স্বরে জানা যায়,
মাহুষ প্রকৃতি নিজ আলাপে জানায়।

ধন নাই ব'লে ক্ষোভ সকলেই করে,
বলিতে বুদ্ধিতে হীন কে শু'নেছ কারে ?

ভবিষ্যৎ মোহ জালে পড়ে যে বর্ষর,
বৃথা আশা তোবে তার নির্বোধ অন্তর।

যে ভাবে গঠিত হয় চরিত্র বাহান,
ভবিষ্যতে সেইরূপ ফলাফল তার।

ক্রোধীর হইলে ক্রোধ মুখ খুলে যায়,
নয়নের দৃষ্টি কিন্তু তখন লুকায়।

দরিদ্রও ধন্য, যদি স্বাধীন সে থাকে,
কুধের অধীন যদি, তবু শিক্ তাকে।

অন্ন বলি অবহেলা করিতেছ কারে,
কালে তাই সর্বনাশ ঘটাইতে পারে।

প্রত্যেক কাষের রাখ নির্দিষ্ট সময়,
যথাকালে যেন কাষ সম্পাদিত হয়।

যত্ন আর পশ্রিমে লিপ্ত যে সদাই,
অসাধুর পথে তার প্রলোভন নাই।

সম্মান আদর দুই ছাড়াছাড়ি নয়,
ভয়ের ভিতরে ঘৃণা লুকাইয়া রয়।

অসময়ে গল্প ভাল লাগে না কখন,
শোকের ক্রন্দনে কটু সঙ্গীত যেমন।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের শত্রু নাই এ জগতে,
কিন্তু তা'রা বাধা পায় মূর্থ-জন-হাতে।

অজ্ঞানের আবর্জনা যথা স্থান পায়,
জনমে অসার গর্ব সতেজে তথায়।

বিশ্বধর হেরি যথা পলায়ন কর,
সেইরূপ নিন্দুকের সঙ্গ পরিহর।

মুহুর্তে হইতে পারে এত বড় কাষ,
চিরদিন স্বরে যারে মানব-সমাজ।

ধ্যানে, অধ্যয়নে, কিবা অল্প কোন কাষে
এককালে এক ভিন্ন দুইটি না সাজে।

জানীর বাসনা আগে নিজে দীপ্তি পায়,
অজানী পরেই আগে আলোকিত চায়

সংসারের কাষ কর্মে থাকিয়া তৎপর,
সৎ কাষের তরে সদা রাখ অবসর ।

জীবনেতে সুখ যদি লভিবারে চাও,
নিয়ত সময় তবে কাষেতে লাগাও ।

আপন মনের কথা বলিতেছ যারে,
ভেবে দেখ ভালরূপে জান কি না তারে ।

অরিত শুনিবে কথা, ধীরেতে চিস্তিবে,
বিশেষ ভাবিয়া তবে উপদেশ দিবে ।

স্বমুখে রসের কথা সংক্ষেপে বলিলে,
প্রকৃত রসের সুখ সে কথায় মিলে ।

অসাধুর দীর্ঘ আয়ুঃ হুভোগ কেবল,
সজ্জন অন্নায়ুঃ যদি, তা'তেও মঙ্গল ।

লভিয়াছ মানসিক বৃত্তি যে সকল,
করিও না সে সকল আলস্তে বিফল ।

অজ্ঞায়েতে অজ্ঞায়ের করি সমর্থন,
জ্ঞায়ের মর্যাদা বলি তাঁবে কত জন ।

মানবের ভাগ্যে নাই সুখ নিরমল,
সতীথে যৌন্দর্য্যে তাই নিয়ত কোন্দল ।

শুগলে ধর্ম্মের ব্যাখ্যা করিলে যখন,
হংসগুলি সাবধানে রাখিও তখন ।

রাজ-ভোগ লেখা নাই অদৃষ্টে যাহার,
শাক-অন্ন পকায়ুত, সমান তাহার ।

যতনে বুনিয়া বীজ দেও তাহে জল,
আপনি ফুটিবে ফুল, ফলিবে সুফল ।

বিপদের ভয়ে নহে অনিষ্ট তেমন,
কুকুরের ডাক চেয়ে কামড় ভীষণ ।

ধীর হয়ে করিবেক বন্ধু নির্বাচন,
ততোধিক ধীর হবে করিতে বর্জন ।

যত দূর অভিলাস্তী প্রতিশোধ তরে,
ততোধিক ব্যগ্র হবে ক্ষমা করিবারে ।

সকলেই করি কর জ্ঞান-ব্যবহারে,
কিন্তু যেন বিশ্বাস না করে তারে ।

কার্যের সময় বটে বিচারের স্থল,
কাষেতে ঠকিয়া পরে বিচারে কি ফল ।

পাপাহুসন্ধান নহে বাহিরে কেবল,
ভিতর অধেষ খুলি হৃদয়-অর্গল ।

প্রাণান্তেও বিশ্বাসের করিও না নাশ,
করিও না গোপনীয় মন্ত্রণা প্রকাশ ।

কেবল সাধুতা যদি থাকে, বিদ্যমান,
সমস্ত ছুঃখের তাতে হয় অবসান।

পাঠেতে মনেবু বিস্ত উপচিত হয়,
আলোচনে শোভা তার বাড়ে নিঃসংশয়।

দাতার দেখিয়া দান প্রশংসে সকলে,
কিন্তু তার অহুকারী কদাচিৎ মিলে।

বিপদ মানবে যবে করে আক্রমণ,
ঐর্ষ্য দিয়া প্রতিরোধ করিবে তখন।

সাধুতার অগঙ্কারে থাকিলে সজ্জিত,
তবেই সৌন্দর্য্যে হয় মানস মোহিত।

যত গুন তত কথা করো না বিশ্বাস,
যা'কর বিশ্বাস তাহা' করো না প্রকাশ।

কারবারে অযতন করিবে যেদিন,
ক্ষতি-ঘরে অঙ্কপাত হইল না দিন।

সত্তত উদ্যমশীল রহিবে যতনে,
আলস্ত-মরিচা যেন নাহি লাগে মনে।

করিয়া অস্ত্রের ভুল ভ্রান্তি দরশন,
করিবারে পারি নিজ ভ্রান্তি সংশোধন।

আপনার ধনে কর' যেমন যতন,
অস্ত্রের ধনেতে যত্ন করিবে তেমন।

কিছুই না শিক্ষা করি থাক যদি ব'সে,
আপনি অভ্যাস হবে নন্দ কাষে শেষে।

চরখের ভ্রমে ষটে পতনের ভয়,
রসগুণ ভ্রমে কিন্তু সর্বনাশ হয়।

সত্যের সৌন্দর্য্যে মন মুগ্ধ যতক্ষণ,
ততক্ষণ রমণির ষটে না স্থলন।

সাহসের কার্য্যচয় জীবনের সার,
মধুর বচনে হয় শোভা বুদ্ধি তার।

মন্তব্য।

গত বারের মন্তব্যে দুই খানি পত্রের
কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছিল, তন্মধ্যে এক খানি
পত্রের লেখক অতি বিনীত ভাষায় অহুতাপ
করিয়া এক খানি পত্র লিখিয়াছেন, এবং
বলিয়াছেন, এক বৎসরের মধ্যে শিক্ষা-পরিচর
তাহার বড় উপকার করিয়াছে, তাহার চরি-

একে বত উন্নত করিতে পারিয়াছে, তত আর
কিছুতেই পারে নাই। শেষোক্ত কথাটি
শিক্ষা-পরিচরের পক্ষে অমূল্য পুরস্কার।
তাহার নাম ধামসহ পত্রখানি পরিচরে প্রকাশ
করিতে তিনি অহুরোধ করিয়াছেন; কিন্তু
তিনি এমন কি অপরাধ করিয়াছেন যে

সাধারণের নিকটে তাঁহার সেই অসুতাপ-পূর্ণ পত্রখানি প্রকাশ করিব? গ্রাহকেরা পরিচরের আশ্রয়; আশ্রয়ভাবে তৎসনা স্ক্রিলেও পবিচর সে আশ্রয়তায় কৃতার্থ হইবে।

বড়ই দুঃখের বিষয়, গ্রাহকদিগের অব-
হেলায় পুস্তকাদির নিয়মটা উদ্দেশ্য সাধন
করিতেছে না। গত ৭৮ মাসের মধ্যে এক
জন শিক্ষক, একজন মহিলা, এবং ৪৮ জন
বালকমাত্র পুস্তকাদির জন্ত প্রবন্ধ পাঠাইয়া-
ছেন, ইহা অত্যন্ত ক্ষোভের কথা। আমরা
কাহিন্যও প্রতারণা করি নাই, যাঁহারা
পুস্তকাদি পাইয়াছেন, তাঁহাদের নামধাম যথা-
কালে যথাস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে।
নিয়মটা সফল প্রসব করিবে মনে করিয়াই
আমরা প্রবন্ধের সংখ্যা নির্দেশ করিতে বাধ্য
হইয়াছি। এবার, একজন মহিলা প্রবন্ধ
লিখিয়াছেন, তথাপি আমরা তাঁহাকে পুস্তক
দিলাম।

গত কয়েক মাস হইতে পরিচরের তিন
সংখ্যা এক একবারে বাহির হইতেছে দেখিয়া
ছাতনী বঙ্গবিদ্যালয়ের শ্রদ্ধেয় প্রধান, পণ্ডিত
শ্রীযুক্ত বাবু কালিদাস সাত্তাল মহাশয় এ
প্রকার প্রতিবাদ করিয়াছেন। আমরা

অনেকে পত্রিকার আকার-বর্ধনের জন্তও
অস্বস্তি করিতেছেন। মাসে মাসে, অধিক
বর্ধিত আকারে, পরিচর দেখিতে গ্রাহকের
ইচ্ছা অবশ্যই পত্রিকার পক্ষে সৌভাগ্য
বলিতে হইবে। কিন্তু আমাদের সে দিন
এখনও অনেক দূরে, কেন না তাহা গ্রাহক-
গণের অস্বস্তি-সাপেক্ষ। পত্রিকার আয়তন
বড় হইলে প্রবন্ধগুলি প্রকাশ করিয়া
আমরা যেমন সুখ পাই, গ্রাহক উহা পড়িয়াও
তেমনই সুখী হন; মাসিক ২৪ পৃষ্ঠার দুই
চারিটিমাত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া বা পাঠ
করিয়া তেমন সুখ পাওয়া যায় না। গ্রাহক-
মহোদয়গণ গুলিয়া অবশ্যই সুখী হইবেন যে,
এ পর্যন্ত পরিচরের পাঠকগণ ইহাতে ক্রমো-
ন্নতির পরিচয়ই পাইতেছেন বলিয়া অনেকে
আমাদিগকে চিঠি পত্র দ্বারা উৎসাহিত
করিতেছেন। অতীত কারণের মধ্যে, পত্রিকা
প্রকাশের বর্তমান প্রথাকেও এই ক্রমো-
ন্নতির একটি প্রধান কারণ বলিয়া ধরিতে
হইবে। ৭৮ চউক, আমরা বরাবরই সেই
প্রথার অনুবর্তন করিব, — নহে। তবে
একথা আমরা বলিতে পারি যে, বাহ্যিক
অতীত হইবার পূর্বেই গ্রাহক পত্রিকা
পাইতে পারেন, স্বেচ্ছা আমরা চিরদিন
প্রাণপণে যত্ন করিব।

প্রাপ্ত গ্রন্থ ।

বঙ্গ-রোগ-চিকিৎসা । কবিরাজ শ্রীযুক্ত
ব্রজেন্দ্রনারায়ণ কবিরাজ-সঙ্কলিত । মূল্য ৥০
আট আনা । আকার ৬৪ পৃষ্ঠা । সিমলা,
রাঙ্গাপসী বোমের ষ্ট্রীট, “গঙ্গাধর নিকেতন,”
শ্রী প্রমথকুমার ভট্টাচার্য্যের নিকট প্রাপ্তব্য ।

শিক্ষা-পরিচর এ গ্রন্থের সমালোচনার
উপযুক্ত স্থল নহে । পাঠক ১৫ই চৈত্রের
দৈনিক ও ১৭ই চৈত্রের, বঙ্গবাসী এবং
অস্তিত্ব পত্রিকায় ইহার সমালোচন দেখিয়া
থাকিবেন ।

চাণক্য-শ্লোক । পরিগুদ্ধ অহুবাদ, মূল
ও ব্যাখ্যার সহিত । বঙ্গদেশীয় পাঠশালার
জন্ত অভিনব সংস্করণ শ্রীতারাকুমার কবিরাজ-
সম্পাদিত । আকার ৩৪ পৃষ্ঠা মূল্য ৫ পাঁচ
পয়সা মাত্র ।

চাণক্য-শ্লোকগুলি ১৩ই সহস্র যে,
সংস্কৃত ভাষায় বাঙ্গালী পাঠক অনায়াসেই
তাহা বুঝিতে পারেন । শ্লোকগুলির এই
গুণটি থাকাতে সে কালে পাঠশালার বাল-
কেরা তাহা মুখস্থ করিত, এবং পরিণত
জীবনে তাহা হইতে অনেক উপকার পাইত ।
আক্ষেপের বিষয় সে নীতি এখন নাই, ভার-
তীয় বিদ্যার্থীগণ এখন চাণক্য অপেক্ষা
বেকনের সঙ্গে অধিক পরিচিত ।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত তারাকুমার কবিরাজ
মহাশয় তাহার আড়ম্বর-শূন্য জন-হিতৈষী
একতরফ চালাইতেছেন দেখিয়া আমরা

সুখী হইলাম । তাহার সম্পাদিত চাণক্য-
শ্লোকের সঙ্গে তিনি যে সরল, সরস, পরিগুদ্ধ
অহুবাদগুলি দিয়াছেন, তাহাতে তাহার
বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম লাগিয়াছে, এবং
সেইজন্তই ইহা কোমলমতি বালকদিগের
পাঠের এমন উপযোগী হইয়াছে । অহুবাদ-
গুলি পদ্য-নিবন্ধ হওয়াতে সংস্কৃত শ্লোকের
সঙ্গে উহা নতুন রাখিবার বড়ই সুবিধা
পুস্তকের মুদ্রণ-কার্য এবং আকার ধরিতে
গেলে ইহার মূল্য যে নিতান্ত অল্প হইয়াছে
তাহা মুক্ত-কণ্ঠে সকলকেই স্বীকার করিতে
হইবে । অভিভাষকগণ পুস্তকখানি পাঠ
শালায় প্রবর্তিত করিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের
উচ্চ উদ্দেশ্য ফল করিবেন কি ?

সুরাপান বা বিষপান । ২৫০ পৃষ্ঠায়
পূর্ণ । “বিষ-বৃক্ষ” চিত্রসহ মূল্য ৥০ আট
আনা মাত্র । ৮০নং নিমতলা ঘাট ষ্ট্রীটে শ্রীযুক্ত
জ্ঞানচন্দ্র বসাকের নিকট পাওয়া যায় ।

গ্রন্থে নৈম্ন-লিখিত বিষয়গুলি আছে ;—

- (১) সুরাপানের সাধারণ ক্রতি, (২) সুরা ও
সুরাপানসম্বন্ধে কতকগুলি কথা, (৩) মদ্য-
পানের ক্রতির হিসাব, (৪) সুরাপানের ক্রতির
কতকগুলি দৃষ্টান্ত, (৫) পরিমিত পান ও ভাল
নয়, (৬) সুরাব্যবসায় বন্ধ করা গবর্ণমেন্টের
উচিত, (৭) সুরাপান-নিবারণের চেষ্টা ও
তাহার ফল, (৮) সুরাপান নিবারণের উপায়,
(৯) প্রতিজ্ঞাপত্রের বিষয়, (১০) সুরাপান ও

সুপ্রাচীন স্মৃতিস্মরণে এ দেশের আইন, (১১) সুপ্রাচীন বিদ্যার মন্ত, (১২) সুপ্রাচীন নিবাসিনী কবিতা ও সংগীত, (১৩) বঙ্গবাসি-গণের নিবেদন, (১৪) সুপ্রাচীন-স্মৃতিস্মরণে কতকগুলি মনোহর ও প্রয়োজনীয় পুস্তক, পুস্তিকা, চিত্র ও সংবাদপত্রের তালিকা।

বিষয়গুলির তালিকা দেখিয়াই পাঠক বুঝিবেন, সুপ্রাচীন স্মৃতিস্মরণে যাঁহা কিছু জ্ঞাতব্য, গ্রন্থকার তাহার কিছুই ছাড়েন নাই। খোলা-ভাটীর প্রসাদে আজকাল মদের স্রোতঃ হত-ভাগ্য দরিদ্রের ঘরেও প্রবেশ করিতেছে। যে সকল স্থানে অশিক্ষিত লোকের সর্ব-নীশের জন্ত মদের আড্ডা বসিয়াছে, সে সকল স্থানে দেশ-হিতৈষী যুবকগণ যদি এই উপা-দেয় গ্রন্থখানি ধর্মগ্রন্থের ন্যায় উচ্চেষ্টা-স্বরে পাঠ করিয়া মরণোন্মুখ লোকদিগকে মদিরার করালিগ্রাস হইতে, রক্ষা করিতে পারেন, তবেই ইহার প্রকৃত ব্যবহার হয়। এত বড় বৃহৎ অথচ উপকারী পুস্তক খানির মূল্য আট আনা মাত্র; আমরা বঙ্গভাষায় এরূপ মূল্যে গ্রন্থ আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

পদ্য-ভূগোল। কাচারিকোলা-নিবাসী শ্রীহরচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক বিরচিত। আকার ৮৮ পৃষ্ঠা। মূল্য, ১/০ পাঁচ আনা মাত্র।

পদ্যে গ্রন্থ লিখা ভারতের চির-প্রচলিত রীতি। গণিত, চিকিৎসা প্রভৃতি যে কঠিন বৈজ্ঞানিক বিষয়, স্থিতি-সাধ্য করিবার জন্ত তাহাও আধ্যাত্মিক কষ্ট স্বীকার করিয়া পদ্যেই লিখিতেন। কিন্তু বর্তমান বঙ্গভাষায় সে প্রথা একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে। হরচন্দ্র

কাবু প্রাচীন প্রথাকে পুনঃপ্রবর্তিত করিবার জন্ত বঙ্গ করিয়াছেন। রচনা-বিষয়ে তাহার বঙ্গ অনেক পরিমাণে সফল হইয়াছে, এ কথা নিঃসন্দেহে আমরা বলিতে পারি, পুস্তকখানি বিদ্যালয়ের পাঠ্য-সম্মিলিত হইলে মঙ্গল হয় না।

সংক্ষিপ্ত ঋতু-পথ্য। আয়ুর্বেদীয় স্বাস্থ্য-রক্ষা। শ্রীচন্দ্রভূষণ মণ্ডল-সঙ্কলিত। দেহের দরিদ্র-বান্ধব পুস্তকালয় হইতে শ্রীঅধিকাচরণ ব্রহ্মচারী ভট্টাচার্য্য দ্বারা প্রকাশিত। মূল্য ছয় পয়সা। আকার ১৮ পৃষ্ঠা।

এই পুস্তকে প্রত্যেক ঋতু একটি কবিতা দ্বারা বর্ণিত হইয়াছে, তৎপরে গদ্যে সংক্ষিপ্ত-ভাবে শরীরের ধর্ম, পথ্যবিধি ও পথ্য-নিবেদ্য, এই কয়টি বিষয় প্রত্যেক ঋতুতে সংযোজিত হইয়াছে। লেখার প্রণালীটি বেশ হইয়াছে, বালকেরা সংক্ষেপে অনেকগুলি প্রয়োজনীয় কথা জানিতে পারিবে। পুস্তকখানি আরও একটুকু বিস্তৃত হইলে ভাল হইত।

অভিমতাবধ কাব্য। শ্রীমহেশচন্দ্র দাস ডাক্তার, প্রণীত। বিক্রমপুর বঙ্গবোগিনী হইতে প্রকাশিত। আকার ৮৮ পৃষ্ঠা। মূল্যের উল্লেখ নাই।

অভিমতাবধ নিধন-ব্যাপার অগাধ ভারত-সমুদ্রের একটি উজ্জলতম রত্ন। ঘটনাটি তাবিলেই পাঠকের হৃদয়ে যুগপৎ দয়া, ঘৃণা, ক্রোধ উৎসাহ, স্নেহ ও শোক আসিয়া উপ-স্থিত হয়, অনন্তর অনিবার্য্য নিয়তির কথা আসিয়া মনকে সাস্থনা দেয়। এরূপ চিত্র কাব্যেরই উপযোগী। মধুসূদন মেঘনাদ-বধ লিখিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন। মেঘ-

নাথ-বধের সঙ্গে অভিমত্যা-বধের অনেক বিষয়েই সমতা আছে ; সুতরাং শক্তিশালী কবি অভিমত্যা-বধ লিখিয়াও চিরস্মরণীয় হইতে পারেন ।

আলোচ্যমান কাব্যখানি ভাবা, ছন্দঃ, এবং ভাব—সকল বিষয়েই মধুসূদনের অঙ্কুরণে লিখিত । কবি যে অঙ্কুরণকার্যে বহুদূর কৃতকাৰ্য্য হইরাছেন, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে । অনেক স্থলেই রচনা বেশ উত্তম হইরাছে, কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, স্থানাভাবে আমরা কিছুই উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না ।

বক্তাভাষা এখন অস্তিম-শয্যায়া । এই দুঃসময়ে অভিমত্যা-বধ দেখিয়া আমরা সুখী

হইরাছি । কাব্যের কৃত খুঁজিয়া বাহির করিবার এ উপযুক্ত সময় নহে, তবে একটি কথা বলা যাকিতে পারিলাম না ;—পুস্তক খানির ছাপা এবং কাগজ খুব ভাল হইলেও মুদ্রাক্ষণের ভ্রমপ্রমাদ অনেক রহিয়া গিয়াছে । আমরা আশা করি ভবিষ্যতে এগুলির পরিহার হইবে ।

নবযুবক । মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা । শ্রীউমেশচন্দ্র দে কর্তৃক সম্পাদিত । টাঙ্গাইল আহমদী প্রেসে মুদ্রিত । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্রই এক টাকা । আমরা অভিনয়, সহযোগীর দর্শনে সুখী হইরাছি । লেখাগুলি ভালই হইতেছে ।

পুরস্কারের প্রবন্ধ ।

প্রবন্ধ লেখকগণ অন্তের সাহায্য লইবেন না, এ বিষয়ে তাঁহাদের সততার উপরেই নির্ভর করা যাইতেছে ।

শিক্ষকদিগের অঙ্ক

ছাত্রদিগের অঙ্ক

মহিলাদিগের অঙ্ক

শিষ্টতা ।

একতা ।

সতীত্ব ।

চৈত্রমাসের পুরস্কার প্রাপ্ত

‘(১ম ভাগ ১২শ সন্ধ্যা, ১২৯৬)

মহিলা—শ্রীমতী নিরোদবরণী গুপ্তা,

পুঁটিয়া, রাজমাহী ।

শিক্ষক ও ছাত্রগণ অনেক দিন হইতে পুরস্কারলাভের উপযুক্ত প্রবন্ধ পাঠাইতে পারেন নাই, এজন্য আমরা ক্ষুব্ধ হইরাছি ।

শিক্ষা-পরিচর।

২য় ভাগ।

শ্রাবণ ১২৯৭ সাল।

৪র্থ সংখ্যা।

অঞ্জলি।

৪

অমৃত-লাভের আশে ঘুরি অরুণ কত কাল ?
নয়ন মুদেছি প্রভো ! সরাও মোহের জাল ।
ধ্যান পূজা, জপ তপে কত কালে কি হইবে ?
আত্মায় পিপাসা লয়ে বসে রব কত দিন ?
জঠরেতে ক্ষুধানল জ্বলে যার অবিরল,
চষিয়া শস্যের ভূমি হয় কি সে ক্ষুধাহীন ?
না পাইয়া অন্ন বারি দুদিন বাঁচিতে পারি,
মুহূর্ত থাকিতে পারি নিরোধ করিয়া শ্বাস,
কিন্তু রে হৃদয়েশ্বর ! কি বিচিত্র প্রেম তোর !
পলকে প্রলয় হয় বিনে তোর সহবাস !
অথচ জানি না কিসে পাইব সে সহবাস,
পলকে প্রলয়-বোধ ঘটিতেছে অনিবার,
বেদ কি ভারত গীত কাণে শুনি কত কথা,
এই পাই—এই ধরি—এই নাই দেখা তার !
অবোধ অধৈর্য আমি, কঠোর সাধন-পথে
চলিতে পারি না প্রভো ! তুলি লও দয়া করি,
ছিঁড়িয়া সংসার-পাশে থাকি তব সহবাসে,
অনন্ত অমৃত-ধারা পান করি প্রাণ ভরি।

আত্ম-জিজ্ঞাসা ।

কোথা হ'তে আসিয়াছি—কোথা চ'লে যাব ?

জন্ম এবং মৃত্যু লইয়া এই সংসার । কিছু দিন আগে কেহই ছিলাম না, কিছু দিনের মধ্যেই সকলেই চলিয়া যাইবে—কেহই থাকিব না, থাকিবে কেবল অতীতজীবনের লুপ্তপ্রায় স্মৃতি, তাহাও দুই চারি দশ বৎসরের মধ্যে বিস্মৃতিসাগরে বিলুপ্ত হইবে ! কত লোক আসিয়াছে, কত লোক চলিয়া গিয়াছে, তাহায় কি কেহ সংখ্যা করিতে পারে ? দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয়, সকলেও যেখান হইতে আসিয়াছিল, যেখানে চলিয়া গিয়াছে ; আম-রাও সেইখান হইতেই আসিয়াছি, আবার সেইখানেই চলিয়া যাইব ।

কোথা হইতে বস্তার জলপ্রবাহের মত এই বিরামহীন জীবপ্রবাহ ছুটিয়া আসিতেছে—যখন ভাবিতে যাই, তখনই অবাক হইয়া পড়ি । তরঙ্গায়িত নদীপ্রবাহের বিপরীত মুখে হাটিতে হাটিতে তাহার উৎপত্তিভূমিতে পৌঁছিতে পারি, কিন্তু এই জীবপ্রবাহের উৎপত্তিভূমি কোথায়, তাহাত অনন্ত জীবন খুঁজিয়াও চন্দ্রচক্রে দেখিতে পাইব না ! স্মৃতিকাগুহ্বারে দাঁড়াইয়া সন্তান ভূমিষ্ঠ হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাই কি মানবের উৎপত্তিভূমি ? মাতা কোথা হইতে আসিলেন, তাঁহার মাতা কোথা হইতে আসিলেন এই রূপ খুঁজিতে খুঁজিতে যদি এমন কোন স্মৃতিকাগুহ দেখিতাম যেখান হইতে জগতের সমুদায় নরনারী পর্যায়ক্রমে আসিয়াছে, তবে

একদিন বৃষ্টিতে পারিতাম, কিন্তু তাহাত চন্দ্রচকুর অতীত ! সকলেই জন্মিয়াছে, সকলেই মরিবে—অথবা সকলেই আসিয়াছে, সকলেই চলিয়া যাইবে, ইহা অপেক্ষা অভাস্ত সত্য, অবিসম্বাদিত কথা আর কিছুই নাই । কিন্তু কেহই বলিতে পারে না কোথা হইতে আসিল—সে অজানিত দেশের কাহিনী সহজ চেষ্টাতেও কাহারও স্মৃতিপথে আইসে না ; কেহই বলিতে পারে না কোথায় চলিয়া যাইবে—যে যায় সে আর ফিরিয়া আসিয়া সেই মহা কোতূহল চরিতার্থ করিতে পারে না ! তথাপি এই দুইটা প্রশ্নের উপর মানবজীবনের সমুদায় কর্তব্য নির্ভর করে ।

সকলেই যেখান হইতে আসিয়াছে, আমরাও যদি সেইখান হইতেই আসিয়া থাকি, তবে মানবসাধারণের সঙ্গে এক অভিন্ন শৃঙ্খলে তুমি আমি বাঁধা রহিয়াছি—তবে তুমি আমি ভাই ভাই হইয়া ঠাই ঠাই থাকিব কেন ? সকলেই যেখানে চলিয়া যায়, তুমি আমিও যদি সেইখানেই যাইব, তবে তুমি আমি সমান হইয়া এই পৃথিবীতে তোমার মুখের “অনু আমি কাড়িয়া খাইতেছি কেন ? আমার তপ্তভাতে নবীন স্নাত আর তোমার কদর্য শাকান্নে ধূলাবালি থাকিবে কেন ? কোথা হইতে আসিয়াছি, আর কোথায় চলিয়া যাইব, তাহার মীমাংসা প্রত্যেক জীবনে হওয়া

প্রয়োজন, তাহা না হইলে জীবনের গন্তব্য পথ স্থির হইতে পারে না ।

কোথা হইতে আসিয়াছি, পৃথিবীর কেহই তাহার সহস্রের দিতে পারে না, এক এক জন এক এক পথ দেখাইয়া দেয়, এবং কেহ কেহ এমনও বলে যে, আসিয়াছি কি আসি নাই তাহাই সন্দেহের কথা ! কিন্তু আমরা যে ছিলাম না, আজ কয়েক বৎসর মাত্র আছি, আর কিছুদিন পরে এখানে থাকিব না, ইহাতে আমার কখন দিন সন্দেহ হয় না । যদি আগে ছিলাম না এখন আছি, তবে নিশ্চয়ই কোথাও হইতে আসিয়াছি । যদি জান উত্তর দাও, বৃথা তর্কজালে বাধিয়া সন্দেহসাগরে ভাসাইয়া কি ফল হইবে ?

বাহিরের লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে এই প্রশ্নের সহস্রের পাইব না । এস পাঠক ! একবার আমাদের “আমি কে” জিজ্ঞাসা করি । নদীর স্রোতের সঙ্গে যে বৃক্ষগুললতা ভাসিয়া আইসে, তাহা দেখিয়া যেমন স্রোতঃ কোথা হইতে আসিতেছে অনুভব করা যায়, তেমনি আমাদের “আমির” সঙ্গে এমন কিছু আছে কি না তাহাই অনুসন্ধান করি । “আমি কে ?”—এই প্রশ্নের আলোচনায় দেখিয়াছি যে আমি শরীর নহি, শুদ্ধতিরিক্ত অতীন্দ্রিয় মহাবস্তু ; সুতরাং আমি যে অথ কোন শরীর হইতে আসি নাই তাহা ঠিক । যাহার যাহা নাই সে তাহা দিতে পারে না—তিলে তৈল আছে, কিন্তু নদী সৈকতের বালুকাকরাশি নিষ্পেষণ করিলে তাহাতে কি তৈল পাওয়া যায় ? শরীরের ক্ষমতা শরীর পর্য্যন্তই—বুদ্ধি, জ্ঞান, চৈতন্য, স্নেহ, মমতা ভালবাসা—পূর্ণ “আমি” মাংসাত্মিক শরীর হইতে

আইসে নাই । শরীরের সঙ্গেই জড় জগতের বাধাবাধি সম্বন্ধ—কেননা শরীর জড়, “আমির” সঙ্গে জড় জগতের সেরূপ বাধা-বাধকতা নাই । সুতরাং ক্ষিতি অপ্ তেজঃ মরুৎ ব্যোম—জড়জগতের রেণু পরমাণু কিম্বা কোন জড়ীয় শক্তিবিশেষ হইতে “আমি” আসি নাই ।

• কোথাও কিছু ছিল না অথচ আমি আসিয়াছি—এইরূপ কথায় শ্রদ্ধা হয় না । আমি যখন আসিয়াছি, তখন নিশ্চয়ই কোথাও হইতে আসিয়াছি, আমার আসিবার পূর্বে এমন কিছু ছিল এবং আছে, যাহা হইতে তুমি আমি আসিয়াছি,—তোমার আমার মত অনন্তজীবপ্রবাহ আসিতেছে এবং আসিবে ।

তুমি আমি চৈতন্যময় জীব—অচেতন শিলাথও আর তোমায় আমার স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ । তুমি আমি আছি তাহা বুঝিতে পারি—চৈতন্যের সঙ্গে জ্ঞান তোমার আমার মধ্যে বর্তমান । সেই জ্ঞান আবার তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়া দিয়া তোমায় আমার প্রেমের শৃঙ্খলে বাধিতেছে ; সেই প্রেম আবার তোমার আমার সুখের জন্ত, আনন্দের জন্ত, বিবাদ বিসম্বাদ দূর করিয়া প্রেমের বন্ধন দৃঢ় করিবার জন্ত পবিত্রতার দিকে টানিতেছে । সেই পবিত্রতা আবার তোমাকে আমাকে দুঃখ যন্ত্রণার সীমা হইতে দূরে লইয়া শান্তিতে তোমাকে আমাকে পূর্ণ করিতেছে । তুমি আমি সত্যই আছি, তুমি আমি সকলেই চৈতন্যময়, জ্ঞান প্রেম পবিত্র এবং শাস্তির অধিকারী । সুতরাং চৈতন্য, জ্ঞান, প্রেম, পবিত্রতা ও শাস্তিই তোমার

আমার জীবনের সারবস্তু। এই গুলি থাকি-
লেই তুমি আমি থাকি, না থাকিল তোমার
আমার চিহ্নও থাকে না। কোথা হইতে
তোমার আমার এই চৈতন্ত, জ্ঞান, প্রেম,
পবিত্রতা ও শাস্তি আসিল ?

মৃত্যু হইতে চৈতন্ত, অজ্ঞান হইতে জ্ঞান,
অপ্রেম হইতে প্রেম, মলিনতা হইতে পবি-
ত্রতা, অশাস্তি হইতে শাস্তি যে আসিভে
পারে ন', তাহা তুমি আমি দশজনই জানি
এবং বুঝিতে পারি। তবে কি চৈতন্য,
জ্ঞান, প্রেম, পবিত্রতা ও শাস্তির অধিকারী
তুমি আমি কোন অনন্ত চৈতন্তের, জ্ঞান
প্রেম পুণ্য শাস্তির কোন অনন্ত প্রস্রবণের
নিকট হইতে আসি নাই ? 'কোথায় সেই
অনন্ত প্রস্রবণ যাহা হইতে অনন্ত কোটি
জীববৃদ্ধ অবিরাম স্রোতে ভাসিয়া আসি-
তেছে ?' এই প্রশ্নের মীমাংসাই প্রকৃত
মীমাংসা। সেই অনন্ত প্রস্রবণকে জগতের
নরনারী মিলিয়া অনন্ত ভাষায় অনন্ত নামে
অভিহিত করিয়াছে। যে যতটুকু পরিমাণে
সেই অনির্বচনকে দেবতার আভাস পাই-
রাছে, সেই ততটুকু পরিমাণে তাহা নানা
ছন্দোবন্ধে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে।
তিনি জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত। জগতের তত্ত্ব
জিজ্ঞাসু নরনারী সকলেই তাঁহাকে জানি-
রাছে অথচ কেহই তাঁহাকে জানে নাই।
সকলেই তাঁহাকে জানিয়াছে—কেমনা সিক-
লেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাঁহাকে দেখা-
ইতে চায়; কেহই তাঁহাকে জানে নাই,
কেমনা তিনি বুদ্ধি মনের অগোচর অনন্ত
দেবতা—ক্ষুদ্র মানবজ্ঞান তাঁহার সীমা করিতে
পারে না। ছোট ছোট শিশুরা যেমন কণা

ফুটিবার পূর্বে অঙ্গুলি ভাষায় অব্যক্তভাবে
অঙ্গুলি সঙ্কেতে পিতামাতাকে দেখাইয়া দেয়,
অথচ শিশু সেই পিতামাতার তত্ত্ব কিছুই
জানে না, জগতের নরনারীগণও তেমনই
অঙ্গুলি ভাষায় অব্যক্ত ভাবে তাঁহাকেই
জীবনের প্রস্রবণ বলিয়া দেখাইয়া দেয়, কিন্তু
বিস্তার করিয়া কোন কথাই বলিতে পারে
না।

তুমি আমি সেই অমৃতের প্রস্রবণ হইতে
আসিয়াছি, কিন্তু তুমি আমাকে চিনিতেছ
না, আমিও তোমাকে চিনিতে পারিতেছি
না। কয়লার খনির মধ্যে যাহারা কায় করে,
তাহারা কয়লার ধূলায় এমনি কদাকার ও
বিবর্ণ হইয়া যায় যে, কেহ কাহাকেও চিনিতে
পারে না; ধূলা ধুইয়া স্নান করিয়া যখন
গৃহে প্রত্যাপন্ন করে, তখন ভাই ভাই
চিনিয়া লয়। তুমি আমি এই সৎসার-কয়লার
খনিতে খাটিতে খাটিতে পাপতাপে এমনি
মলিন ও কদাকার হইয়াছি যে, সহসা কেহ
কাহাকেও চিনিতে পারিতেছি না। যদি
এইভাবেই চিরদিন কাটিয়া যায়, আপন
স্নেহের ভাই ভাই পরস্পরকে না চিনিতে
পারিয়া কাটাকাটি মারামারি করিতে করি-
তেই যদি অনন্তজীবন কাটিয়া যায়, তাহা
হইলে জীবন ভাল না মৃত্যু ভাল ? ধূলা থেলা
ছাড়িয়া ভাই ভাই এক ঠাই মিলিবার জন্ম
সকলেই কার্য শেষে চলিয়া যায়। এইরূপে
অনেকে চলিয়া গিয়াছে—আমরাও চলিয়া
গাইব।

সকলেই যায়—কেহই থাকে না। কিন্তু
কোথায় যায় তাহা কেমন করিয়া বুঝিব ?
কেবল “আমিহি” তাহার উত্তর দিতে পারে।

“আমি” সংসারে আসিয়া অবধি কেবল ছটফট করিতেছে—শৈশব দেখিতে দেখিতে কৈশোর আসিতেছে, কৈশোর ভাল করিয়া আসিতে না আসিতে যৌবন স্বদর্শন করিতেছে, যৌবনের উন্নত-পিপাসা মিটিতে না মিটিতে বার্কিক্যের নিম্নান লইয়া অগ্রসর হইতেছে—ভাবিয়া দেখিতে গেলে “আমি” এই সংসারে আসিয়া অবধি থাকিবার জন্ত ব্যবস্থা না করিয়া প্রতিদিন প্রতিক্ষণ যাইবার জন্তই ব্যস্ত রহিয়াছে, চারিদিকে তাহারই আয়োজন করিতেছে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয় অগাধ জলসঞ্চারী মৎস্যকে গণ্ড বজলে রাখিলে সে যেমন অগাধ জলে যাইবার জন্ত ছটফট করে, “আমিও” তেমনি এই সংসারের গণ্ড বজলে পরিতৃপ্ত হইতে না পারিয়া যেখান হইতে আসিয়াছিল সেখানেই ছুটিয়া যাইতে চায়। আমাদের পার্থিব-জীবন সেই মহাপ্রস্থানের ধারাবাহিক আয়োজন, মৃত্যু সেই প্রস্থান!—তবে কি আমরা মৃত্যু-মুখে করিয়া মরিবার জন্তই বাঁচিয়া রহিয়াছি, যদি তাই হয়, এমন বাঁচা বাঁচিয়া ফল? বাস্তবিক আমরা মরিবার জন্ত বাঁচিয়া থাকিতেছি না, বরং বাঁচিবার জন্তই মরিতেছি, তোমার আমার অস্তিত্ব জীবনময়, তাহাতে মৃত্যুর অধিকার নাই।

কর্তব্য।

যখন ভাবি এই সংসারে কেন আসিলাম—তখন ভাবনার কুল কিনারা দেখিতে পাই না। কুল কেন লতায় লতায় ফুটিতেছে, ফল কেন গাছে গাছে ফলিতেছে, অথবা

চক্রসূর্য্যগ্রহনক্ষত্র অনন্ত শূন্যপথে অনবরত কেন বিচরণ করিতেছে, তাহার সমস্তাও যেমন জটিল, আমরা কেন এই সুখ দুঃখময় পৃথিবীতে আসিলাম তাহাও তেমনই জটিল প্রশ্ন বলিয়া অনুমান হয়। কোন একটা নির্দিষ্ট কার্য উপলক্ষ করিয়া এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যখন আসিয়া উপস্থিত হই, তখন যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে যে কেন আসিয়াছি, তাহার একটা না একটা উত্তর দিতে পারি, কেননা কি উপলক্ষ করিয়া আসিয়াছি তাহা প্রশ্নকর্তা না জানিতে পারেন, কিন্তু আমি পূর্ব হইতেই জানি। কিন্তু কেন যে এই সংসারে আসিলাম, তাহাত আসিবার পূর্ব হইতে জানি না। জানা দূরে থাকুক, আমি যে একজন এই সংসারে আসিয়াছি কি আসি নাই তাই বুঝিবার শক্তি হইতেই কত বৎসর চলিয়া গেল। জড়পিণ্ডের মত জন্মগ্রহণ করিলাম, অর্ক অচেতন অর্ক সচেতন অবস্থায় অসহায় শৈশবে অজ্ঞানানুকারে কত দিন কাটাইলাম, তারপর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধিতেছি যে আমি এই সংসারে আসিয়াছি। সুতরাং পূর্ব কথা স্মরণ করিয়া বলিবার কোন ক্ষমতাই নাই—কেবল বর্তমান-দেখিয়াই বিচার করিতে হইবে।

আগে নিজের একটা ইচ্ছা হয়, সেই ইচ্ছার পর একটা সংকল্প স্থির হয়, সেই সংকল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্য আমরা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাই। সুতরাং যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে কেন আসিয়াছি, সেই ইচ্ছা ও সংকল্পের কথা মনে করিয়া একটা না একটা উত্তর দিতে পারি। কিন্তু আমরা যে এই সংসারে আসিয়াছি, তাহা কি আমা-

দের ইচ্ছার? যদি আপন ইচ্ছার মাহুষ এই সংসারে আসিত, তবে তাহার আসা যাওয়া আপন ইচ্ছামুসারে না হইয়া এমন অজ্ঞাত হইল কেন? কবে আসিবে আর কবে চলিয়া যাইবে, মাহুষের পক্ষে 'এই দুইটাই সমান অন্ধকারে ঢাকা।' যে পিতামাতা আমাদের পার্শ্বিবে দেহের জনক জননী, তাঁহাদের ইচ্ছার উপরেও আমাদের আসা যাওয়া নির্ভর করে না। যদি তাহাই হইত, সম্ভান সম্ভতি হইল না বলিয়া কত লোকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে কেন, আর অন্ধের নয়নতারার তুল্য একমাত্র সূর্য্যোগ্য পুত্র অকালে অতলজলে বিসর্জন দিয়া শোকাবুল জনকজননী উচ্চ হাহাকারে গগন বিদীর্ণ করিতেছে কেন? যাহার ইচ্ছার সূর্য্য উত্তাপ দিতেছে, অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতেছে, বায়ু প্রবাহিত হইয়া জীব-জগতের জীবন রক্ষা করিতেছে, মেঘ বারিধারায় মেদিনীকে শস্তশ্রামলা বিমলসলিলা সুখ-ভূমিতে পরিণত করিতেছে, সেই অচিন্ত্য-পুরুষের ইচ্ছাতেই ফুল ফুটিতেছে, ফল ধরিতেছে, চন্দ্র সূর্য্য চলিতেছে, তুমি আমি জগতের নরনারী আসিতেছি, চলিয়া যাইতেছি।

কে বলিবে তাঁহার কোন্ মহতী ইচ্ছা সাধনের জন্ত আমরা এই সংসারে আসিয়াছি? তাহা চিরদিনই মাহুষের নিকট অজ্ঞাত! কিন্তু কার্য্য দেখিয়া ইচ্ছার অন্তর মান বতদূর হইতে পারে, তাহাই লইয়া আলোচনা করিতে হয়। যেমন ঘটিকাযন্ত্রের কার্য্য দেখিয়া সকলেই বুঝিতে পারি যে সময় নিরূপণের জন্ত তাহার ঔৎপত্তি, যেমন ঔষধে রোগ দূর হইতে দেখিয়া সকলেই বুঝিতে

পারি আরোগ্যসম্পাদনের জন্ত তাহার সৃষ্টি, তেমনি মানবজীবনের গতি, প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও কার্য্যপ্রবাহ দেখিয়া কেন সংসারে আসিলাম তাহা বুঝিতে হইবে। তুমি যদি মানব-জীবনের দিকে চক্ষু বদ্ধ করিয়া কেবল অন্ধকারে হসিয়া ভাবিতে থাক কেন সংসারে আসিলাম, তবে যুগ যুগান্তেও সেই চিন্তার কুল কিনারা মিলিবে না!

সংসারে কেন আসিলাম, জানিতে কারু না কোতুল হয়? শুধু কোতুল কেন, সংসারে কেন আসিলাম না জানিলে জীবনের কর্তব্যপথ কেমন করিয়া নির্দেশ করিব? কি করিতে আসিয়াছি তাহা যদি না জানিতে পারি, ভাল কল্পিতেছি কি মন্দ করিতেছি কেমন করিয়া বুঝিব? এই জন্তই আত্মতত্ত্ব-বিৎ পণ্ডিতেরা এই প্রশ্নের আলোচনা করেন।

আকাশ নাই অথচ চন্দ্র সূর্য্য আছে, ইহা যেমন কল্পনা করিতে পার না, তেমনি স্নেহ মমতা, লালসা প্রবৃত্তি নাই অথচ তুমি আমি আছি, ইহাও তেমনি কল্পনা করা যায় না। তোমার আমার প্রাণে কাহার না কাহারও প্রতি স্নেহ মমতা আছে, কোন না কোনও বাসনার তন্ত্র নিত্যই তোমার আমার প্রাণকে আন্দোলিত করিতেছে, কোন না কোনও প্রবৃত্তি নিত্যই তোমাকে আমাকে এই সংসার পথে পরিচালনা করিতেছে। এস, সেই স্নেহ মমতা, সেই লালসা প্রবৃত্তির মূল ধরিয়া আলোচনা করি,—দেখি কেন আসিলাম তাহার কোন কুল কিনারা মিলে কি না।

আমরা শুধু আমাদের নিজের জন্তেই এই সংসারে বাস করি কি? নিজের কতকুই বা অভাব আর তাহাই বা করদিনের জন্ত?

এই যে সংসারের লোকেরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দিবারাত্রি গাধার খাটুনি খাটিয়া মরিতেছে, ইহার কতটুকু পরিশ্রম শুধু নিজের জন্ত আবশ্যক ? মানুষ শুধু নিজের জন্ত ভাবে না, পরের জন্ত ভাবিতে, পরের জন্ত খাটিতে, তিলে তিলে দিনে দিনে পরের জন্য প্রাণের রক্তবিন্দু ফেরণ করিতেই মানুষের সংসারের দিন ফুরাইয়া যায় । এই পরের জন্য তুমি আমি সকলেই খাটিয়া মরিতেছি, ইহকালের মঙ্গল পরকালের সদাতির উপায় পর্য্যন্ত ভুলিয়া কত পাপ কত অত্যাচারে জীবনকে কলুষিত করিতেছি, তাহার ইয়ত্তা নাই । মানুষ যে পরের জন্য খাটিয়া মরিতেছে, সে পর কাহারো ? যাহাদিগকে আমরা ভাল বাসি, যাহাদের মুখে স্নানন্দের হাসি দেখিয়া মরিতেও আমরা পশ্চাৎপদ হই না, আমাদের আত্মীয় কঙ্কুবান্ধবই সেই পর । ইহাদের প্রতি কর্তব্য পালন করিতেই আমরা আসিয়াছি । মানবজীবনকে এক কথায় বুঝাইতে হইলে কর্তব্যের সমষ্টি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । আপনার প্রতি কর্তব্য, পরিবারের প্রতি কর্তব্য, স্বজাতি স্বদেশের প্রতি কর্তব্য, জগৎবাসী নরনারীর প্রতি কর্তব্য—নীচ হইতে উচ্চ যতদূর যাও, মানব-জীবন কেবল কর্তব্যের সমষ্টি । এই কর্তব্য পালনের জন্যই সংসারে আসিয়াছি । ..

কর্তব্যের দায়িত্ব আমাদের আছে, তোমার নাই, এমন কথা বলিতে পারিবে না । এ সংসারে এমন মানুষ নাই, যাহার জীবন এই কর্তব্যশৃঙ্খলে আবদ্ধ নহে । সত্য বটে ধনী হইয়া কি দরিদ্র হইয়া জয়গ্রহণ করা কাহারও আয়ত্ত নহে, সত্য বটে কেহ স্ত্রী কি

ছঃখী হইতে কাধ্য হইয়া এই সংসারে আইসে নাই, কিন্তু ইহা অতি সত্য যে সকলেই কর্তব্য পালনের জন্য বাধ্য হইয়া সংসারে আসিয়াছে—সকলের জীবন, সকলের কার্য্যই তাহার অঙ্গস্ত সাক্ষী । মাতাকে ভালবাসিতে পিতাকে ভক্তি করিতে, ভাই ভগিনীদিগকে আদর করিতে কেহ কাহাকেও বড় একটা শিখাইয়া দেয় না, আপনা হইতেই তাহা হইয়া পড়ে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের প্রতি আমাদের কর্তব্য আসিয়া উপনীত হয় । সুতরাং এই সংসারে থাকিতে হইলে কর্তব্য হইয়া থাকিতেই হইবে ।

কর্তব্যই মানবজীবনের প্রাণ । যাহার জীবনে কর্তব্য নাই সে সংসারে থাকিতে পারে না । কর্তব্যহীনের জন্য এই বিশ্বসংসারে স্থান নাই । নিত্য প্রাতঃকালে উদিত হইয়া জীবজগতকে তরুণ কিরণে জাগরিত করিবার কর্তব্যতা যদি সূর্য্যের না থাকিত, সূর্য্য আকাশে দাঁড়াইবার স্থান পাইত না । ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মুর্থ—দেখ জগতের সকল নরনারীই কোন না কোন কর্তব্য লইয়া নিশি দিন বিহতর হইয়া রহিয়াছে । এখন জিজ্ঞাস্য এই, তুমি যাহাকে কর্তব্য বলিতেছ, সত্যই তাহা কর্তব্য কি অকর্তব্য কেমন করিয়া বুঝিব ? একজন যাহাকে অবশ্যকর্তব্য বলিয়া প্রাণপণে তৎসাধনের জন্য বাধা বিপত্তি ভুলিয়া অবিরাম গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, আর একজন তাহাই দেখিয়া বিজ্ঞতার হাসি হাসিতেছেন, আর মনে মনে কত নিন্দাই না করিতেছেন ! একজন কর্তব্যের নাম করিয়া পরের জন্য অলস্তু অধিকৃণ্ডে জীবন্তে গুড়িয়া গুড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতেছে, অথবা তরবারি

হস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন দিতেছে, আর একজন আবার পরের মাথায় বাড়ি দিয়া সর্বস্ব নুটিয়া আপনার উদর পূর্ণ করিতেছে। ইহার সকলই কি কর্তব্য? না কোনটি বা কর্তব্য আর কোনটি বা অকর্তব্য? এই কর্তব্য অকর্তব্যের বিচার করিয়া জীবনের কর্তব্যপথ নির্ণয় করাই যথার্থ আত্মশিক্ষা, তাহার উপরই কেবল সচ্চরিত্রের বিশাল ভিত্তিমূল স্থাপিত হইতে পারে; সুতরাং কর্তব্য বিনির্নয় করিয়া যে শিক্ষালাভ হয়, সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা। *

এই সংসারে কি কর্তব্য কি অকর্তব্য, তাহা নির্ণয় করিবার কি কোন সহজ উপায় নাই? নাবিকেরা যে উত্তাল-তরঙ্গময় দিগন্ত প্রসারিত সমুদ্রবক্ষে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া যায়, কোন্ পথে যাওয়া উচিত, কোন্ পথে যাওয়া উচিত নহে, তাহা তাহারা কেমন করিয়া জানিতে পারে? আকাশের ঞ্চবনক্ষত্র আর হস্তস্থিত দিগ্‌নির্ণয় শলাকা দেখিয়া পথহীন অকূল সাগরের উপর দিয়া অর্ণবপোত চলিয়া যায়; যদি আকাশে ঞ্চবতারা না থাকিত,

* শিক্ষার সঙ্গে আত্মজিজ্ঞাসার কি সম্বন্ধ তাহা অনেকেই এ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারেন নাই, তাই সম্পাদককে অনেকের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছে। লেখক যে সার-গর্ভ প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার প্রসার অতি দূর-ব্যাপী, তাই এ পর্য্যন্ত শিক্ষার সঙ্গে প্রবন্ধের সংশ্লিষ্ট রূপে পরিলক্ষিত হয় নাই। আজ লেখক বোচারী সম্পাদককে কৈফিয়তের দায় হইতে বাঁচাইগেন। শিক্ষার সঙ্গে আত্ম-জিজ্ঞাসার বিরূপ বনিষ্ঠতা, পাঠক এখন সূচক্ষেই তাহা দেখুন।

শিঃ পঃ সঃ।

হস্তে দিগ্‌নির্ণয় শলাকা না পাইত, তবে কে সেই ঞ্চরঙ্গসমুদ্র স্রপার স্রাগরে ক্ষুদ্র তরঙ্গী বাহিয়া বাইতে পারিত? যেমন নাবিকের সহায় ঞ্চবতারা এবং দিগ্‌নির্ণয় শলাকা, তেমনি জীবনপথের অকূলসাগরে মানবপ্রাণের ও হুইট কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয়ের উপায় রহিয়াছে, তাহারই দিকে চাহিয়া, তাহারই আদ্য মস্তকে ধারণ করিয়। যে জীবনপথে অগ্রসর হয়, সেই অকূল ভবসাগরের উত্তালতরঙ্গ অতিক্রম করিয়া গন্তব্য দেশে উপনীত হয়। ঞ্চর মানব-কর্তব্য-জিজ্ঞাসার অচল ঞ্চবতারা, মানবপ্রাণ-নিহিত হিতাহিত জ্ঞান তাহার দিগ্‌নির্ণয়-শলাকা। কি করিতে আসিয়াছি আর কি করিয়া দিন কাটাইতেছি, এই কথা যখনই মনে হয়, তখনই যদি মানুষ ঞ্চরের দিকে আর আপনার প্রাণের দিকে চাহিয়া দেখে, তবেই বুঝিতে পারে সে যাহা করিতেছে তাহা কর্তব্য কি পরিবর্জনীয়। যেমন ঘন কুজবাটিকাবৃত গগনমণ্ডলে ঞ্চবতারা থাকিতেও পথভ্রান্ত নাবিক তাহা দেখিতে পায় না, হস্তস্থিত দিগ্‌নির্ণয়শলাকা নিয়ত উত্তরাভিমুখে নির্দেশ করিলেও তাহা দৃষ্টি-গোচর হয় না, তেমনি অবিব্রাহের ঘন তম-সাক্ষর প্রাণে ঞ্চর থাকিতেও তাহার দিকে চক্ষু পড়ে না, হিতাহিত জ্ঞান থাকিতেও তাহার কথা কাণে প্রবেশ করে না।

বাস্তবিক কি কর্তব্য কি অকর্তব্য, তৎসম্বন্ধে কে কবে কি বলিয়াছেন তাহা আলোচনা করিয়া বৃথা বাদামুবাদে সময় ক্ষেপণ না করিয়া যদি সেই সময় আত্ম-জিজ্ঞাসায় নিযুক্ত করি, তাহা হইলে আমরা জীবনের কর্তব্য নির্ণয় করিতে কখন বিফল-মনোরথ

হই না। আত্মরক্ষা সর্বপ্রধান কর্তব্য, কোন ধর্ম বা নীতিশাস্ত্রই তাহা স্বীকার করেন না। জন্মগ্রহণ মাত্রই এই কর্তব্য সম্পাদনের আবশ্যকতা আসিয়া উপনীত হয়, কে তখন সেই সদ্যোজাত শিশুকে শিখাইয়া দেয় যে মাতা সম্বন্ধে যে স্তনধার্য্য মুখে দিতেছেন তাহা পান করা কর্তব্য? স্বভাবতঃ কতকগুলি সংস্কার মানুষের সঙ্গের সঙ্গী হইয়া জন্মগ্রহণ করে, পণ্ডিতেরা এই সংস্কারের নানাবিধ নাম প্রদান করিয়াছেন। নাম যাহাই হউক, কার্য্য একই। এই স্বভাবজাত সংস্কার সকলেরই আছে, তাহাই প্রথম ভিত্তিমূল। এই সংস্কার শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পরিমার্জিত হয়। কাষ্ঠের মধ্যে অগ্নি আছে, বর্ষণ ব্যতীত তাহা যেমন বাহির হয় না, হৃৎকের মধ্যে স্নাত আছে, মন্বন ব্যতীত তাহা যেমন উদ্গত হয় না, তেমনি জীবনের মধ্যেই কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞানের বীজ আছে, উপযুক্ত শিক্ষা ব্যতীত তাহা অঙ্কুরিত, পল্লবিত, ফলফলে সুশোভিত হয় না! পুস্তক কণ্ঠস্থ করিয়া, নিশীথ তৈলক্ষয় করিয়া, শরীর জরাজীর্ণ করিয়া, পরীক্ষার পর পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া যে শিক্ষা হয়, এই শিক্ষা তাহা হইতে স্বতন্ত্র। স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ তাহার নিয়োগ পালন করিতে করিতে এই তত্ত্ব পণ্ডিত হওয়া যায়। মনে কর। তোমার জীবনে প্রথম সন্দেহ হইল, সত্য কথাই বলা উচিত কি মিথ্যা কথাই বলা উচিত? তুমি যদি সহস্রবার পুস্তকের নীতি কণ্ঠস্থ কর, তথাপি হয়ত তুমি সত্যবাদী হইবে কি না সন্দেহ; কিন্তু প্রথম দিনেই তুমি যদি প্রাণকে জিজ্ঞাসা কর সত্য কথা বলা উচিত কি না, এবং তাহার আদেশ যদি

পালন করিতে আরম্ভ কর, নিত্য অভ্যাসে এমনি সাহস ও বল বৃদ্ধি হইবে যে, মিথ্যাকে পরাজয় করিয়া সত্যকথা বলা তোমার স্বভাব হইয়া পড়িবে।

এই সংসারে কি কর্তব্য কি অকর্তব্য তাহা নির্ণয় করা তত কঠিন নহে, কর্তব্যানুযায়ী কার্য্য করাই কঠিন। কে না জানে সত্য কথা বলাই কর্তব্য, সত্যপথে চলাই উচিত, পরোপকার করাই আবশ্যক, কিন্তু কয়জন সুতু্যপরায়ে পরোপকারী হইয়া কার্য্য দ্বারা সেই সকল কর্তব্য পালন করিতেছেন? জীমরা নিজে যে কোন নীতিকথা জানি না, বা কি কর্তব্য কি অকর্তব্য বুঝি না, তাহা নহে, বরং আমরা সহপদে এতই জানি যে, অস্ত্রের নিকট কিছুই গুনিবার আবশ্যক নাই; কিন্তু যাহা জানি তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে পারি না, তাহাই আমাদের দোষ। সুতরাং কিসে কর্তব্যপরায়ে হইয়া বাধা বিয় অতিক্রম করতঃ নিয়ত কর্তব্যপালন করিতে আমরা সক্ষম হই, তাহার মীমাংসা করাই অধিক প্রয়োজন।

আগেই বলিয়াছি,—প্রথমাবধি কর্তব্যপালন করিতে শিক্ষা ও চেষ্টা করা বিশেষ আবশ্যক, তাহা হইলে নিত্য অভ্যাসে সাহস ও বল বৃদ্ধি হইবে। বাল্যকাল হইতে প্রাণপণে কর্তব্যপালন করিতে শিক্ষা করিলে পল্লিগত বয়সে কর্তব্য পালন করা সহজ হইয়া আইসে। অনেকেরই বলিয়া থাকেন এবং আন্তরিক হৃৎকের সঙ্গে স্বীকার করেন যে, কর্তব্য কি তাহা বুঝিয়াও জীবনে পালন করিতে পারিতেছেন না, যতবার ইচ্ছা হইতেছে ততবারই তাহা শূন্যে মিশাইয়া বাই-

তেছে। কেন এমন হয়? বাল্যকাল হইতে কর্তব্যপালনে অবহেলা করা তাহার একটি প্রধান কারণ। ইহার জন্ত বালকেরা যেমন অপরাধী এবং ভবিষ্যজীবনে তাহারা সেই অপরাধে যত মনকষ্ট ভোগ করে, বালক বালিকার পিতামাতা অভিভাবকেরাও তদপেক্ষা কোন অংশে কম অপরাধী নহেন। আমাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়া পরিবারস্থ বালক বালিকারা নীরবে ধীরে ধীরে যে সকল কুশিক্ষা প্রাপ্ত হয়, বিদ্যালয়ের সহজ উপদেশ, নীতিকথার সহজ আলোচনাতেও মন হইতে তাহা সমূলে উৎপাটিত হয় না। বাল্যকাল বিশ্বাসের কাল, বালকবালিকারা পিতামাতা অভিভাবকদিগকে আদর্শ বলিয়া বিশ্বাস করে; বাল্যকাল হিতাহিত বোধশূন্য অহুকরণের কাল, পিতামাতা গুরুজনদিগকে বাহা করিতে দেখে, বালক বালিকারা তাহারই অহুকরণ করে। সুতরাং আমাদের বালক বালিকারা কর্তব্যপরায়ণ হইলে আমরাই তজ্জন্ত অধিক অপরাধী।

কর্তব্যপালন করিতে হইলে চিন্তের স্বাধীনতা কতক পরিমাণে থাকা আবশ্যিক। স্বাধীনভাবে কার্য করিতে না পারিলে কখনও কেহ কর্তব্যপালনে সক্ষম হয় না। স্বেচ্ছাচার করার নাম স্বাধীনতা নহে—কেহ যেন এমন বুঝিবেন না যে বাহা ইচ্ছা তাহাই করার নামই দেবহ্রদ স্বাধীনতা। স্বাধীনতা জীবনের জীবন্ত আলোক বিশেষ। আমরা যে সকল কায করি তাহার অনেক গুলি কর্তব্য; অনেকগুলি এমন বাহা না করাই

উচিত; আবার এমন অনেক কায প্রাণ-জ্ঞেও করিতে চাই না, বাহা করার জন্ত হয়ত প্রাণ পর্য্যন্তও তুচ্ছ করা কর্তব্য। এইরূপ হইবার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের প্রাণের স্বাধীনতা আমরা রক্ষা করিতে শিখিনাই—বাহিরে ভিতরে সর্বত্র আমরা পরের দাস। দেশের লোকের, সমাজের লোকের, স্বশ্রেণীর লোকের মতামত দেখিয়া, তাহাদের নিন্দা প্রশংসার দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখিয়া আমরা সকল কাযই করিয়া থাকি, সুতরাং অনেক সময়ে বাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেছি, লোকের নিন্দা বা তিরস্কারের ভয়ে তাহা সম্পাদন করিতে পারিতেছি না, এবং অনেক সময়ে বাহা সম্পূর্ণ অকর্তব্য বলিয়া জানিতেছি তাহাও দশ জনের অহুরোধে উপরোধের দাসত্বে ঠেকিয়া অমানবদনে সম্পাদন করিতেছি। এই নৈতিক দুর্বলতা, এই আত্ম নির্ভরশূন্য পরাধীনতার জন্ত আমরা কর্তব্য বুঝিয়াও পালন করি না, অকর্তব্য জানিয়াও তাহা হইতে বিরত হই না। সুতরাং কর্তব্যসাধনত্রে শিক্ষালভ করিতে হইলে দশ জনের মুখের দিকে না চাহিয়া ভগবানও আত্মপ্রাণ,—সেই ঋতারা ও দিগ্‌নির্ণয়-শূলাকার দিকে চাহিয়া প্রথম হইতেই যদি কর্তব্য পালন করিতে আরম্ভ করি, কর্তব্য পালন করা আমাদের অভ্যস্ত হইয়া যায়। *

* এস্থলে 'কর্তব্য' বলিতে বোধ হয় আত্ম-কর্তব্যই বুঝিতে হইবে; কেননা, সামাজিক কর্তব্য অশ্র-নিরপেক্ষ হওয়া সম্ভব নহে।

শিঃ পঃ সঃ।

ঘটকপরের অহঙ্কার।

অহঙ্কার একটি মানসিক বৃত্তি। অপ-
কারের শক্তি ইহার বড় অঙ্গ নহে। ক্ষুদ্র,
মহৎ, পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র, সকলেই অঙ্গ
বা অধিক মাত্রায় ইহার আয়ত্ত। অহঙ্কার
মানবের কোন্ ক্ষতি না করিতে পারে? কত
বিদ্যা, যশঃ, সুনাম ইহার প্রভাবে বিলুপ্ত
হইয়া গিয়াছে। যদি কেহ প্রশ্ন করেন, তুমি
কি জন্ত অহঙ্কার কর? তাহার সন্তোষজনক
উত্তর কেহই দিতে পারেন না, অথচ আমি
বিদ্বান্, আমি ধনী, আমি ধদাশু, আমি
ধার্মিক, আমি উচ্চবংশসম্বৃত, ইত্যাদি বলিয়া
সকলেই পর্কিত। বস্তুতঃ যিনি অহঙ্কার
প্রকাশ করেন, তাঁহাকে লোকে যতদূর দূরিত
বোধ করে, পরক্ষণে তাঁহার নিকটেই তাঁহার
আত্মা তদপেক্ষা অধিক স্থগাঙ্গদ বলিয়া
প্রতীয়মান হয়। কিন্তু নিরহঙ্কার ব্যক্তি কেবল
যে লোকের ভক্তিভাজন হয়েন এমন নহে,
অহঙ্কারীর হৃদশাদর্শনে আত্মতৃপ্তি, অনুভব
করিয়াও স্থিত হন। অহঙ্কারী মানবের
গুণ লোকমুখে যত না বিস্তারিত, নিরহঙ্কার
ব্যক্তির গুণ তদপেক্ষা অনেক অধিক পরি-
মাণে প্রচারিত হইয়া থাকে। দৃষ্টান্তের জন্ত
একটি জনশ্রুতির উল্লেখ করিয়া এই ক্ষুদ্র
প্রবন্ধের উপসংহার করা যাউক।

প্রসিদ্ধ উজ্জয়িনীর অধিপতি নরপতি
বিক্রমাদিত্যের রাজ্যাশাসন-সময়ে উক্ত রাজার
রাজধানীতে নবরত্ননামে আখ্যাত নরজন
জতি বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। উক্ত নরজন
মনীষীর অধিষ্ঠিত বলিয়া বিক্রমাদিত্যের সভা

“নবরত্নের সভা” এই প্রশংসিত আখ্যা প্রাপ্ত
হইয়াছিল।

ঘটকপরের কবি উক্ত সভার অঙ্গতম ব্রহ্ম।
পূর্বে ইহার অপরাধ কোন নাম ছিল; যে
কারণে তিনি “ঘটকপরা” এই কলঙ্কিত নাম-
গ্রহণে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা বিবৃত হই-
তেছে। উক্ত পণ্ডিতবরের যমকালঙ্কারে
অলঙ্কৃত কবিতা রচনায় সাতিশয় নৈপুণ্য
ছিল, তজ্জন্ত তিনি সময়ে সময়ে গুণগ্রাহী
নরপতির নিকট হইতে বিস্তর প্রশংসা ও
বিবিধ পারিতোষিক লাভ করিতেন। এই
সুখ্যাতির মোহনধ্বনিই তাঁহার নাম-বিলো-
পের কারণ হইল; উহার প্রভাবে যে আপন
চিত্তবৃত্তি কলুষিত হইতেছে, তাহা তিনি
বুঝিতে পারিলেন না। তিনি উপর্যুপরি সাধু-
বাদ লাভে মুগ্ধ ও একান্ত আত্মহারা হইয়া
উঠিয়াছিলেন, বিবেক তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ
রাখিতে পারিল না। একদা রাজসভায় গর্ব
করতঃ প্রতিজ্ঞা করিয়া তিনি বলিয়া উঠি-
লেন “যে কবি যমক রচনায় আমাকে জয়
করিতে সমর্থ হইবে, আমার নিমিত্ত আমি
কুস্তে করিয়া জলবহন করিব।” * যে সভার
ভারতীর বরপুত্র কালিদাসের ত্রায় মহাকবি
বিরাজমান, সে সভায় কোন অংশে কবিত্ব-
গৌরব করিতে পারে, এমন মানুষ তখন
ভ্রমণে ছিল না, ইহা বোধ হয় ঘটকপরা
জানিতেন না। কালিদাস যে এতদিন যমক

* জীয়েয় যেন কবিনা যমকৈঃ পরেণ।

তস্মৈ বহেরমুদকং ঘটকপরেণ ॥

রচনার কৌশল প্রদর্শন করেন নাই, উহার
 রূপ, যেখানে শব্দালঙ্কারের প্রাচুর্য, প্রতি-
 রমণীয় পদাবলির ছটার অধিক মনোনিবেশ,
 সেখানে ভাবের মাধুরি বা কবি-হৃদয়ের অলৌ-
 কিক সৌন্দর্য্য প্রকটিত হইতে পায় না, তাই
 কালিদাসের শব্দালঙ্কারে অমনোযোগ। মনস্বী
 স্বয়ং পরিত্রা হন না, কিন্তু ক্ষমতা প্রকাশ দ্বারা
 পরিত্রা হওয়ার প্রতিশোধ প্রদান করেন। কালি-
 দাস যখন বুঝিলেন ঘটকপূর্ণ তাঁহার সামর্থ্য নিরূ-
 পণ করিতে পারেন নাই, তখন তিনি শব্দকান-
 নের অপূর্ণ সুখমায়ী কুসুমাবলী চয়ন করিয়া
 প্রতি-সুখকর কবিতাময় নলোদয়কাব্য রচনা
 করতঃ বিক্রমাদিত্যের করে অর্পণ করিলেন।

কালিদাসের সেই কবিতাদ্বারা ঘটকপূ-
 র্নের কবিতা পরাজিত হইল। দীপশিখা
 সৌর-কিরণ-মালার নিকট কোথায় দীপ্তি
 পায়? চন্দ্ররশ্মির প্রভাবে নক্ষত্রের আলোক
 কি প্রভা বিস্তার করিতে পারে? তখন কবির
 বহুকালের অর্জিত সুনামসহ প্রকৃত নামও
 চিরকালের জন্য কলঙ্ক-সাগরে নিমজ্জিত
 হইল। তখন জনসাধারণে কবির প্রকৃত
 নামের পরিবর্তে ‘ঘটকপূর্ণ’ এই কলঙ্কময়
 নামে তাঁহাকে আহ্বান করিতে আরম্ভ
 করিল। অহো! অহঙ্কারের কি ভীষণ
 পরিণাম!

একটি ছোট কথা।

(কৃষক-লিখিত)

সেবার রাজপুত্র, এবার রাজপৌত্র
 হুংখিনি ভারতে শুভ পদার্পণ করিয়া তাহাকে
 পবিত্র করিলেন। তাঁহারা দেখিলেন কি?
 ভারতবাসীই বা দেখাইলেন কি? ইংলণ্ডে
 বসিয়া হয়ত তাঁহারা ভারতকে হুংখিনি
 বলিয়াই জানিতেন, কিন্তু ভারতবাসীর কৃপায়
 তাঁহাদিগের সে বিশ্বাস কি অন্তর্হিত হয়
 নাই? যে দেশ আলোক মালার রাজরাজেশ্বরী
 সাজিতে পারেন, লক্ষ লক্ষ টাকা ভোজের
 ধূমে মুহূর্ত্তমধ্যে উড়াইতে পারেন, অসংখ্য
 অর্থ নিমেষমধ্যে আতশ বাজীতে পুড়াইয়া
 ছাই করিতে পারেন, নৃত্যগীতে ইন্দ্রসভা
 সূৎকারে উড়াইয়া দিতে পারেন, যাহার

অধিবাসীর মধ্যে রাজসন্দর্শন-লাভ-যোগ্য
 লোক বাহু চাকচিক্যে জাঁকজমকে জগতের
 সমস্ত দেশের অধিবাসীকে পরাভব করিতে
 পারেন, সে দেশ আবার দরিদ্র?—সে দেশের
 নিত্য দুর্ভিক্ষের কথায় কি আবার কর্ণপাত
 করা হইতে পারে?—সে দেশের লোকের
 অনুভবাবে যত্ন সংবাদ কি আবার বিশ্বাসের
 উপযুক্ত?—যাহাদিগের সৌভাগ্য-পতাকা
 বোঁধে হইতে মাদ্রাজ, কলিকাতা হইতে
 হিমরাজ-শৈলের উচ্চ শৃঙ্গে পতপত নাদে
 নিনাদিত, বাহাদুরের সাজ সজ্জার অমরাবতীও
 লজ্জাপ্রাপ্ত, তাহারাই আবার নিরম? রাজ-
 পুত্র ও রাজপৌত্রের হৃদয়ে একপ ধারণা

জন্মাইবার সম্ভাবনা নাই কি ? রাজভক্তি প্রদর্শনের অন্যবিধ উপায় নাই কি ? ভারতের বাহারা আদর্শস্থানীয়, উচ্চ শিক্ষার সুশিক্ষিত রাজ্যস্বত্ব-উপভোগী ভাগ্যধর সন্তান, তাঁহা-দিগেরই প্রবন্ধে যখন অস্তুরের যথার্থ অবস্থা লুকাইয়া রাখিয়া একপু বাহাডুরের স্তুত্ৰান, তখন সে সম্বন্ধে রাজপুত্র ও রাজপৌত্রের মনের প্রকৃত ধারণা সত্য সত্যই এই প্রকার হইতে পারে। যে সকল ভারতসন্তানের আদর আহ্বানে রাজপুত্র ও রাজপৌত্র আপ্যায়িত, ভারতের সাধারণ অধিবাসীর অল্পপাণ্ডে তাঁহাদিগের সংখ্যা পাঁচ কড়ার অধিক হইবে না। ভারতের অবশিষ্ট পনর আনা পৌণ্ডে উনিশ গুণা অধিবাসীই নিরম। রাজপুত্র ও রাজপৌত্রের ভারতে শুভাগমন ভাব্যতের প্রকৃত অবস্থা অবগতির জন্য বলিয়াই সাধারণ লোকের ধারণা। রাজপৌত্রের বিদেশ ভ্রমণের অন্যবিধ কারণ থাকিলেও ভারতের অবস্থায় অভিজ্ঞতা লাভ, তাঁহার অভিপ্রায়ে বিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচনা হইতে পারে না। কিন্তু তাঁহারা দেখিলেন কি ? ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে কিরূপ অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন ? বাহাদিগের হৃদয়ের শোণিতে আজিও ভারতবাসী বড় লোকদিগের রাজারাজড়ার বড় মাহুদী, সে সকল নিরক্ষর নিরম ঐমজীবি অভাগাদিগের রাজসন্দর্শন লাভের ত অদৃষ্ট নহে, তাহাদিগের পর্ণকুটীর ত রাজনয়নে পতিত হইবার বিষয়ীভূত নহে, তাহারা রাজসকাশে দণ্ডায়মান হইয়া আশ্ববিবরণ কিরূপে বিবৃত করিবে ? তাহাদিগের রাজদর্শন লাভের যদি কোনও উপায় থাকিত ; যদি তাহারা তাহাদিগের

পর্ণকুটীর, বিষজ কঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট দেহ ও অসীম পরিশ্রম দেখাইতে পারিত ; তাহারা দিনান্তে যা কিছু উদরে দিয়া জীবন ধারণ করিয়া থাকে, যদি তাহা তাহাদিগকে উপহার দিতে পারিত ; তাহা হইলে রাজপুত্র ও রাজপৌত্র ভারতের প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিতেন। * বুঝিতে পারিতেন, ভারতের প্রকৃত অবস্থা কি ; বুঝিতে পারিতেন, ভারতবাসীর অভ্যন্তরে পনর আনা পৌণ্ডে উনিশ গুণা অধিবাসী কেমন সুখস্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিয়া থাকে,—কি খায়—কি পরে ; বুঝিতে পারিতেন, ভারত-বক্ষে কেন নিজ হৃদয় বিরাজমান—কেন লক্ষ লক্ষ নরনারী অকালে কালকবলে চিরশান্তি লাভ করিয়া থাকে ! কিন্তু তাহার উপায় কোথায় ? পরিশ্রমার্জিত ধনে স্বর্গীয়স্বত্ব-

* কৃষক-বন্ধ ! আজ যে হৃদয়-দলনী ভাষায় ভূমি দরিদ্র সম্পাদকের অশ্রু পাতিত করিলে, কে বলিল কালে ইহা রাজ-কর্ণে প্রবেশ না করিতে পারে ? একরূপ ঘটনা দূর-পর্যাহত বটে, কিন্তু অসম্ভব নহে। এত দিন কৃষকের কথা সম্ভ্রান্ত লোকে বলিতেন, তাই সে কথা কাহারও মর্মে স্পর্শ করিতে পারিত না ; আজ যখন আশ্ব-কাহিনী-বর্ণনার জন্ত কৃষকের লেখনী চলিল, কৃষকের দুঃখ বলিবার জন্ত কৃষক-বস্ত্রা মিলিল, তখন আশা হইতেছে, একদিন অত্যাচারের কঠোর হৃদয় গলিবে, ভোগ-বিল্যুসের স্থির-সিংহাসন টলিবে, ক্ষমতাশালী লোকদিগের মধ্যে কৃষকের প্রকৃত বন্ধু মিলিবে। প্রবন্ধের উপসংহারে যে ক্ষুদ্র বাক্যটি বলিয়াছে, ভারতে একদিন তাহা স্বতঃসিদ্ধরূপে গণ্য হইবে, ভারতের শিক্ষিত-সম্প্রদায় একদিন এ অমূল্য বাক্যের প্রকৃত আদর করিবে।

উপভোগের পদ্ধতি যে দেশের ভাগ্যধর-পুঞ্জের রাজপ্রাসাদে আবহমানকাল চলিয়া আসিতেছে, তাঁহাদিগের অহুষ্ঠানে দর্শক-দ্বন্দ্বের ভারতের প্রকৃত অবস্থার অভিজ্ঞতা জগাহিবার সম্ভাবনা কখনই নাই। রাজপুত্র ও রাজপৌত্র যদি সুখ-সন্তোষ-লালসায় ভারতে শুভাগমন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের কামনা অপূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে, একথা বোধ হয় বলা যাইতে পারে না। কিন্তু ভারতের অবস্থাসম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ তাঁহাদিগের অভিপ্রেত থাকিলে, তাঁহারা যে প্রতারণিত হইয়াছেন, ইহাতে অণুনাড়ও সংকেহ নাই।

হায়! যে দেশের পনর আনা পৌনে উনিশ গণ্ডা লোকের উদরে যথোচিত শাকা-দ্রের সংস্থান ঘটিয়া উঠে না, নিত্য দুর্ভিক্ষ যে দেশের অলঙ্কার, অন্নভাবে অকাল-মৃত্যু যে দেশের নিত্য ঘটনা, সে দেশের রাজ-পুঞ্জের এই পদ্ধতি! যে দেশের অধিবাসীর লজ্জা নিবারণে নিজের চেষ্টা নাই, তাঁহারা মান্চেষ্ঠারের তাঁতির স্বন্ধে সে চেষ্টা অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত; যে দেশের অধিবাসী স্বর্ণ-প্রস্থ ভূমিতে শ্রমজীবী দ্বারা সুবর্ণ অর্জন করিয়া হংসপুচ্ছ কর্তৃমের নিমিত্ত এক পয়সার ইম্পাতের অল্প অপরের নিকট পাঁচ টাকায় ক্রয় করিতে লজ্জিত নহেন;—যাঁহারা আপ-নার সর্বস্ব পরকে দিয়া অস্থিচর্মসার, তাঁহাদিগের আবার এই ব্যবসায়! বুলিতে কি, বায়বার রাজপুঞ্জের ষোড়শোপচারে—নৃত্য-গীতে তোল আতশে বতগুলি অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা এদেশের কোনও অভাব দূরীকরণে নিয়োজিত করিলে দেশের অনেক

অভাব দূর হইতে পারিত; সে সকল কার্য দর্শকের নামে প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্রকৃত রাজ-ভক্তিও প্রদর্শিত হইত। যতদিন না দেশের কৃতকর্ম্মা লোকদিগের দৃষ্টি দেশের শ্রমজীবী ছুঃখী দরিদ্রদিগের প্রতি নিপতিত না হই-হইতেছে, যতদিন তাহাদিগের ছুঃখ দারিদ্র্যের প্রতীকারের উপায় না হইতেছে, ততদিন এদেশের ভদ্রস্থতা নাই।

ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচন প্রথা প্রচ-লিত ও পার্লিয়ামেন্ট মহাসভার ভারতবাসীকে প্রতিনিধি নিয়োগ করিয়া স্বায়ত্তশাসনের পথ প্রশস্ত করিবার পক্ষে যাঁহাদিগের আশা থাকিতে পারে, দেশের ছুঃখ দুর্দশা দূর করি-বার আশা কি তাঁহাদিগের দ্বন্দ্বের স্থান পাইতে পারে না? কালে স্বায়ত্তশাসন লাভ যদি তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব ও কঠিন না হয়, তাহা হইলে দেশের দুর্দশা মোচনই কি অস-ম্ভব ও কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে? অগ্রে ক্ষু-বৃত্তিই কর্তব্য, না পরিচ্ছদের পারিপাট্য বিধানই বিধেয়?

সকল কালে সর্বদেশে শিক্ষিত লোকই দেশের পরিচালক, সাধারণ অধিবাসী পরি-চালিত। রাজাও মন্ত্রীর উপদেশের বশবর্তী। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়! আপনারা দেশের দুর্দশা দূরীকরণের উপায় বিধান করুন; অর্থের প্রয়োজন হয়, নাচ-তামাশার অর্থ-শালী ভারতবাসীদিগের অর্থব্যয় বাহাতে না হয়, এরূপ উপদেশ দিয়া দেশের দুর্দশা মোচ-নার্থ অর্থ সংগ্রহ করুন; এবং শ্রমজীবী-দিগকে কার্যপ্রণালী শিখাইয়া দিন, তাহা হইলে অল্পই দেশের দুর্দশা দূরীকৃত হইবে। তাহা হইলে দেশে অর্থাগম হইবে, মোক্ষের

অকাল-মৃত্যু তিরোহিত হইবে, দিবানিশি ক্ষুধাতুরের হৃদয়বিদারী আর্তনাদে মৰ্ম্মাহত হইতে হইবে না;—আর আপনাদিগেরও প্রশাস্তি বিদ্যার সার্থকতা সম্পাদিত হইবে। বতদিন আপনাদিগকে দেশের আভ্যন্তরীণ অভাব দূরীকরণে সচেষ্ট ও অগ্রসর না দেখিব, ততদিন আপনারা ভারতের উচ্চশিক্ষাতেই শিক্ষিত হউন, বা কলির তীর্থ পুণ্যভূমি ইংলণ্ড ক্ষেত্র হইতেই স্নান লাভ করিয়া

আশুন, এবং বর্তমান কালে শিক্ষার বাহা স্কুল নামে আখ্যাত, সেই রোপ্যমুদ্রা রাশি রাশি অর্জুন করিয়া ঘর ঘর পূর্ণ করিয়া ফেলুন, কিছুতেই আপনাদিগকে স্নান করিতে পারিব না। • প্রকৃত স্নান হইয়া ইহা হইতে বহুদূরে অবস্থিত, নয় বিপথে পতিত। প্রকৃত স্নান করিতে দেশে দুঃখ-দারিদ্র্য স্থান পাইতে পারে না।

সূর্য্য।

আমরা আকাশে যে অসংখ্য জ্যোতির্ষ নক্ষত্রমণ্ডলী দেখিতে পাই, সূর্য্য তাহাদের অগ্রতম। • যদিও অনেক নক্ষত্র সূর্য্য অপেক্ষা অধিক তেজোময় এবং আকারে বড়, তথাপি সূর্য্যের সহিত আমাদের আবাস-ভূমি এই পৃথিবীর যত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, এত আর কাহারও সহিত নহে। নক্ষত্র সকল পৃথিবী হইতে এত দূরে অবস্থিত যে পৃথিবী অথবা তৎপরি-
স্থিত বস্তুর উপর তাহাদিগের আধিপত্য অতি সামান্য। পক্ষান্তরে সূর্য্য পৃথিবীর অপেক্ষা-
কৃত অনেক নিকটবর্তী থাকায় তাহার উপর অসীম আধিপত্য করিতেছে। প্রকৃত পক্ষে সূর্য্য পৃথিবীর নিয়ন্তা—সূর্য্য পৃথিবীর জীবনী-
শক্তি এবং প্রাণ। সূর্য্যকিরণে পৃথিবী গ্রীষ্ম এবং জীবজন্তু উদ্ভিদাদির আবাসের যোগ্য। যদি পৃথিবী তিন চারি সপ্তাহ কাল সূর্য্যকিরণ
হইতে একেবারে বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে পৃথিবীস্থিত সমুদায় জীব ও উদ্ভিদ নষ্ট হইয়া

যায়, এবং পৃথিবী তাহাদিগের আবাসের অযোগ্য হুবারাচ্ছন্ন মরুভূমিতে পরিণত হয়। সূর্য্য আমাদের চক্ষুঃ। চক্ষুকিরণে আমরা সামান্যরূপ দেখিতে পাই সত্য বটে, কিন্তু চক্ষুও সূর্য্যকিরণে ক্রিয়শীল। এই সকল কারণে পৃথিবীর সমুদায় মহাব্যক্তিই এক সময়ে সূর্য্যকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করিয়াছে, বর্তমান সময়েও সূর্য্য অনেক জাতি কর্তৃক ঈশ্বর বলিয়া পূজিত হইতেছে। বেদের সময় হইতে ভারতবর্ষে সূর্য্যের উপাসনা প্রচলিত আছে। পারসীকেরা সূর্য্যের উপাসক। এই সূর্য্যদেব অধুনাতন প্রথক বিজ্ঞানের প্রভাবে এক্ষণে জড়পদার্থ বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে।

সূর্য্য অতি মহান্। বাল্যকাল হইতে প্রতিদিন সূর্য্যকে দেখিয়া দেখিয়া আমাদের এমনই অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, তাহাতে আমরা সহসা নতন বা অসাধারণ কিছু দেখিতে পাই না। কিন্তু যদি আমরা কখনো করি

যে একজন মনুষ্য বালাকাল হইতে অচেতন, অজ্ঞান ছিল—হঠাৎ এক দিবস অতি প্রত্যুষে সচেতন হইয়া, জ্ঞানলাভ করিয়া দেখিল, পূর্বদিক হইতে একপ্রকাণ্ড তেজোময় পদার্থ অন্ধকারকে বিদূরিত করিয়া, সমুদায় দিম্ব-গুলকে উদ্ভাসিত করিয়া ক্রমে উখিত হইতেছে—বল দেখি তাহার মনে কিরূপ ভাবের উদয় হইল, সে কতদূর বিস্ময়াপন্ন হইল! ক্রমে দিবা অবসান হইল, সূর্য্য অস্ত হইল, জগৎ গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত হইল। ঐ মনুষ্য তখন জানিত না যে সূর্য্যের পুনরুদয় হইবে। চারিদিক অন্ধকারময়, কিছুই দেখা যায় না, তখন ভাব দেখি তাহার মনে ‘ভয় এবং নিরাশায় কতদূর অবসন্ন হইল! তৎপর দিবস প্রাতে সূর্য্যের অননুসৃতপূর্ব্ব পুনরুদয় দেখিয়া তাহার কত আনন্দ এবং আশা হইল, তাহার পরিমাণ কল্পনা করিয়াও স্থির করিতে পার কি? কিন্তু অভ্যাসগুণে সূর্য্যের উদয়াস্ত দেখিয়া এখন আমাদের মনে বিস্ময় বা ভীতি, নৈরাশ্র বা আনন্দ কোন ভাবেরই উদয় হয়না।

আমরা সূর্য্যকে পৃথিবীর জীবনী-শক্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি। কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতে হইতেছে।

এই যে নদী সমুদায় পৃথিবীর বক্ষঃস্থলের উপর দিয়া তরতর বেগে প্রবাহিত হইয়া উভয় তীরস্থ ভূমিকে “সুজলা, সুফলা, শস্ত-শ্রামলা” করিতেছে, এই নদী সমুদায়ের জল কোথা হইতে আইসে? মেঘ হইতে যে অনন্ত বারিধারা বৃষ্টিরূপে পৃথিবীর উপর পতিত হইয়া তাহাকে সুশস্ত-শালিনী করিতেছে, সে জল কোথা হইতে আসিল? নদীর উৎপত্তি-স্থানে—পর্ব্বত-শেখরে জলের অনন্ত প্রস্রবণ না

থাকিলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে নদীর সমুদায় জল নিঃশেষিত হইয়া সমুদ্র-গহবরে স্থান পাইত, নদী শুষ্ক হইয়া যাইত, এবং তাহার অস্তিত্ব পৃথিব্য লোপ পাইত। সমুদ্র ভিন্ন অন্য কোন স্থান হইতে এত জলের সঞ্চয়ন হওয়া একেবারে অসম্ভব। বাস্তবিক পক্ষেও সমুদ্রের জলই পর্ব্বত-শেখরে উত্তোলিত হওয়াতে এই প্রস্রবণ সৃষ্ট হইয়াছে এবং পুষ্ট হইতেছে। যে জল দ্বারা মেঘ নির্ম্মিত হইতেছে, তাহাও সমুদ্র হইতে উখিত হইয়াছে। কথাটা সহসা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু বাস্তবিকই সূর্য্য এই অসম্ভব কার্য্য-সাধন করিতেছে। সূর্য্যকিরণে সমুদ্রের জল সর্ব্বদা বাষ্পে পরিণত হইতেছে। এই জল-বাষ্প বায়ুর সহিত মিশ্রিত অবস্থায় থাকে এবং বায়ু-প্রবাহের সহিত এক স্থান হইতে অত্র স্থানে নীত হয়। জল-বাষ্প বায়ুর সহিত উপরে উঠিয়া শীতল বায়ুর সংস্পর্শে শীতল হইয়া পুনরায় জলকণায় পরিণত হয় ও মেঘের আকার ধারণ করে, এবং ক্রমে অধিক শীতল হইয়া বৃষ্টিরূপে পৃথিবীতে পতিত হয়। জলবাষ্প অত্যন্ত শীতল প্রদেশে উপস্থিত হইলে জল না হইয়া একেবারে জমিয়া যায়। এইরূপে পর্ব্বত-শেখরে বাষ্প জমিয়া স্তপাকার হইয়া থাকে, এবং চাপে ক্রমে কঠিন বরফ-রাশিতে পরিণত হয়। এই বরফ সূর্য্যের উত্তাপে গলিয়া নদীর জলের যোগান এবং বৃদ্ধি করে। যে জলের অভাবে প্রাণিগণ এক মুহূর্ত্ত জীবন ধারণ করিতে পারে না, সূর্য্য সেই জল সমুদ্র হইতে উত্তোলন করিয়া নদী দ্বারা এবং বৃষ্টি দ্বারা অনবরত পৃথিবীর সমুদায় প্রাণিগণকে যোগাইতেছে, এবং

তাহাদের প্রাণরক্ষা করিতেছে। যে অসীম শক্তি সূর্যের জল আকাশে এবং পর্বত-শেখরে উত্তোলিত করিতেছে, তাহা সূর্যের উত্তাপ তিন আর কিছুই নহে। . .

আর একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক। এই দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিবান পূর্বে বায়ুতে কি কি পদার্থ আছে, তাহা বলিবার প্রয়োজন হইতেছে। বায়ুতে প্রধানতঃ অম্লজন ও যবকারজন নামক দুইটি মৌলিক পদার্থ মিশ্রিত অবস্থায় আছে। এতদ্ভিন্ন কার্বনিক আসিড্ এবং এমোনিয়া নামে দুইটি পদার্থও অল্প পরিমাণে বায়ুতে আছে। জল-বাষ্প ঋতুভেদে কখন কম কখন বেশী পরিমাণে বায়ুর সহিত মিশ্রিত থাকে। অতঃপর যে সকল পদার্থ বায়ুতে আছে, তাহা পরিমাণে অত্যন্ত কম। অম্লজন আমাদের জীবন ধারণের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয়। আমরা যে সকল দ্রব্য আহাৰ করি, তৎসমুদায়ই শরীরের পুষ্টিসাধন বা ক্ষতিপূরণ করে না। ভুক্ত বস্তুর পরিপাক হইলে পর তৎহার অপুষ্টিক অংশ বিষ্টারূপে পরিত্যক্ত হয়, এবং পুষ্টিক অংশ রক্তাকারে পরিণত হয়। এই রক্ত শরীরের সমুদায় স্থানে সঞ্চালিত হইয়া সেই সেই স্থানের পুষ্টিসাধন করে। তথায় যে সকল অপ্রয়োজনীয় অথবা অহিতকর পদার্থ থাকে, তাহাও রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়। এই অপ্রয়োজনীয় এবং অহিতকর পদার্থ শরীর হইতে দূরীভূত না হইলে শরীর সুস্থ থাকিতে পারে না, ইহা শরীরকে দূষিত করে। আমরা নিশ্বাস দ্বারা যে বায়ু গ্রহণ করি, তাহাতে অম্লজন বায়ু আছে। এই অম্লজন বায়ু রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া ঐ

সকল দূষিত পদার্থের সহিত রাসায়নিক সংযোগে মিলিত হয়, এবং তাহাদিগকে শরীর হইতে বহির্গত করিয়া দিয়া রক্ত পরিষ্কার করে। এই রাসায়নিক সংযোগে তাপ উৎপন্ন হইয়া আমাদের শরীরের তাপ রক্ষা করে। অম্লজন যে সকল পদার্থের সহিত উক্ত প্রকারে রাসায়নিক সংযোগে মিলিত হয়, তন্মধ্যে অক্সিজেনই প্রধান; কারণ অক্সিজেন ভুক্ত পদার্থে অধিক পরিমাণে থাকে। অম্লজন অক্সিজেনের সহিত মিলিত হইয়া কার্বনিক আসিড্ প্রস্তুত হয়, এবং তাহা আমাদের শ্বাসের সহিত বহির্গত হয়। এই কার্বনিক আসিড্ পুনর্বার অম্লজন এবং অক্সিজেনে পরিণত হইবার প্রক্রিয়া প্রকৃতিতে বর্তমান না থাকিলে কিছু দিনের মধ্যেই বায়ুতে অম্লজনের এককালীন অভাব এবং কার্বনিক আসিডের অত্যন্ত আধিক্য হইয়া এই পৃথিবীকে প্রাণিগণের বাসের অযোগ্য করিয়া তুলিত। কারণ অম্লজন প্রাণি-জীবনের যেমন উপযোগী, কার্বনিক আসিড্ সেইরূপ হানিকর। যে শক্তি কার্বনিক আসিড্কে পুনর্বার অম্লজন ও অক্সিজেনে বিভক্ত করিতেছে, তাহাও সূর্যের কিরণ। উদ্ভিদের সবুজ পত্রের উপরি সূর্যালোক পতিত হইলে উক্ত কার্বনিক আসিড্ বিভক্ত হইয়া অম্লজন বায়ুর সহিত মুক্ত অবস্থায় মিশ্রিত হয় এবং অক্সিজেন বৃক্ষ ও পত্রের পুষ্টি সাধন করে। তবেই দেখা যাইতেছে যে, প্রাণিদিগের জীবন এবং উদ্ভিদের জীবন উভয়ই সূর্যের কিরণের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে। যে উদ্ভিদ সূর্য দ্বারা পুষ্টি এবং বর্দ্ধিত, তাহা দ্বারাও স্ততঃ বা পরতঃ প্রাণিগণের জীবন রক্ষিত

হইতেছে। স্বর্ষ্য এইরূপে বায়ুতে অন্নজন্মের সমতা রক্ষা করিতেছে এবং প্রাণ হানিকর কীটনিক আঁসিডকে প্রাণী এবং উদ্ভিদ উভয়ের পুষ্টিকর এবং জীবনরক্ষক পদার্থে বিভক্ত করিয়া উভয়কে বর্দ্ধিত এবং পুষ্ট করিতেছে, এবং উভয়ের প্রাণ রক্ষা করিতেছে।

এইরূপ শত শত দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়া দেখান বাইতে পারে যে, পৃথিবীর অস্তিত্ব এবং বর্তমান অবস্থা সম্পূর্ণরূপে স্বর্ষ্যের উত্তাপ এবং আলোকের উত্তর নির্ভর করিতেছে। আমরা অনাবশ্যক বোধে এবং প্রবন্ধ বাহ্যিক ভয়ে অধিক দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিলাম না। সংক্ষেপতঃ ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, প্রাণীর জীবন, উদ্ভিদের সত্তা, নদীর স্রোতঃ, বায়ুর গতি,—এ সমুদায়েরই কারণ স্বর্ষ্য। আমাদের শারীরিক শক্তিও স্বর্ষ্য হইতে সঞ্চিত। যে শক্তি দ্বারা রেলগাড়ী টিমার প্রভৃতি চালিত হয়, তাহাও রূপান্তরিত ভাবে স্বর্ষ্য হইতে আগত। এই সকল কারণেই আমরা স্বর্ষ্যকে পৃথিবীর জীবনী-শক্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি।

এবস্থিত স্বর্ষ্যের বিষয় জানিবার জন্ত সকলেরই কৌতূহল জন্মিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। স্বর্ষ্য পৃথিবী হইতে অভ্যন্ত দূরে অবস্থিত, সুতরাং তদ্বিষয়ে জ্ঞানলাভ করা অতি দুর্লভ। বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিৎগণ নামাধি যন্ত্রের সাহায্যে স্বর্ষ্যের আকৃতি এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত বাহা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া পাঠকদিগের কৌতূহল পরিতৃপ্ত করিব।

আমরা পূর্বে নক্ষত্রমণ্ডলীর দূরত্বের তুলনার স্বর্ষ্যকে পৃথিবীর অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী

বলিয়াছি। কিন্তু দূরত্ব বিধিরে আমরা বর্তমান ধারণা করিতে সমর্থ, তাহার সহিত তুলনার পৃথিবী হইতে স্বর্ষ্যের দূরত্ব একরূপ বলনীর অতীত। পৃথিবী হইতে স্বর্ষ্যের দূরত্ব প্রায় ৯৩০০০০০০ ময় কোটি মাইল। এই দূরত্ব আমরা আদৌ পার্শ্বগাই করিতে পারি না। যদি একজন মনুষ্য প্রতিদিন সমতাবে ২০ ফ্রোশ পথ চলিতে সক্ষম হয়, তাহাই হইলে পৃথিবী হইতে স্বর্ষ্য পহুঁছিতে তাহার ৬৩০০ ছয় হাজার তিনশত বৎসরেরও অধিক সময় লাগিবে। যদি ঐ ব্যক্তি ঘণ্টায় ৫০ পদাশ মাইল বাইতে পারে এরূপ রেলগাড়ীতে চড়িয়া অনবরত স্বর্ষ্যতিমুখে ছুটে, তাহা হইলেও তাহার ২১০ ছয় শত দশ বৎসরের অধিক সময়ের প্রয়োজন হইবে। এই সম্বন্ধে একজন বিখ্যাত পণ্ডিত একটি কৌতুকাবহ দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। শারীর-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, যদি স্বাভূতে কোন আঘাত লাগে, তাহার ক্ষিয়া মস্তিকে পহুঁছিতে কিছু সময় লাগে, এবং তাহা মস্তিকে না পহুঁছিলে আমাদের তদ্বিষয়ে জ্ঞান জন্মে না। এই ক্ষিয়া স্বাভূত্বারা প্রতি সেকেন্ডে প্রায় একশত ফুট হিসাবে প্রবাহিত হইয়া থাকে। এখন আমরা যদি কল্পনা করি যে, একটি শিশুর হস্ত এত দীর্ঘ যে সে তদ্বারা স্বর্ষ্যকে স্পর্শ করিতে পারে, তাহা হইলে স্বর্ষ্য-সংস্পর্শে তাহার হস্ত দগ্ধ হইলেও সে তাহা অতি বুদ্ধাবস্থা পর্য্যন্তও অশ্রুতব করিতে পারিবে না; কারণ স্বর্ষ্যমণ্ডল হইতে তাহার ক্ষিয়া পৃথিবীতে পহুঁছিতে উপরি উক্ত হিগাব অল্পসারে দেড়শত বৎসরেরও অধিক সময়ের প্রয়োজন হইবে। যে স্বর্ষ্য পৃথিবী হইতে

এত দূরে থাকিরাই পৃথিবীর সমুদায় কার্য-
প্রণালী পরিচালিত এবং নিয়মিত করিতেছে
—সে সূর্য কত মহান, কত তেজস্বী!

পৃথিবীর ম্যার সূর্য্যও গোলাকার।
পৃথিবীর উত্তর এবং দক্ষিণ কেন্দ্র যতটা চাপা,
সূর্য্যের ততটা চাপা বলিয়া বোধ হয় না।
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা এইরূপ চাপা হইবার
একটা কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহা-
দিগের মতে পৃথিবী প্রকৃতি প্রহ অতি প্রাচীন-
কালে তরল অবস্থায় ছিল, ক্রমে শীতল হইয়া
বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। যদি
কোন তরল বস্তু অক্ষ-রেখার চতুর্দিকে বেগে
ঘুরিতে থাকে, তাহা হইলে সেই বস্তু সম্পূর্ণ
গোলাকার হয় না। অক্ষরেখার প্রান্ত-ভাগে
কিঞ্চিৎ চাপা হয় এবং মধ্যস্থান ফুলিয়া উঠে।
ঘুরিবার বেগ যত অধিক হয়, অক্ষরেখার
প্রান্তস্থানও তত বেশী চাপা হয় *। পৃথিবী
তাহার অক্ষরেখার চতুর্দিকে ২৪ চক্রিশ
ঘণ্টায় একবার পরিভ্রমণ করে, কিন্তু পণ্ডি-

* কথাটা বোধ হয় সকলের নিকট পরি-
ষ্কার হইল না। নরম কাদা দিয়া একটি
গোল বর্তুল বা পিণ্ড গড়াইয়া তাহার ঠিক
মধ্য দিয়া এপার ওপার করিয়া একটা শলাকা
চালাইয়া দেও। পরে ঐ শলাকার দুই প্রান্ত
দুই হাতে ধরিয়া বর্তুলটি ঘুরাইতে থাক।
এরূপ করিলে দেখিবে, বর্তুলের যে দুই স্থান
দ্বারা শলাকার দুই প্রান্ত বাহির হইয়াছে, সে
দুই স্থান ক্রমে চাপা হইয়া যাইবে, এবং
বর্তুলের মধ্যভাগটা ফুলিয়া উঠিবে। এখন
যদি এই বর্তুলটাকে পৃথিবী এবং বর্তুল-
প্রবিষ্ট শলাকাটিকে পৃথিবীর কক্ষ বলিয়া
কল্পনা করিয়া লও, তাহা হইলে পৃথিবীর দুই
ধিক কেন চাপা হইল, ইহা বুঝা কঠিন
হইবে না।

তেরা গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, সূর্য্য
তাহার অক্ষরেখার চতুর্দিকে প্রায় সাড়ে
পঁচিশ দিবসে একবার পরিভ্রমণ করে।
সূর্য্যের আয়তনের সহিত পৃথিবীর আয়তন
তুলনা করিয়া বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে
যে, সূর্য্যের অক্ষরেখার চতুর্দিকে ঘুরিবার
বেগ পৃথিবীর বেগ অপেক্ষা অনেক কম।
সুতরাং পৃথিবীর উত্তর এবং দক্ষিণ কেন্দ্র
চাপা থাকা বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয়; কিন্তু
সূর্য্যের অক্ষরেখার প্রান্তভাগ এত কম চাপা
যে, অত্যন্ত সূক্ষ্ম যন্ত্র দ্বারাও বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডি-
তেরা তাহা অনুভব করিতে সক্ষম হন নাই।
পৃথিবীর আন্থিক গতি ভিন্ন আর একটা গতি
আছে, এই গতি দ্বারা পৃথিবী সূর্য্যের চতু-
র্দিকে পরিভ্রমণ করে। সূর্য্যের ঐরূপ কোন
গতি আছে কি না, অর্থাৎ সূর্য্য কোন নক্ষ-
ত্রের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে কি না, তদ্বি-
ষয়ে অধ্যাবধি কোন পণ্ডিত স্থির সিদ্ধান্ত
করিতে পারেন নাই।

সূর্য্যের ব্যাস ৮৬০০০০ আট লক্ষ বাইট
হাজার মাইলেরও অধিক। পৃথিবীর ব্যাস
প্রায় ৮০০০ আট হাজার মাইল মাত্র, অর্থাৎ
সূর্য্যের ব্যাস পৃথিবীর ব্যাসের এক শত সাড়ে
নয় গুণ। যদি আমরা সূর্য্যকে কাঁপা বিবে-
চনা করি, এবং তাহার ঠিক মধ্যস্থলে পৃথি-
বীকে স্থাপন করি, তাহা হইলে তদবস্থ পৃথি-
বীর লোকের নিকট সূর্য্যের বহির্ভাগ ঠিক
আকাশের জায় প্রতীয়মান হইবে। এরূপ
অবস্থায় পৃথিবী এবং সূর্য্যের বহির্ভাগের
মধ্যে এত স্থান থাকিবে যে, চন্দ্র সূর্য্যের
অভ্যন্তরে থাকিরাই অনায়াসে পৃথিবীর চতু-
র্দিকে পরিভ্রমণ করিতে পারিবে; কারণ

পৃথিবী হইতে চন্দ্ৰের দূরত্ব ২৪০০০০ দুই লক্ষ চতুর্দশ হাজার মাইল মাত্র। যদি চন্দ্ৰ হইতে ১৯০০০০ এক লক্ষ নব্বই হাজার মাইল দূরবর্তী পৃথিবীর আর একটি উপগ্রহ থাকিত, সেই উপগ্রহেরও সূর্যের অভ্যন্তরে থাকিয়া পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিবার যথেষ্ট স্থান থাকিত। সূর্যের আয়তন পৃথিবীর আয়তন অপেক্ষা ১৩০০০০ তের লক্ষ গুণ বৃহৎ। যে সূর্য পৃথিবী হইতে কল্পনাভীত দূরে থাকিয়া তাহার উপর অসীম আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, পৃথিবীর তুলনায় সেই

সূর্যের আয়তন তের লক্ষ গুণ হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি? কিন্তু সূর্যের পরমাণু-সমষ্টি পৃথিবীর পরমাণু-সমষ্টির তের লক্ষ গুণ নহে, তিন লক্ষ ৩০ হাজার গুণ মাত্র। ইহাতে, স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, সূর্য অপেক্ষা পৃথিবীর পরমাণু অধিক ঘন-সন্নিবিষ্ট। সূর্যের ঘনত্বের সহিত তুলনায় পৃথিবীর ঘনত্ব প্রায় চারি গুণ। সূর্য-তাপের অভ্যন্ত আধিক্যবশতঃ পরমাণুর ঘন-সন্নিবেশ হইতে পারে না।

কৃষকের শত্রু-দমন।

একদা এক ভট্টাচার্য্য এক মৌলবী এবং একজন কৃষক কোন বিশেষ কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে বাইতেছেন। তাঁহারা কিয়দূর বাইয়া এক শস্তপূর্ণ মাঠে উপনীত হইলেন। বেলা দ্বিতীয় প্রহর, প্রচণ্ড সৌর্য, তাহাতে আশ্রয় প্তব্য স্থানও অনেক দূরে রহিয়াছে, বিশেষতঃ নিকটে এমন গ্রাম বা জনপদ নাই যে, তথায় আশ্রয় লইয়া কুৎপিপাসা নিবারণ করিতে পারেন। অতএব তাঁহারা সেই প্রান্তর দ্বীপ অতিক্রম করিবার বাসনায় শস্ত-ক্ষেত্রের আলি বেটন না করিয়া শস্ত মাড়াইয়া ক্ষেত্রের উপর দিয়া সোজাভাবে চলিতে লাগিলেন।

দূর হইতে ক্ষেত্রস্বামী কৃষক তাঁহাদের অতৈবধ কার্য দেখিয়া একেবারে ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিল। বহু আয়াস-লব্ধ জীবন-রক্ষার মুখ্য উপাদান শস্তগুলিকে মাড়াইয়া বাইতে দেখিয়া কৃষকের প্রাণে সহিবে কেন? সঞ্চিত ধনে বিঘ্ন উপস্থিত হইলে কাহার না হৃদয়ে ক্রোধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়? কৃষক কণ-বিলম্ব না করিয়া এক বৃহৎ বটি স্বহস্তে লইয়া উচ্ছ্বাসে পথিকদিগের অহুসরণ করিতে লাগিল, এবং অনেক পরিভ্রমের পর তাঁহা-দিগের গতিরোধ করিল। পথিকগণ আগন্তুক কৃষকের কার্য দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কৃষক অতি ক্রক্ধেরে বলিল;—

“তোমরা আমার শত্রু বহুল পরিমাণে নষ্ট করিয়াছ, অতএব তাহার উচিত শাস্তি দিতে আসিয়াছি ।” এই বলিয়া তাঁহাদিগকে প্রহার করিবার নিমিত্ত যষ্টি উত্তোলন করিল । তখন পথিকগণ একযোগে নবান্নত কৃষকের প্রতি আক্রমণ করিলেন এবং তাহাকে যথেষ্ট কটু বাক্যে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । কৃষক গতিক ভাল নয় দেখিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল । পথিকগণ চলিতে লাগিলেন । কৃষক অবিবেচকদিগকে নির্ধ্যাতন করিতে গিয়া অপমানিত হইল বলিয়া তাহার মনে অত্যন্ত কোভের উদ্বেগ হইল, এবং সে তাঁহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর কৃষক স্থির করিল যে, পথিকদিগের একতা নাশ করিতে পুরিলেই তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে । তখন স্নেহে দোড়িয়া তাঁহাদের সমীপে বাইয়া বলিল, “পথিকগণ ! যাহা হইবার ছিল তাহা হইয়া গিয়াছে, এখন তোমরা আমার একটি বিষয়ের বিচার করিয়া দেও ।” পাছগণ সর্ষ চিত্তে কৃষকের বিচার করিতে স্বীকৃত হইলেন । তখন কৃষক বলিল, “মৌলবী সাহেব এবং কৃষকের কথা ছাড়িয়া দৈও, ঐ যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় শিখায় কুল বাধিয়া কপালে বঁড় ফোটা করিয়া সাহসকারে চলিতেছেন, তিনি কেন নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত হইয়া আমার শত্রু নষ্ট করিলেন ?” তখন মৌলবী সাহেব স্মরণে পাইয়া জাতীয় শত্রু আক্রমণকে অপদহ করিবার আশয়ে বলিলেন, “সত্যই আক্রমণ অভয়া করিয়াছেন ।” সহচর কৃষকও মনে করিল, আক্রমণের উপর দোষ চাপাইয়া

দিতে পারিলেই সহজে অব্যাহতি মিলিবে, সুতরাং সেও মৌলবী সাহেবের পক্ষই সমর্থন করিল । তখন ক্ষেত্রস্বামী কৃষক তাঁহাদের অভিপ্রায় বুঝিয়া ভট্টাচার্য্যকে ইচ্ছামত প্রহার করিল । ভট্টাচার্য্য অপমানিত হইলেন, এদিকে মৌলবী হাসিতে হাসিতে চলিতে লাগিলেন । তৎপর কৃষক ভট্টাচার্য্য এবং প্রথম কৃষককে মধ্যস্থ মানিয়া মৌলবীসাহেবের কৃত কার্যের বিচার প্রার্থনা করিল । ভট্টাচার্য্য সমান অপরাধে প্রচুর দণ্ডভোগ করিয়াছেন, সুতরাং মৌলবীসাহেব যে অক্ষত শরীরে চলিয়া যাইবেন, ইহা তাঁহার প্রাণে সহিল না । তিনি বলিলেন, “মৌলবীসাহেব বিজ্ঞ হইয়াও যখন এরূপ অবৈধ কার্য্য করিয়াছেন তখন তিনিও দণ্ড পাইবার উপযুক্ত !” সঙ্গী কৃষক এবার আবার ভট্টাচার্য্যের মতেই মত দিল । তখন ক্ষেত্রস্বামী মৌলবী সাহেবকেও আচ্ছা রকমে প্রহার করিল । সর্বশেষে প্রহারকর্তা কৃষক হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি ভট্টাচার্য্য এবং মৌলবীকে অথবা অপমানিত করিয়াছি । ইহারা যদিও শাস্ত্রজ্ঞাত আছেন, তথাপি কৃষকের পরিশ্রম এবং শস্তের মূল্য বৃদ্ধিতে অসমর্থ !” কিন্তু তাঁহাদিগের সঙ্গী কৃষককে বলিল, “হে মূর্খ ! তুই নিজে কৃষক, কৃষিকার্যের মর্ষ তুই বৃদ্ধিতে পারিস, তবে কেন তুই তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে আমার শত্রুগুলি নষ্ট করিলি ?” এই বলিয়া তাহাকে, যৎপরোনাস্তি প্রহার করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল ।

বল দেখি বালক ! গল্পটার ভিতরে কি পাইলে ?

সুমন্ত্রী ও কুশমন্ত্রী ।

অতি প্রাচীনকালে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন । তাঁহার পরিবারের মধ্যে এক স্ত্রী । ব্রাহ্মণ অহরহঃ কষ্ট করিয়াও স্বচ্ছন্দ রূপে সংসার-বাজা নির্বাহ করিতে পারিতেন না ; সে ভক্ত সর্বদাই বিষম থাকিতেন, তাহাতে আবার ব্রাহ্মণীর গজনা ব্রাহ্মণকে হিংস্রতর রিষ্ট করিয়াছিল । ব্রাহ্মণ বহু আশ্রাসেও জীবিকার সুবন্দোবস্ত করিতে না পারিয়া প্রাণ পরিত্যাগে কৃতসংকল্প হইলেন । এক দিবস ব্রাহ্মণ প্রত্যবে ভিক্কাবাজার ভাণ করিয়া বাটা হইতে বহির্গত হইলেন । মধ্যাহ্ন সময়ে ব্রাহ্মণ এক নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিলেন ; তথায় দেখিলেন, এক ব্যাঘ্র রাজাসনে আসীন আছেন, এবং এক রাজহংস তাঁহার মস্তীষ করিতেছে । ব্যাঘ্র সুখার অত্যন্ত কাতর হইয়া ছিলেন, এমন সময়ে ব্রাহ্মণকে সমাগত দেখিয়া তাহাকে বধ করিবার জন্ত আদেশ প্রচার করিলেন । রাজহংস দেখিলেন, একটি ব্রাহ্মণ বধ হইতেছে, তখন সুমন্ত্রী-কুশল বিচক্ষণ রাজহংস ব্যাঘ্রকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,— প্রভো ! “অল্য আপনায় স্বর্গীর পিতার ভিখি-জাহ্নের দিবস, তাহাতে ব্রাহ্মণ সমুপস্থিত, শীঘ্র ধনদানে ব্রাহ্মণকে সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় করুন ।” ব্যাঘ্র তখন একহুতা সোণার হার দিয়া ব্রাহ্মণকে বিদায় করিলেন । ব্রাহ্মণ বখাসময়ে বাড়া আসিয়া ব্যাঘ্রের পিতৃ-প্রাণের দিবস দেখিয়া রাখিলেন এবং সোণার হার তামিরা সর্বপ্রথমে ব্রাহ্মণীর অলঙ্কারের ব্যবস্থা

করিলেন এবং সুখস্বচ্ছন্দে এক বৎসর বাসন করিলেন । সপ্তমসর অক্লান্ত হইলে আবার বখন ব্যাঘ্রের পিতৃ-প্রাণের দিবস নিকটবর্তী হইল, তখন ব্রাহ্মণ আবার সেই অরণ্যে ব্যাঘ্র-সমীপে উপস্থিত হইলেন । তখন রাজহংসের মস্তীষ-কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, শুকের পর্যায় উপস্থিত । শুক মন্ত্রণা-কার্য করিতেছেন । ব্রাহ্মণকে দেখিযাযাত্র ব্যাঘ্র ব্রাহ্মণকে ধনদানে বিদায় করিতে তাঁহার মস্তীর প্রতি অমুজ্ঞা করিলেন । শুক ব্রাহ্মণকে বৎকিঞ্চিৎ রক্তদানে বিদায় দিলেন । ব্রাহ্মণ বাড়ী আসিয়া প্রাণ্ডুগন ব্রাহ্মণীর নিকট প্রদান করিলেন, ব্রাহ্মণী তাহারাই কোনরূপে কার-ক্রেমে জীবিকানির্ব্বাহ করিতে লাগিলেন । পর বৎসর আবার ব্রাহ্মণ ব্যাঘ্রসমীপে উপস্থিত হইলেন । তখন ব্যাঘ্র ব্রাহ্মণকে দেখিয়া মাত্র বলিলেন,—“ব্রাহ্মণ ! পূর্বে রাজহংস মস্তী ছিল, তৎপর শুক মস্তী হয়, এখন কাক মস্তী হইয়াছে, অতএব তুমি যেখানে মজল হইবে সেখানে চলিয়া যাও । কোন্ সময় কাক কা-কা ধনি করিবে আর আমারও মনের গতি পরিবর্তন হইবে, তখন তোমারও অনিষ্ট ঘটবে । অতএব শীঘ্র প্রস্থান কর ।”

এই গল্পটি পাঠ করিয়া এই শিক্ষা হয় যে নিকট চরিত্রের লোকও সংসদে থাকিলে কালে তাহার স্বভাব সংশোধিত হইতে পারে । যদি তাহা না হইত, তবে কাকের মস্তী-ক

সময়ে ব্যাঙ্গ প্রকরণকে মিষ্টবাক্যে ত্রিদায় না দিয়া অবলীলাক্রমে তাহার রক্তপান করিতে পারিত। কেবল রাজহংসের মন্ত্রণায়ই ব্যাঙ্গের

স্বভাবের এত পরিবর্তন ঘটিয়াছিল; এবং পুরস্কার কলুষিত হইতে এত কাল বিলম্ব হইয়াছিল।

—:~::~:—

মন্তব্য।

সুপ্রসিদ্ধ কলিকাতা হাইকোর্টের অল্পতম বিচারপতি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইস চান্সেলের মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ডি, এল্ মহোদয় সম্পাদককে মিয়ের পত্রখানি লিখিয়াছেন। পত্র খানির মূল্য কত, এবং পরিচয় তাহাতে কতদূর উৎসাহিত হইয়াছে, পাঠকগণ অবগতই তাহা অনুভব করিতে পারিবেন।

নারিকেল ডাঙ্গা,
৪ঠা টাউন্ট, ১২৯৭।

মহাশয়,

আপনার প্রেরিত শিক্ষা-পরিচয়, প্রথম ভাগ ও 'আত্ম-রক্ষার মূলমন্ত্র' এই দুই খানি পুস্তক সাদরে গ্রহণ করিলাম ও প্রথম পুস্তক খানির কিয়দংশ ও দ্বিতীয় খানি সমস্ত পাঠ করিয়া পরম প্রীতি হইলাম। পুস্তক দুই খানিরই উদ্দেশ্য অতি সাধু ও লেখা অতি সরল ও সুন্দর। আপনার শিক্ষা-পরিচয়ের আমি একজন গ্রাহক হইলাম। ইতি—

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

বৈশাখের কাগজে শিক্ষা-পরিচয়ের প্রথম বার্ষিকী পরীক্ষার প্রশ্ন দেওয়া হয়।

তাহাতে আমরা বলিয়াছিলাম, অন্তত ২৫ জন বালক, ১৫ জন শিক্ষক ও সাধারণ গ্রাহক, এবং ৫ জন মহিলা উত্তর না পাঠাইলে তাহা পরীক্ষিত হইবে না। এ যাবৎ সমুদারে ৬ জন মাত্র গ্রাহক প্রশ্নের উত্তর পাঠাইয়াছেন, সুতরাং তাহা পরীক্ষিত হইল না। পুরস্কারার্থিদিগের নাম এই;—

- ৩১০ নং শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়।
৪৬০ নং „ „ বোগেন্দ্র চন্দ্র দাস।
২৬১ নং „ „ রামনাথ বিশ্বাস।
৪৫৮ নং „ „ চন্দ্রকান্ত দত্ত।
১১২ নং „ „ নীলকন্ঠ ভট্টাচার্য।

ইহা ব্যতীত শিলচর হইতে আর এক জন গ্রাহক উত্তর পাঠাইয়াছেন, কিন্তু তাহার নাম বা নম্বর কিছুই উল্লেখ নাই। বাহা হউক, যদিও প্রশ্নোত্তর পরীক্ষিত হইল না, তথাপি এই ছয় জন গ্রাহককে আমরা বিনা মূল্যে এক বৎসর পত্রিকা দিব।

আমরা নানারূপে পুরস্কার-প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছিলাম, কোন রূপেই ইহা কৃতকার্য হইল না; সুতরাং দুঃখের সহিত এ প্রথা এখন হইতে একেবারেই উঠাইয়া দিতে বাধ্য হইলাম।

প্রাপ্ত গ্রন্থ।

স্বনীতির প্রেম। ১১৩ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা। গ্রন্থকার সুলেখক বলিয়া পরিচিত হইলেও নাম প্রকাশ করেন নাই। গ্রন্থখানি ঠিক গল্প বা উপন্যাস নহে, গ্রন্থকারের ভাব্যর “ইহা দুইটি তরুণ আত্মার একটি প্রধান অঙ্গ-বিকাশের সংসামান্ত ইতিহাস।” বাহিরের লোকে সে ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না। বাহা হউক, উদ্ধৃত পত্র এবং দৈনন্দিন লিপি গুলিতে স্বনীতির প্রেম যত দূর চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে পাঠক মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন না। বিনয়কে মল জনের মধ্যে এক জন দেখিতে স্বনীতির প্রাণগত আকাজকা অতি প্রশংসনীয়।

সমালোচক। সমালোচক সমিতির মাসিক পত্র। বার্ষিক মূল্য এক টাকা চারি আনা। কার্য্যাব্যক্ষ অসীমতীশচন্দ্র বসু। কালীপুর, কৃষ্ণগঙ্গ—মদীরা। সহযোগীর আশা অনেক, এখন বাচিলে হয়।

সঙ্গিনী। মাসিক পত্রিকা। ১৮১ নং মাসিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য এক টাকা মাত্র। পত্রিকার

পরিচালকগণ বলিতেছেন,—“আমরা বিশেষ উৎসাহ পাইলে সঙ্গিনীকে সর্বপ্রধান মাসিক পত্রিকার পরিণত করিব। অতএব রাশি রাশি উৎসাহ পত্রের প্রত্যাশা করিতেছি।” উৎসাহপত্র লিখিলেই যদি একখান “সর্বপ্রধান” মাসিক পত্রিকা পাওয়া যায়, তবে পাঠক তাহাতে ক্লপণতা কেন করিবেন? সঙ্গিনীর আবরণের প্রথম পৃষ্ঠায় এই কবিতাটি আছে;—

স্বপ্নদের সনে স্বপ্ন সতত সঙ্গিনী।

স্বপ্নত স্বপ্নক মদা সংসারে সঙ্গিনী ॥

হিতকরী। পাক্ষিক পত্রিকা। মূল্য মায় ডাক মাসুল দুই টাকা। কুষ্টিয়া লাইনী পাড়া। প্রকাশক শ্রীদেবনাথ বিশ্বাস। আমরা জানিয়াছি, একজন প্রসিদ্ধ দেশ-হিতৈষী সাধারণের নিকট অদৃষ্ট থাকিয়া হিতকরীর পরিচালনা করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃত মহত্ব লুকাইতে চাহিলেও লুকাইতে পারে না। হিতকরীর প্রতি ছদ্মেই পরিচালকের বিজ্ঞতা এবং দেশহিতৈষী প্রকাশ পাইতেছে।

শিক্ষা-পরিচর।

২য় ভাগ।

ভাদ্র ১২৯৭ সাল।

৫ম সংখ্যা।

অঞ্জলি।

৫

নানা তীর্থ, নানা দেশ, ভ্রমিলাম নানা বন,
মনের মতন গুরু মিলিল না এক জন।
প্রাণের পিপাসা বুঝি কে করিবে জলদান,
বুঝিয়া প্রাণের ক্ষুধা কে বা অন্ন যোগাইবে,
দেখিয়া প্রাণের ক্ষত, জানিয়া প্রাণের বেথা,
না চাহিতে দয়া করি কে তার ঔষধ দিবে ?
নিজে ত বুঝি না কিছু, চিনি না প্রাণের রোগ,
জিজ্ঞাসা করিলে কেহ বলিয়া বুঝা'তে নারি,
অব্যক্ত সে তীব্র দাহে সতত পুড়িয়া মরি,
না পাইয়া প্রতিকার শুধু হা ছতাশ করি।
তবে আর কোথা যাব লইয়া ব্যাকুল প্রাণ ?
নিজে যা বুঝিতে নারি, কারে তাহা বুঝাইব ?
হরি হে ! তোমারি দ্বারে আসিলাম, কর দয়া,
কাস্থালে দীক্ষিত কর মহামন্ত্র দিয়া তব।
শিশুর মনের বেথা শিশু ত বলিতে নারে,
রোদনে জননী তার মরম বুঝিয়া লয় ;
কাস্থালের ভাঙ্গা প্রাণে হা ছতাশ দীর্ঘকাল
বুঝিয়া, প্রাণের জ্বালা দূর কর দয়াময়।

ধর্মনীতি ।

আজকাল ধর্মহীন শিক্ষার যেমন বাড়ী-বাড়ি, তাহার ফলও সেইরূপই হইতেছে ! ধর্ম-ভাব মানবজন্মের গুহনিহিত চিরস্থায়ী ভাব হইলেও তাহা পরিস্ফুট হইতে শিক্ষা এবং চর্চার আবশ্যক । মানুষ মাত্রেই কথা কহিতে পারে—এই বাকশক্তি মানবস্বভাব-নিহিত স্থায়ী সত্য, কিন্তু শিক্ষা এবং চর্চা করিতে না দিলে এই বাকশক্তি থাকিলেও তাহার ফল দেখিতে পাই না । সেইরূপ ধর্মভাব থাকিতেও শিক্ষা এবং চর্চার অভাবে বর্তমান সমাজে আমরা তাহার ফল দেখিতে পাইতেছি না । ধর্মহীন শিক্ষায় চরিত্র উন্নত ও সুগঠিত হইতেছে না বলিয়া সকলেই আক্ষেপ করিতেছেন, কেহ কেহ বা ধর্মহীন নীতিশাস্ত্র পড়াইবার উপদেশ দিতেছেন । আমাদের বিশ্বাস ধর্মহীন জ্ঞান শিক্ষাতে যেসকল ফল হইতেছে, ধর্মহীন নীতি শিক্ষাতেও তাহাই হইবে । আমাদের দেশে নানা ধর্ম, নানা জাতি ; আবার রাজা প্রজা উভয়ের ধর্ম ও জাতিও পৃথক পৃথক । সেই জন্ত মধ্যপন্থাবলম্বী চিন্তাশীল সমাজপতিগণ ধর্মহীন নীতি শিক্ষার কথা তুলিয়াছেন ; নচেৎ ধর্মহীন নীতি বলিয়া কোন বস্তু হইতে পারে, এমন কথা বলিভ্যম না । নানা জাতি নানা ধর্মের বালক বালিকাদিগকে নীতি শিক্ষা দিতে হইলে যে ধর্মহীন নীতি-শিক্ষা দিতে হইবে, এমন কোন ধরা বাধা আবশ্যকতা দেখি না । সকল ধর্মের মূল

ভগবদ্বিশ্বাস ও ভক্তি—ঈশ্বরে বিশ্বাস, ঈশ্বরে ভালবাসা ও সমুদায় কর্মফল ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়া আশার সঙ্গে তাঁহার শরণাগত হইয়া সংসারে সংস্কারের অধীন করা ইহাই সকল ধর্মের অবিসম্বাদী উপদেশ । ইহার উপরেই নীতি প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং নীতিশিক্ষার জন্ত যতটুকু ধর্মশিক্ষা দেওয়া আবশ্যক তাহাতে হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খৃষ্টানের মত বৈষম্য নাই ।

ধর্মভাব মানবজন্মের গুহনিহিতভাব, কিন্তু এই ধর্মভাবের লক্ষ্য কি ? চক্ষুর লক্ষ্য যেমন বাহ বস্তু, কর্ণের লক্ষ্য যেমন শব্দ, জিহবার লক্ষ্য যেমন রসাস্বাদ ও বাক্যকথন, এই ধর্মভাবের তেমন কোন লক্ষ্য আছে কি ? লক্ষ্যশূন্য কোন বস্তু বা ভাব জগতে নাই, কতকগুলির লক্ষ্য দেখিবামাত্রই বৃক্ষ, কতকগুলির লক্ষ্য বৃক্ষিতে আবার হৃদয় দর্শনের আবশ্যক, কিন্তু সকলেরই লক্ষ্য আছে । সুতরাং এই বিশ্বব্যাপী ধর্মভাবের কোন লক্ষ্য আছে কি না, তাহার সীমাংসার আবশ্য-কতা নাই ; বরং জিজ্ঞাসা কর, ইহার লক্ষ্য কি ? মানবশরীরের যে সকল শক্তি আছে, তাহার একাধী কার্য্য করে না, পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরে মিলিয়া কার্য্য করিয়া থাকে । অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকলেই পরস্পরের সাহায্য করিতে বাধ্য । মানব-জন্ম-নিহিত বৃত্তি-গুলিও সেইরূপ । যখন আমরা সত্য, সৌন্দর্য ও কল্যাণ সম্বন্ধে আলোচনা করি,

তখন দেখিতে পাই, এই তিনটাই মানব-
হৃদয়ে বর্তমান ; এবং পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর
একনৃত্তে গাঁথা । মানবহৃদয় মিথ্যা-বিরোধী—
সত্য-প্রিয়, ইহাই মৌলিক ভাব ; চরু অভাবে
কুশিকার পড়িয়া এই মৌলিক ভাব নিম্নিত
হইয়া পড়িতে পারে, কখনও বিনষ্ট হয় না ।
বালককে সন্দেশ দিবার প্রলোভন দেখাইয়া
কোন কাণ করাইয়া লইয়া যদি তাহা না
দেও, সে আর দ্বিতীয়বার তোমার কথায়
বিশ্বাস করিবে না । বালকের হাতে একটা
খেলানা দেও, একখানি আরসি দেও, সে
সত্য উদ্দাটনের অন্ত চেষ্টা করিবে, কৃতকার্য
না হউক, চেষ্টা করিতে ছাড়িবে না । বালক
যুবা বৃদ্ধ সকল মানুষের মনেই সত্যের উপর
টান আছে, যে নিতান্ত মিথ্যাবাদী মিথ্যাচারী,
সেও সত্যকে সম্মান করে, সত্যকে ভাল
বাসে, ইচ্ছা করে না যে অন্তে তাহার সহিত
মিথ্যা ব্যবহার করুক । যেমন সত্য সেই-
রূপ সৌন্দর্য্য । সৌন্দর্য্যই জগতের প্রাণ ।
সৌন্দর্য্য হইতে ভালবাসার জন্ম । মা
সন্তানের মুখে স্বর্গের সৌন্দর্য্য দেখিতে পান
বলিয়াই ত সংসারে মাতৃস্নেহের তুলনা নাই !
সৌন্দর্য্য-পিপাসা মানবহৃদয়ের উচ্চ বৃত্তি,
ইহা হইতে বিশ্বপ্রেম জন্মলাভ করে । আর
কল্যাণ—মানব মাত্রেই যে মঙ্গলের পরপাতি,
তাহা বেশী বুঝাইবার আবশ্যকতা নাই, কেহই
চাহে না যে তাহার অমঙ্গল হউক । এখন
জিজ্ঞাসা এই যে, এই সত্য, সৌন্দর্য্য ও
কল্যাণের জন্ত মানব-হৃদয়ে যে আকাঙ্ক্ষা
আছে, তাহা কোথায় গিয়া তৃপ্তি লাভ
করিবে ? সকল ধর্ম্মই উদ্ভাসকে অশ্লি
নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেয় । আমি

তেজস্বী কোটা দেবতা মানি, তুমি না হয়
এক অধিতীয় ঈশ্বর ভিন্ন দুইটা দেবতাও
মান না, অতীত কতি বুদ্ধি নাই ; তোমারও
লক্ষ্য ঈশ্বর, আমারও লক্ষ্য তাহাই । তুমি
যাহাকে এক অধিতীয় করিয়া বুঝিতেছ,
আমি তাহাকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে জলে স্থলে অন্ত-
রীক্ষে পৃথক্ পৃথক্ শক্তিতে পৃথক্ পৃথক্
দেবতা মানিয়া বুঝিতেছি, তাহাতে কতি
কি ? তুমি না হয় মনে মনে পূজা করিতেছ,
আমি ঢাক ঢোল বাজাইতেছি, কিন্তু তুমি
আমি যদি একই বস্তুর পূজা বিবিধভাবে
করিতে থাকি, তবে তোমার আমার বিরোধ
হইবে কেন ? যদি এই বিশ্বব্যাপী ধর্ম্মভাষের
উদারতা বুঝিয়া থাক, তবে এস তুমি আমি
হই জনে বসিয়া কথ পড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে
ছেলে মেরেকে যত্নের সঙ্গে শিখাই যে, সর্বদা
পরস্পরে বিশ্বাস করিবে, তাহাকে ভাল
বাসিবে, এবং তাহার দিকে চাহিয়া জীবন-
পথে চলিবে !

এই মৌলিক ধর্ম্মশিকার সঙ্গে সঙ্গে নীতি
শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন । নীতির মূল ধর্ম্ম,
ধর্ম্মের মূল ঈশ্বর । স্মরণ্য ঈশ্বর-তত্ত্ব-সম্বন্ধে
সরল জ্ঞান সর্বপ্রথমে শিক্ষা দেওয়া আব-
শ্যক । ঈশ্বর-তত্ত্ব-সম্বন্ধে সরল জ্ঞান এই যে,
ধর্ম্ম-বিশ্বাস করনা বা কুসংস্কার নহে—সর্ব-
শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের উপর তাহার ভিত্তি সংস্থাপিত ।
এইটী বালকবালিকাদিগকে বুঝাইয়া দিলে
ধর্ম্মহীন শিক্ষার মধ্যে পড়িয়াও তাহার ধর্ম্মকে
কুসংস্কার বলিয়া ত্যাগ না করিয়া বরং আগ্র-
হের সঙ্গে আলোচনা করিবে । বর্তমান
শিক্ষার ধর্ম্মলাভ না হইবার প্রধান কারণ এই
যে, বালককাল হইতে ধর্ম্মসম্বন্ধে কোন উপ-

দেশ না পাইয়া, ক্রমাগত ধর্মহীন শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া বালকবালিকারা ধর্মকে কুসংস্কার বলিয়া মনে করিতে আরম্ভ করে, বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে এই ভাব মনে এমন বদ্ধমূল হইয়া যায় যে, পরিণত বয়সে কৃতবিদ্যা হইয়া ধর্মশিক্ষা করা হয় সময়ের অপব্যয় না হয় কুসংস্কার বলিয়া তাহারা মনে করে, এবং ধর্মশিক্ষা হইতে যতদূরে সম্ভব ততদূরে থাকিতে চেষ্টা করে। অভ্যাসের অভাবে বাহা সহজ তাহাও কঠিন হইয়া থাকে, সুতরাং অভ্যাসভাবে ধর্মচেষ্টা করা পরিণত জীবনে তাহাদের পক্ষে এমনই কঠিন বোধ হয় যে, তাহারা ধর্মকে অসম্ভব অলীক বস্তু বলিতেও কুণ্ঠিত হয় না। ইহা দূর করিবার একমাত্র উপায় ধর্মনীতির মূলতত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া। ধর্মতত্ত্বসম্বন্ধে দ্বিতীয় উপদেশ এই রূপ ভাবে দেওয়া হইতে পারে যে, যে ধর্ম-বিশ্বাসের ভিত্তি মানবহৃদয়ে স্বাভাবিকরূপে বর্তমান, পরমেশ্বর তাহার মূল। সেই পর-মেশ্বরকে আমরা জানিতে পারি এবং তাঁহার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ অসুভব করিতে পারি। বর্তমান ধর্মহীন শিক্ষার গতিরোধ করিতে হইলে বাল্যকাল হইতে এই শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক; কেননা আজ কাল যে সকল শিক্ষিত লোকে এতদূর বলিতে সাহসী নহেন যে, ধর্ম কুসংস্কার, সুতরাং তাহা ত্যাগ করা উচিত, তাঁহারাও ধর্মের মূলধার পর-মেশ্বরকে অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় বলিয়া পরিত্যাগ করার প্রকৃত পক্ষে ধর্মহীন হইতেছেন। ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে তৃতীয় উপদেশ এইরূপ দেওয়া উচিত যে, ধর্ম-বিশ্বাসী হইয়া তাঁহাকে ভালবাসা

ও তাঁহার জগতে সাধারণ্যপারে সংকাব্যের অনুষ্ঠান করা সকলেরই কর্তব্য—তাহাই ধর্ম-জীবন। এই কয়েকটি মৌলিক ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে সকল ধর্মাবলম্বীই যখন একমতাবলম্বী, তখন এই ধর্মতত্ত্ব শিক্ষা দিতে কৌশল্য কাহারও আপত্তি হইবার কথা নাই। যদি ধর্ম-বিদ্বেষী কোন পিতা, দ্বিতী বা অভিভাবক থাকেন, তাঁহাদের নিকট লেখকের সাহায্য নিবেদন এই যে, কেবল সমাজ ও জগতের মঙ্গলের জন্যই যে ধর্মের আবশ্যিক, লেখক তাহা স্বীকার করেন না, মানবাত্মার কল্যাণের জন্তই ধর্মের প্রথম আবশ্যিকতা। সুতরাং ছেলে মেয়েদিগকে ধর্মোপদেশ হইতে দূরে রাখিয়া ধর্মহীন শিক্ষা-শ্রোতে ভাসাইয়া ধর্ম-শূন্য নীতিশিক্ষা দ্বারা তাহাদের লক্ষের মধ্যে একেরও যদি চরিত্র নির্মল থাকে, সেই একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়া লেখক সন্তুষ্ট হইবেন না, তাহার ধর্মহীন আত্মার দুর্গতির কথা ভাবিয়া বরং বিষন্ন হইবেন। ধর্মশিক্ষার অভাবে বালকবালিকারা সমাজের কলঙ্ক না হয়, ইহা যেমন লেখকের উদ্দেশ্য, ধর্মামৃত অভাবে তাহাদের অমর আত্মা ক্লিষ্ট ও বিষন্ন হইতে না পারে, ইহাও সেইরূপ প্রাণগত প্রার্থনা। আমরা বালকবালিকাদিগের শিক্ষক অভিভাবক ও পিতামাতার সাহায্যের জন্ত এই মৌলিক ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিব। তাঁহারা আমাদের প্রদর্শিত পথ পরিত্যাগ করিতে পারেন, তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু আমাদের প্রদর্শিত যে সকল মৌলিক সত্য, তদনুসারে নীতিশিক্ষার সহায়তা করিলেই আমরা সকল শ্রম সকল জ্ঞান করিব।

আত্ম-জিজ্ঞাসা ।

আত্মকর্তব্য—শারীরিক ।

গোড়াতেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, আত্ম-জিজ্ঞাসা আপনার স্রবের কথা,—আপনি জিজ্ঞাসা করিতে হইবে, আপনি উত্তর দিতে হইবে, ইহার সঙ্গে বাহিরের দশ জনের কোন হাঁ না করিবার সংস্বব নাই ;—যদি ইহাতে নারাজ হও, জানিয়া রাখ, আমি তোমার জন্ত এ প্রবন্ধ লিখিতেছি না । তথাপি এই আত্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে শিক্ষার কি সংস্বব আছে, সম্পাদককে দশজনের কাছে তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছে—আমি ততটা আগে অহুমান করিতে পারিলে প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বেই তাহার সমালোচনা লিখিতে আরম্ভ করিতাম । খবরের কাগজের দুইটা চুখক সংবাদ পাঠ করিয়া পৃথিবীর বাহ্যতত্ত্বে পণ্ডিত হওয়া আজ কালকার প্রথা হইয়াছে, কিন্তু আত্মজিজ্ঞাসা তাহার সীমার বাহিরে—হুই চারিটা চুখক কৈফিয়ৎ পাইয়া কেহ কিছু বুঝিবেন, অথবা কেবলমাত্র চোখ বুলাইয়া সমুদায় প্রবন্ধটা পর্য্যন্ত পড়িয়াও যে সকলেই সুকল কথা বুঝিয়া ফেলিবেন, লেখকের ততটা বিশ্বাস নাই, এবং আত্মজিজ্ঞাসার কথা তেমন সঙ্গল করিয়া লেখাও লেখকের পক্ষে অসাধ্য ; কেবল সম্পাদক দাদার অহুরোধ—নচেৎ এ ঘরের কথা কখনই দশের মাঝে বলিতাম নী, তাহাত গোড়াতেই বলিয়াছি ।

তথাপি যখন কথা উঠিয়াছে, তখন হুই চারিটা কথা খুলিয়া বলাই বরং ভাল । আত্ম-জিজ্ঞাসার সঙ্গে শিক্ষার সম্বন্ধ কি ?

বলিতে পার গুরুর সঙ্গে শিক্ষার সম্বন্ধ কি ? বলিতে পার পুস্তকের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, অনন্ত বিস্তৃত নভোমণ্ডলের সঙ্গে, সুনীল ফেনিল মহাসাগরের সঙ্গে, অপ্রভেদী শৈল-শিখরের সঙ্গে অথবা জগতের তৎকুশল পণ্ডিতমণ্ডলীর সঙ্গে শিক্ষার সম্বন্ধ কি ? বোধ হয় ছোট বড় সকল শ্রেণীর পাঠকই ইহার প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন । আত্ম-জিজ্ঞাসার সঙ্গেও শিক্ষার সেই সম্বন্ধ । গুরুর নিকট হইতে তৎক-শিক্ষা করি, কঠিন বিষয়ের মীমাংসা করিয়া লই, তর্ক করিয়া জটিল বিষয় সরল করিয়া শিক্ষা করি । আত্ম-জিজ্ঞাসাও আমাদের আত্ম-শিক্ষা লাভের পক্ষে সেইরূপ । আত্ম-জিজ্ঞাসা অলিখিত মহাপুস্তক, অবর্ণিত মহাপ্রকৃতি, বাহ্য হইতে আমরা মহাশিক্ষা লাভ করিতে পারি ।

এখন কথা এই, সেই আত্ম-জিজ্ঞাসার সঙ্গে শিক্ষার সম্বন্ধটা কেমন করিয়া বুঝিব ? মানব-জীবন কর্তব্যের জীবন—ইহার আকৃতি, প্রকৃতি, প্রবৃত্তি তাহার প্রমাণ । এই কর্তব্য মোটামুটি হুই শ্রেণীর—আত্ম-কর্তব্য ও পর-কর্তব্য । যখন উচ্চ অঙ্গের আত্ম-জিজ্ঞাসা মানবপ্রাণে উপস্থিত হয়, তখন এই ভিন্ন ভাব—আত্মকর্তব্য ও পর-কর্তব্যের পার্থক্য ঘূচিয়া গিয়া সকল আত্ম-কর্তব্যই পরকর্তব্য এবং সকল পরকর্তব্যই আত্মকর্তব্য হইয়া পড়ে, এবং সেই অবস্থায় মানুষ পরের উপকারের জন্ত আপনার প্রাণ

পৰ্যন্ত বিসৰ্জন দিয়া কর্তব্য পালন করিয়া থাকে। কর্তব্য নির্ধারণ করিবার অল্প আত্ম-জিজ্ঞাসাই প্রকৃষ্ট উপায়, তৎক্ষণ আত্মার স্বাধীনতার আবশ্যক। স্বাধীন প্রাণে স্বাধীন আত্ম-জিজ্ঞাসার কর্তব্যপথ অনুসরণ করা মানবজীবনের যথার্থ শিক্ষা বলিয়া লেখকের বিশ্বাস, তাই শিক্ষার সঙ্গে আত্ম-জিজ্ঞাসাকে পরিভাষ্য করার চিন্তা লেখকের মনে উদ্ভূত হয় নাই। যাহাকে দশজনে শিক্ষা বলে, আমি সকল অবস্থায় সকল ক্ষেত্রেই তাহাকে শিক্ষা বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত নই। লেখাপড়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদায় উপাধি উপার্জন করিয়াও যখন তোমাকে কাপুরুষের মত দেশের নিন্দা-প্রশংসার খাতিরে আপন মাথার আপনি বাড়ি দিতে দেখি, তখন মনে হয় তোমার কিছুই শিক্ষা হয় নাই, এবং আত্ম-জিজ্ঞাসা-হীন শিক্ষাই তাহার কারণ! যাহা শিখিবে, জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া শিক্ষা কর। আত্ম-জীবনের সর্বাঙ্গীন ক্রমোন্মেষের নাম শিক্ষা। বীজাহার হইতে ক্রমোন্মেষে উন্নত হইয়া ফুলফলে সুশোভিত হইলে ফুলের যে অবস্থা হয়, মানবজীবনের সর্বাঙ্গীন ক্রমোন্মেষে মানুষের সেই অবস্থা হয়—এই উন্নতির নামান্তর শিক্ষা। এইজন্ত শিক্ষার বর্তমান বাধা গৎ না বাজাইয়া আমরা আত্ম-জিজ্ঞাসার ঐক্যিকটু বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছি। কেবল বিনীত অনুরোধ এই যে, যিনি প্রবন্ধটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহার প্রত্যেক বিষয়ে আত্ম-জিজ্ঞাসা করিবেন, সাধ্যানুসারে লেখক বা সম্পাদক তাঁহার প্রত্যেক কথার কৈফিয়ৎ দিরাবিন আল্লাসের সঙ্গে বোগাইতে থাকি-

বেন, নচেৎ এরকম পাঠের পূর্বে যাহার সমালোচনা চান, তাঁহাদিগকে কিছুদিন অপেক্ষা করিতে বলা ভিন্ন লেখকের আর উপায় নাই।

মোটামুটি কর্তব্যকে হইভাগে বিভক্ত করিয়া আত্মকর্তব্য ও পুরুষকর্তব্য নাম দিলে বুঝিবার সুবিধা হইবে বড়িয়া এইরূপ বিভাগ করা হইল, প্রকৃত আত্ম-জিজ্ঞাসার নিকট সকলেই এক আত্ম-কর্তব্য নিরূপণে প্রাণের স্বাধীনতা চাই, অন্ততঃ লেখক না বলিলেও সম্পাদক মহাশয়ের টিঙ্গনীতে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। উচ্চ অঙ্গের আত্ম-জিজ্ঞাসার পক্ষে এই স্বাধীনতা উভয় প্রকার কর্তব্য-নির্ণয় কালেই আবশ্যক, কেন না তাঁহার পক্ষে সকলই আত্ম-কর্তব্য। সামাজিক কর্তব্য অল্প নিরূপক নহে—অর্থাৎ তাহাতে দশজনের সুখের হাঁ নার দিকে চাহিয়া চলা প্রয়োজন, এই সম্পাদকীয় টিঙ্গনী তাঁহার গ্রাহ করেন না। কিন্তু এ সকল মহাপুরুষের কথা, তোমার আমার কথা নয়। তোমার আমার পক্ষে আত্ম-কর্তব্যই যদি স্বাধীনভাবে নির্ণয় করিয়া স্বাধীন ভাবে সম্পাদন করিতে পারি, তাহাই যথেষ্ট। আজ কাল তত টুকুও হইতেছে না, ইহাই দুঃখ।

আত্ম-কর্তব্য বহুভাগে বিভাগ করিয়া একে একে আলোচনা করিলে দেখা যায়, ইহার সঙ্গেও দশ জনের গায়ে পড়িয়া হাঁ না করিবার সম্ভাবনা আছে, সুতরাং আত্ম-কর্তব্য বুঝিলেই তাহা পালন করা যাইবে না, বুঝিতে ও পালন করিতে উভয় বিষয়েই আত্ম-স্বাধীনতা চাই। সর্বপ্রধান আত্ম-কর্তব্য আত্মরক্ষা “আত্মানং সততং রক্ষৎ”

তাহার মহাবাক্য। এই আত্মরক্ষা শারীরিক ও আধ্যাত্মিক—শরীর ও আত্মা উভয়ের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। বাহাতে শরীর রক্ষা হয়, তাহাই করা কর্তব্য, না বাহাতে শরীর নষ্ট হয়, তাহাই আপাততঃ সুখের আশায় করিব? দেশের মুখের—দিকে চাহিয়া নৈহার উত্তর মিলিবে না—সেইজন্ত আত্ম-জিজ্ঞাসার নিকট যাইতে হইবে। দেশের দশজন যদি ব্যভিচারী হয়, তাহারা তোমাকে আপাততঃ প্রিয়ঙ্কর পথে চলিতেই উপদেশ দিবে, আকর্ষণ করিবে, যুক্তি দেখাইবে, দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিবে। তুমি যদি স্বাধীন আত্ম-জিজ্ঞাসা দ্বারা তাহা ত্যাগ করিতে না পার, দেশের মত তুমিও একজন তাহাদেরই দলের হইবে—তোমার শিক্ষা দীক্ষা থাকিতেও তুমি স্বাধীন আত্মজিজ্ঞাসার অভাবে সূর্য্যকিরণসম্পাত-হীন ছায়াভূমির কণ্ঠস্বরের মত জড়সড় হইয়া পড়িয়া থাকিবে!! শারীরিক আত্ম-রক্ষার জন্ত কি চাই? অন্নপান, বসন ভূষণ, কার্যিক শ্রম, চিকিৎসা ইত্যাদি কি যথেষ্ট নহে? তবে অন্নপান, বসনভূষণ, চিকিৎসা ইত্যাদির প্রচুর সংস্থান থাকিতেও আমাদের দেশের বিলাসপ্রিয় ধনি-সন্তানেরা যৌবনে জরাজীর্ণ হইয়া বার্কাক্য আসিবার বহুপূর্বেই যুগে ধরা বাঁশের মত ভাঙ্গিয়া পড়িতেছেন কেন? চিকিৎসক বলেন ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিতে, কার্যিক শ্রমের বিধান করিতে, কামোচিত শয্যা বসনাদি পরিবর্তন করিতে, এবং অশন বসন শয্যা ও দেহ সুমার্জিত ও সুপরিচ্ছন্ন রাখিতে—তবু তাহাই কি যথেষ্ট? আমার বোধ হয় তাহা যথেষ্ট নহে, সর্বপ্রধান আবশ্যিকতা—পবিত্রতা। মান-

সিক পবিত্রতা না অভ্যাস করিলে শারীরিক পবিত্রতা রক্ষা করা সহজ নহে—মনের অপ-বিভ্রতার সঙ্গে মেহের অপবিত্রতা, পীড়া ও জীর্ণতার লংঘন অনেক। অবশ্য কেহ এমন মনে করিও না যে, পবিত্রমনাঃ মাহুষের শরীর পতন হয় না বা ব্যাধি জরা আক্রমণ করে না। বলার উদ্দেশ্য এই, আত্ম-শরীর রক্ষার জন্ত শারীরিক সুনিয়ম পালনের সঙ্গে সঙ্গে মানসিক পবিত্রতা অভ্যাস করা আবশ্যিক। মানসিক পবিত্রতার অভাবে বালকেরা যে সকল কুৎসিৎ অমাহুষোচিত কৃষ্টিয়া করিয়া থাকে, তাহাতে শরীর কত জরাগ্রস্ত হইয়া অকাল মৃত্যুমুখে ধাবিত হয়, তাহা যখন তাহারা বুঝিতে পারে, তখন নীরবে রোদন করিতে থাকে। বালকদিগের ক্ষুণ্ণ জীবন, শারীরিক উন্নতির কাল—তাহাদিগকে পীড়িত বিমর্ষ ও মলিন দেখিলে কাহার প্রাণে না আঘাত লাগে? অথচ আমাদের ঘরে ঘরে, বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে প্রকৃত কুসুমভূলা বাল্যজীবনে এইরূপ কত অপবিত্রতার কীট না প্রবেশ করিয়াছে? এই গুলি সকলের মধ্যে আছে বলিয়া কি তোমার মধ্যেও রাখিবে? দশজনে দিনে দিনে পলে পলে রোগশোক জরাজীর্ণতার দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে বলিয়া তুমিও কি দেশের দেখাদেখি ইঞ্জির সৌষ্ঠবশালী এমন সুন্দর দেহকে রোগের আবাস করিবে? আপনা আপনি জিজ্ঞাসা কর, যদি প্রাণ পবিত্রতার পথ অবলম্বন করিতে বলে—স্বাধীনভাবে বীরপ্রতাপে পবিত্রতার পথে আকৃত হও। জানিও, অপবিত্রতা অপেক্ষা পবিত্রতার বল সহস্রগুণে অধিক। অপবিত্র-

তার হাত ছাড়াইয়া উঠা কঠিন, কেন না তার সঙ্গে বহুবাক্যের প্রলোভনের আকর্ষণ আছে; কিন্তু একবার পবিত্রতার শরণাগত হইলে অপবিত্রতা সেখানে বাইতে পারে না। প্রলোভন তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারে না। সন্দেহ হয়, আপনার প্রাণকে বিজ্ঞাসা কর—অবিখ্যাস হয়, আত্মজীবনে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ। বল তুমি, আজ হইতে শারীরিক পবিত্রতা রক্ষা করিবে—অপবিত্রমনা বালকেরা আর তোমার নিকট আসিবে না। যদি তাহাদের প্রাণ এখনও সতেজ থাকে, তোমার সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও পবিত্রতার পথে আসিবে, নচেৎ যদি তাহারা একেবারে উচ্ছিন্নে গিয়া থাকে, ছই দশ দিন তোমাকে ঠাট্টা বিজ্ঞপ করিয়া আপন আপন নিরস্ত হইবে। এমন সহজ উপায় থাকিতে দেশের স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া তোমার ভবিষ্যৎজীবনের আশা ভরসায় অলাঞ্জলি দিতে প্রবৃত্তি হয় কি? দৃষ্টান্তস্বৰূপে বালকদিগের কথা উল্লেখ করিলাম, কিন্তু আত্মজিজ্ঞাসু জানেন আমরা কত না শারীরিক আত্ম-রক্ষার মূলে কুঠীরাবাত করিতেছি। কখন বা মান সম্রমের অহুরোধে; কখন বা প্রকৃত প্রকৃতিভয়ে, কখন বা প্রকৃত ব্যভিচারে, কত পথে কত মতে আমরা যে শারীরিক আত্ম-নিগ্রহ করিতেছি, তাহা ভাবিতে সাহস হয় না। শারীরিক আত্ম-রক্ষার জন্ত মানসিক শক্তির অধিকতর বিকাশ হওয়া আবশ্যিক—অপবিত্রতা ভিন্নও লোভবশতঃ আমাদের অনেক পীড়ার উৎপত্তি হইয়া থাকে। লোভে পড়িয়া একদিন উদর পুরিয়া নিমন্ত্রণ খাইয়া দশদিন না তুলিয়াছেন,

এমন মানুষ মেলা কঠিন। এইরূপ লোভের বশবর্তী হইয়া কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া অনেক কেই অরাজীর্ণ হইতে হয়, তাহার দৃষ্টান্ত অনেক দূরে অহুসন্ধান করিতে হইবে না। এই লোভ যে কেবল আহার বিষয়েই অনিষ্টকারী, তাহা নহে—সুকল বিষয়েই লোভ শারীরিক কোন না কোন অনিষ্ট উৎপাদন করিতে পারে। লোভের ভায় ক্রোধ এবং অশান্ত বৃত্তির পরিচালনের উপযোগে শারীরিক মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে। সেইজন্ত পূর্বেই বলিয়াছি বুঝিবার সুবিধার জন্ত আত্ম-কর্তব্যকে শারীরিক ও আধ্যাত্মিক নাম দিয়া দুই ভাগে বিভাগ করিলেও একের সঙ্গে অন্যের সম্বন্ধ বিভিন্ন হয় না।

আত্ম-কর্তব্য—আধ্যাত্মিক।

প্রাচীনকালে আমাদের দেশে আধ্যাত্মিক আত্মকর্তব্য যথাক্রমে প্রতিপালন করিবার দায়িত্ব লোকে যত বৃদ্ধি, অথবা বুঝিবার জন্ত চেষ্টা করিত, বোধ হয় পৃথিবীর কোন জাতিই তেমন বৃদ্ধি নাই বা বুঝিবার চেষ্টা করে নাই। আধ্যাত্মিক আত্মকর্তব্য পালনের অন্যতম নাম ধর্মসাধন। কথাটা শুনিতে খুব বড় ধলিয়াই বোধ হয়, ব্যাপারটি কার্যতঃ আরও গুরুতরও বটে, কিন্তু মানুষ মাজেরই এই আধ্যাত্মিক আত্মকর্তব্য পালন অথবা ধর্মসাধন করা যে নিত্যন্ত আবশ্যিক, ইহার অভাবে মানুষ যে মানুষ নামেরই যোগ্য হয় না, তাহা একটু ভাবিলে সহজে সকলেই বুঝিতে পারি। এই শ্রেণীর আত্মকর্তব্য পালন করিতে পারিলেই মানবচরিত্রে দেবতাবের বিকাশ হয়, মানুষ যথার্থ মানুষ

মানবের বোধ্য হয়। নত বাসনার উদ্ভাবন-
তরঙ্গে মানবপ্রাণ নিত্যই বিকশিত, সজ্জ
চিত্তার বৃত্তিক সংশনে মানবমন নিত্যই
উৎসর্গপূর্ণ! আকাশের অনন্ত কোণী এই
নক্ষত্রের দ্বারা মানব-জগৎ অনন্ত ভাবের
সুখতারা ও দুঃখ-অবাস্তুর নিত্যই উদ্ভাসিত
হইতেছে, ইহাদিগের শাসন, সংরক্ষণ ও
সংবধের উপায় মানুষ যদি শিক্ষা না করে,
এই ভাঙনার সংসারে মানুষ কখনই কর্তব্য
পালনে সক্ষম হয় না—তাহার জীবনের লক্ষ্য
চিরদিনই অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়!

প্রাচীন ঋষিগণ আধ্যাত্মিক আত্ম-কর্ত-
ব্যের কথা আলোচনা করিতে বসিয়া বীর
পতীরভাবে বলিতেন :—

“আত্মানং রখিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব চ।

বুদ্ধিস্ত সারথিং বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ ॥

ইন্দ্রিয়ানি হ্রস্বানাহবিস্বাং তেবু গোচরান্।

আত্মেন্দ্রিয়মনোযুক্তং ভোক্তেত্যাহর্মণীবিধঃ ॥”

আমাদের এই শরীরকে তারবাহী রথ
বলিয়া জান; আত্মা অর্থাৎ ‘আর্মি’ সেই
রথের আরোহী, আমার বুদ্ধি তাহার সারথি
এবং মন সারথির হস্তস্থিত অশ্বচালনরজ্জু
(লাগার)। ইন্দ্রিয়গণকে অশ্ব বলিয়া জান,
ভোগ্যবস্ত সকল পথস্বরূপ এবং ইন্দ্রিয়মনাদি
বুদ্ধ যে আত্মা তিনিই ভোক্তা, মনীষিগণ
এইরূপ বলিয়া প্রীত হইবে। উপরোক্ত আমার
কাছে বড়ই সুন্দর বোধ হয়, বস্তু মনের সঙ্গে
মিশাইয়া দেখিবে ততই সুন্দর বলিয়া বোধ
হইবে। আমাদের এই রথ শরীরকে
আরোহীর রথ তির্য আর কি উপমা দিব?
আরোহী যেমন রথে উঠিয়া একদেশ হইতে
অন্যদেশে যায়, আমরাও কি তেমনি শরীর-

রথে উঠিয়া বাণী, কেশোর, মৌর্য, মার্ক-
ক্যের মানা আকৃতির মানা আকৃতির মানা
দেশের উপর দিয়া সেই অজানিত অশ্বচ
চিত্তার রহস্যরাজ্যে ঘাবড়িত হইতেছি না?
জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া গলে গলে দিনে
দিনে নদীপ্রোতঃ বেগন মহাসিদ্ধ পানে
ছুটিয়া চলিয়াছে, আর তীরশৃঙ্গলতা তাহাদের
মুহূর্তের আঁকালন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখি-
তেছে, আমরাও কি তেমনি জন্ম হইতে
আরম্ভ করিয়া অজ্ঞাত আকর্ষণে মহাসিদ্ধপানে
ভাসিয়া যাইতেছি না? সংসারের তীরশৃঙ্গ-
লতার আমাদেরও মুহূর্তের উন্মত্ত আঁকালন
দেখিয়া নীরবে হাসিতেছে! সারথির অভাবে
রথ চলিতে পারে না, আমাদের বুদ্ধি-সারথি
না থাকিলে পৃথিবীতে মানব-রথের এতদিনে
চিহ্নও থাকিত না। আহা! বিহারেই শরীর
বাঁচে, কিন্তু সুখাগরলে সংসার পরিপূর্ণ—
ইহার কোনট খালি আর কোনট পরিত্যজ্য,
বুদ্ধি তির্য মানুষকে কে তাহা বলিয়া
দিয়াছে? বুদ্ধি-বলে মানুষ খাদ্য নির্ণয়
করিয়া, বসনভূষণের স্ফটি করিয়া, গৃহঘর
নির্মাণ করিয়া শরীর-রথ চালাইতেছে। সেই
বুদ্ধির হাতে মনের রজ্জু—মনকে বুদ্ধি সুপথে
রূপে ইচ্ছাছাসারে পরিচালিত করে, ইহার
দৃষ্টান্ত তোমার আমার মনের মধ্যেই আছে!!
অন্য চিরদিনই পশু, হিতাহিত জ্ঞানবিব-
জ্ঞিত। তাহাকে যদি আপন ইচ্ছাবীন
ছাড়িয়া দেও, নিশ্চয়ই তোমার মূল্যবান
রথ তালিয়া চুরিয়া নষ্ট করিবে, অথবা বিপথে
লইয়া তোমার জীবনলেশের বা বাত্মা বিকল
করিয়া দিবে। আর রাগ করিয়া অশ্বকে
যদি তুমি বিনাশ কর, তোমার গন্তব্যস্থানে

আমো বাওরাই হইবে না। জামিরা বেগম এই সংসারপথে তোমার আবার ভব-বাজার লব্ধি কি ঠিক এইরূপ হবে? ভোগ্য-বস্তু-পূর্ণ সংসারে তুমি আমি জামিরাহি, নানা প্রলোভন নানা আকর্ষণ এই সংসারে বর্তমান, তোমার আবার সাধ্য নাই সংসার হইতে তাহারিগকে দূর করিয়া দেই। এই আসক্তি-পূর্ণ সংসারের উপর দিয়া পণ্ডবৎ কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্য সহস্র নামের সহস্র প্রবৃত্তির অধে তোমার শরীর রথকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। তুমি কি এই উচ্ছৃঙ্খল পণ্ডভাবাপন্ন প্রবৃত্তিস্রোতে গলি চাশিয়া নিশ্চিন্তমনে সংসারে বাস করিবে? যদি ইহাদিগকে শাসন সংযম না কর, তোমার শরীর-রথ করদিন বাঁচিবে? আর যদি প্রবৃত্তি-তরঙ্গের ভীষণ আশ্ফালন দেখিয়া, ইজির-গন্তগণের অদম্য বেগ দেখিয়া ভয়ে ইহাদিগকে বিনাশ করিতে চাও, তবে কাহার সাহায্যে সংসার-পথে চলিবে? ধর্মসাধনের জন্ত কঠোর তপস্যার অনেকে ইজিরদিগকে বিনাশ করিতে চান। ধর্ম যদি অরণ্যের জন্ত হইত, ইহাতে সংসারের ক্ষতি লাভ ছিল না; কিন্তু ইজিরবিনাশে সংসারপথে চলিবে কেমন করিয়া? অদম্য বেগশালী ইজিরগ্রাম লইয়া, শত প্রলোভনময় ভোগ্যবস্তুপূর্ণ সংসারপথের উপর দিয়া তোমাকে বাইতেই হইবে, ইহাই তোমার জীবনের লক্ষ্য। তুমি আমি একস্থান হইতে আসিয়াছি, একস্থানেই চলিয়া বাইব, আমাদিগকে সেইজন্ত তোমার চিরদিনের সব্ব। আমাকে সংসারপথে কেহিয়া তুমি অরণ্যপথে চলিয়া বাইবে—ইহাই কি ধর্ম? না পরম্পর পরম্পরকে

সাহায্য করিতে করিতে, কাঁই ভাই অসুত-কর্ত্তে তত্ত্ববানের নাম কীর্তন করিতে করিতে সংসারপথে পুণ্যরাজ্যের উদ্দেশে ছুটিয়া চলাই ধর্ম। ইজির বিনাশ করিতে পারি না—তাহাকে কি কার্যসাধনোপযোগী রূপে সংযম করিতে পারি না? হাঁ, ইহাই মাহু-বোচিত প্রশ্ন। শরীর-রথ চড়িয়া আত্ম-রথী ইজিরসাধনোপযোগে ভোগ্যবস্তুর সহস্র প্রলোভনকে পদদলিত করিতে করিতে যাহাতে গন্তব্য কর্ত্তব্যদেশে বাইতে পারে, তাহার উপায় অহুসন্ধান করাই যথার্থ সাধন। সারথি যেমন রজু-চাকনার উচ্ছৃঙ্খল অধকেও সুশাসিত করিয়া আরোহীকে নিরাপদে গন্তব্যদেশে লইয়া যায়, ইজিরের উপর মনের শাসন, তাহার উপর শুভবুদ্ধির চালনা সংস্থাপন করিয়া আমাদিগকেও এই শরীর-রথ গন্তব্যদেশে লইয়া বাইতে হইবে—ইহাই জীবন-যাত্রা। এই কার্য শুদ্ধতর, কিন্তু শিক্ষা সাপেক্ষ। বাহারা ক'থ হইতে আরম্ভ করিয়া দিনে দিনে মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে কত ভাষা কত শাস্ত্র কত তত্ত্ব শিক্ষা করে, তাহারা যে এই আত্ম-শিক্ষার আলোচনা করিলে ইহাতে সুপণ্ডিত হইবে, তাহা কি আবার জিজ্ঞাসার কথা? কিন্তু হুৎ এই, কেহই ইহার কথা তারিতেছে না। আরোহী অধরজু ও সারথি শিক্ষা না দিয়া কেবল নিজের শরীরকে বসনভূষণে ধনরত্নে সাজাইতে থাকিলে তাহার যেমন শীতল পথপার্শ্বের গর্ত্তে হুদে বহুশূল্য বসনভূষণসহ গড়াগড়ি বাইতে হয়, এইরূপ আত্মশিক্ষার অহুতান না করিয়া বালকদিগকে কেবল শুদ্ধজ্ঞানময়ী শিক্ষা প্রদান করার তাহার কার্যক্ষেত্রে অবশেষ

করিতে না কাটিতেই সেই সকল উজ্জল
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি ও পদক-শোভিত
জীবনকে হুদে গর্তে ফেলিয়া তাহাতেই
গড়াগড়ি দিতেছে !!

আধ্যাত্মিক আত্মশিক্ষার জন্য যে পর্য্যন্ত
চেষ্টা না হইতেছে, সে পর্য্যন্ত সংসারপথে

আমরা নিরাপন্ন হইতে পারিব না, সংসার-
ধর্ম-পরিপালনের বোধ্য হইতে পারিব না,
এবং জগতের নরনারী চিরদিনই আমাদের
দরিদ্র জন্মভূমির দিকে উপহাসের সহিত
অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিবে “তুমি কে
তিমিরে তুমি সে তিমিরে !”

উপকথা ।

“যেমন কর্ম তেমন ফল ।”

কোন এক দেশে উমেশচন্দ্র নামে এক
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাস করিতেন। তিনি পরম
ধার্মিক এবং সর্কশাস্ত্রবিশারদ ছিলেন। কিন্তু
তাঁহার কবিরত্ন, তর্করত্ন প্রভৃতি কোনরূপ
উপাধি ছিল না; বিদ্যার বাহ্যিক আড়ম্বরও
কিছু ছিল না। তাঁহার সাংসারিক আবহাও
বড় মল্ল ছিল। ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন ব্যতীত
কোনরূপে দিনপাত হইত না। এই সকল
কারণে অধিক লোকে তাঁহাকে চিনিত না;
কিন্তু বাহ্যিক চিনিত তাহারা তাঁহার সাধুত্ব
এবং নম্রতা দেখিয়া তাঁহাকে বড়ই ভক্তি
করিত।

এক দিবস ব্রাহ্মণ তাঁহার গ্রামস্থ ষোল
দিগের নিকট গুনিতে পাইলেন যে, তাহাদের
দেশের রাজার মাতৃবিয়োগ হইয়াছে; শ্রাব্দের
দিবস অতি নিকট; তদুপলক্ষে রাজা গরিব
হুৎধিকে বহুতর অর্থ দান করিবেন। এই

সম্বাদ শ্রবণ করিয়া তিনি বাটীতে আসিলেন
এবং ব্রাহ্মণীকে সকল কথা বলিলেন।
ব্রাহ্মণী তাঁহাকে রাজসমক্ষে ভিক্ষার্থে বাইতে
পরামর্শ দিলেন। ব্রাহ্মণের বড় লোকের
দরবারে বাওয়ার ইচ্ছা নর; কিন্তু ব্রাহ্মণীর
নীড়াপীড়িতে অগত্য বাইতে স্বীকার
করিলেন।

ব্রাহ্মণ উত্তরীর গ্রহণ করিয়া এবং হাতির
মধ্যভাগে গাম্ছা বন্ধন করিয়া ছুর্গানাম
স্বরণ করিতে করিতে বাটী হইতে রওয়ানা
হইলেন। তথ্য হইতে রাজধানী তিন ক্রোশ
ব্যবধান। বেলা দুই প্রহরের সময় প্রাণা-
দের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, বহু-
তর ভিক্ষকের সমাগম হইয়াছে এবং রাজা
স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া স্বহস্তে দান করিতে
ছেন। ভিক্ষুকদিগের মধ্যে ঠেলাঠেলি ও
বকাবকি হইতেছে; মধ্যে মধ্যে প্রহরিগণ

গোলমাল, নিবারণকৃত, আরও গোলমাল করিয়া মানাজন কর্তারজা করিতেছে। ভাষ্য দেখিয়া জনিরা ভীত হইয়া শান্তভারে এক পায়ে হাজারমান রহিলেন।

রাষ্ট্রা নিজে বড় বুদ্ধিমান এবং শুদ্ধপ্রাণী ব্যক্তি। তিনি খান করিতে করিতে একবার ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করার ব্রাহ্মণকে দেখিতে পাইলেন। তাঁহার মলিন বেশ এবং তক মুখমণ্ডলের মধ্যে তিনি কি যেন নম্রতা দেখিতে পাইলেন, এবং বারম্বার দৃষ্টি করিয়া প্রেরিত্বারা তাঁহাকে সম্মুখে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

ব্রাহ্মণ রাজ-সমীপে উপস্থিত হইলে রাজা তাঁহার নাম, ধাম এবং সাংসারিক অবস্থা সমস্ত অবগত হইয়া বলিলেন, “আপনার বিশেষরূপ পরিচর জানিতে আমি ইচ্ছা করি; আপনার অবস্থা মন্দ, তজ্জন্য আমি বড় ক্লান্ত। অদ্য হইতে দৈনিক এক টাকা মোসাহারা আপনি রাজসরকার হইতে পাইবেন। কিন্তু প্রত্যহ মোসাহারা গ্রহণ অল্প একবার আপনাকে আমার নিকট উপস্থিত হইতে হইবে।”

ব্রাহ্মণ আশাভিত্তিক সাহাবোর কথা শ্রবণ করিয়া একেবারে বিহবল হইয়া গেলেন। বলিলেন, “মহারাজ! আমার পরিবার অন্ন, দৈনিক ছাত্রী আনা হইলেই চলিতে পারিবে। আর কেবল নাম গ্রহণ অল্প প্রতিদ্বিরস মহা-রাজকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না।”

ব্রাহ্মণের কথায় রাজা আরও সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “মোসাহারার কথা আমি বাহা বলিয়াছি, তদনুসারেই আপনাকে লইতে হইবে। আর আপনায় যখন সুবিধা হয়

তখনই আসিয়া তাহা লইয়া/লইবেন।” এই কথা বলিয়া ব্রাহ্মণকে প্রত্যাহারের নবন দা দিয়া রাজা পুনরায় দান-কার্যে ব্যাপ্ত হইলেন।

ব্রাহ্মণ ঐ দিবসের মোসাহারা গ্রহণ করিয়া বাসিতে আসিয়া ব্রাহ্মণকে সকল অবস্থা জ্ঞাপন করিলেন। উভয়ে সাংসারিক কষ্টের এক্ষণে অনেক নিবারণ হইল। ব্রাহ্মণ ৫১৭ দিন অন্তর একদিন রাজধানীতে বাইরা কয়েক দিনের মোসাহারা একত্রে হইয়া আসিতে লাগিলেন। সেই সময়ে রাজার সহিত সাক্ষাৎ হইত, এবং নামারূপ কথাকর্তা হইত। রাজা ক্রমে ক্রমে ব্রাহ্মণের বিদ্যা বুদ্ধি এবং সদগুণ সমস্ত জানিতে পারিয়া এক টাকা মোসাহারা স্বল্পে পাঁচ টাকা বৃদ্ধি করিয়া দিলেন।

এদিকে রাজার সভাপণ্ডিত মহামহোপা-ধ্যায় মহাশয় ব্রাহ্মণকে হিংসা করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্রাহ্মণের প্রতি রাজার অশ্রদ্ধা, তাঁহার নিজের একাধিপত্য-লোপের পূর্ক-স্বজ বিবেচনা করিলেন। হিংসা বড় ভয়ানক পদার্থ; যে কারণেই হউক, একবার ইহা অন্তরে প্রবেশ করিলে আর রক্ষা নাই। তখন তুচ্ছ ঘটনাকেও গুরুতর বিবেচনা হয়। যতদূর ইতিহাস-জ্ঞান-শুভ হইয়া উঠে। সভাপণ্ডিতের অবস্থা তাহাই হইল। ব্রাহ্মণের প্রতি রাজার প্রথম অনুগ্রহের সময়ে হিংসা ধীরে ধীরে তাঁহার অন্তরে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে; মোসাহারা বৃদ্ধির সময়ে হিংসা পূর্ণাব-স্থায় ধারণ করিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করে। তখন রাজা বতই ব্রাহ্মণকে শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন, সভাপণ্ডিত তখনই তাঁহাকে হিংসা

করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের অসুখাতে তাঁহার বিরুদ্ধে অনেক মিথ্যা কথা কল্পনা করিয়া রাজার নিকট প্রকাশ করিতে লাগিলেন। রাজা প্রমাণ না পাওয়ার কোন কথার উত্তর দিতেন না। ব্রাহ্মণও ইহার বিন্দুবিদগ্ধ কিছু আনিতে পাইতেক্কা না।

এক দিবস ব্রাহ্মণ মোসাহারা নইরা গৃহে গমন করিতেছিলেন, এসত সময়ে পথিমধ্যে সভাপণ্ডিত মহাশয় তাঁহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন “তুমি অতিশয় দুখ, তজ্জন্যেই কেন এবং রাজসভার আচার ব্যবহার কিছুই জান না। মোসাহারা নইতে বাইরা একেবারে রাজার পার্শ্বে দণ্ডায়মান হও, কিন্তু কথা কহিতে তোমার মুখের গুণ্ড রাজার গাজে পতিত হয়, তজ্জন্ত রাজা তোমার উপর বড় বিরক্ত হইয়াছেন।”

সরল বুদ্ধি ব্রাহ্মণ এই কথা শ্রবণ করিয়া বড় ভীত ও ব্যস্ত হইরা বলিলেন, “মহাশয়! বড়ই অজ্ঞার কার্য্য করিয়াছি। এক্ষণে কিরূপ ব্যবহার করিব অজ্ঞান পূর্ব্বক বলিয়া দেন।”

সভাপণ্ডিত।—“তুমি পুনরায় যখন রাজসভার বাইবে, তখন রাজার নিকটে না বাইরা দূরে দণ্ডায়মান থাকিবে; এবং তাঁহার সহিত কথা বলিতে মুখ পার্শ্বে ঘুরাইরা মন্তক নত করিয়া কথা কহিবে।”

ব্রাহ্মণ “বে’আজ্জা” বলিয়া এই উপদেশের অস্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া প্রস্থান করিলেন। সভাপণ্ডিত শিকার হস্তগত হইয়াছে হির করিয়া আফ্রাদে ধানিতে হাসিতে রাজসভার প্রত্যাগবর্তন করিলেন।

সভাপণ্ডিত হইলে সভাপণ্ডিত রাজাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন “মহারাজ! আপনি

ঐ ব্রাহ্মণকে বিবাহ করেন; ঐ ব্যক্তি বোহতর সাতাল; অন্য মোসাহারা নইরা বাওরা কালীম এক তত্তিকালমে প্রবেশ করে, তথা হইতে সাতাল অবস্থার বহির্গত হইতে আমি যতকৈ দেখিরাছি।”

রাজা বলিলেন “আপনি যখন যতকৈ দেখিরাছেন, তখন একথা অবশ্যই সত্য; কিন্তু আমি তাহার মন্য পানের কোন প্রমাণ পাই নাই।”

সভাপণ্ডিত—“এত দিবস সে অর্ধপুত ছিল, তজ্জন্ত কোন প্রমাণ পান নাই; কিন্তু এক্ষণে তাহার সে দিন নাই; রাজকোষের মোসাহারার অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে; প্রমাণও আপনি সময়ে দেখিতে পাইবেন।”

রাজা—“আচ্ছা, দেখা বাইবে।”

এই কথাপকথনের ৫৭ দিন পরে ব্রাহ্মণ রাজসভার আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং সভাপণ্ডিতের কথা শ্রবণ করিয়া অস্তান্ত দিনের জ্ঞান রাজার নিকটবর্তী না হইরা দূরে অবস্থান করিলেন। আবার রাজার সহিত কোন কথা কহিতে বারবার মুখ এদিক ওদিক ও মন্তক অবনত করিতে লাগিলেন। রাজা হঠাৎ তাঁহার স্বভাবের এই পরিবর্তন দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। তখন সভাপণ্ডিতের কথা শ্রবণ হওয়ার মনে করিলেন “এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই মদ্যপারী, আমি গন্ধ পাইব, সেই জন্য দূরে অবস্থান করিতেছে এবং মুখ ঈর্ষণ করিতেছে। ঐ অপসার্য ব্যক্তিকে আমি প্রহা করিয়াছি, এবং মদ্যপানের অর্থ সাহায্য করিয়াছি। বাহা বউক সভার মধ্যে উহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া অপদহ করিতে কিবা স্বয়ং প্রকাশ

কোন শাস্তি দিতে ইচ্ছা করি না, তাহা হইলে সমাজে উহাকে আর কেহ দেখিতে পারিবে না; উহার ভবিষ্যতে উপলব্ধিকা পাওয়া কঠিন হইবে। কিন্তু গোপনে উহাকে দশ বেজায়াত করিয়া প্রোহানী হইতে দূর করিতে হইবে।”

তৎকালে রাজার ছোটপুত্র সহরের কিং-জুংকে অবহান করিতেছিলেন। রাজা তাঁহাকে এইরূপ পত্র লিখিলেন,—“পত্রবাহক ব্রাহ্মণকে দশ বেজায়াত করিয়া প্রোহানী আর উপস্থিত না হইয় এমত উপদেশ করিয়া বিদায় করিবে।” তৎপর ব্রাহ্মণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “আপনি এই পত্র লইয়া আমার ছোট পুত্রের নিকট গমন করুন। আপনার উপযুক্ত পুরস্কার তথার প্রদত্ত হইবে।” ব্রাহ্মণ বিনীত ভাবে পত্র গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

সভাপণ্ডিত হিংসার বশীভূত হইরাছেন। তাঁহার হিতাহিতজ্ঞান শূন্য হইরাছে। তিনি রাজার মনোগত ভাব বুঝিতে না পারিয়া হির করিলেন যে, তাঁহার বড়বয়স বুধা হইল। পত্রে পারিতোষিকের কথা লিখা আছে বিবেচনা করিয়া তিনি ব্রাহ্মণের পশ্চাৎগমন করিলেন। পথিমধ্যে ব্রাহ্মণকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “আমি রাজপুত্রের নিকট বাইতেছি; অতএব তোমার আর বুধা রেশ স্বীকার করিয়া এতদূর বাওয়ার প্রয়োজন নাই। পত্র তুমি আমার নিকট দেও, আমি বখায়াসে পৌছাইব এবং পারিতোষিক গ্রহণ করিয়া তোমাকে পরে পাঠাইয়া দিব।”

ব্রাহ্মণ সরল ভাবে পত্রখানি সভাপণ্ডিতের হস্তে দিয়া প্রস্থান করিলেন।

সভাপণ্ডিত রাজপুত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া পত্র প্রদান করিলেন। রাজপুত্র পত্র পাঠ করিয়া বড়ই আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। কিন্তু কি করেন, শিতার আচ্ছাদিত অবস্থায় গাণন করিতে হইবে। তখন সহজে বেজায়াত করিয়া সভাপণ্ডিতকে বেজায়াত আরম্ভ করিলেন। পণ্ডিত বেদনার অধির হইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিলেন।

এই ঘটনা রাজার কর্ণগোচর হইল। ব্রাহ্মণের পরিবর্তে সভাপণ্ডিতের বেজায়াত হইরাছে শুনিয়া এই ভ্রমের কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ ও সভাপণ্ডিতের নিকট সমুদায় বৃত্তান্ত শুনিয়া প্রকৃত ঘটনা বুঝিতে তাঁহার আর বিলম্ব হইল না। সভাপণ্ডিতের যেমন কন্ম, তিনি তেমনই ফল পাইলেন। রাজা তাঁহাকে অপদার্য ও হিংস্রক জানে রাজবাটী হইতে দূর করিয়া দিলেন, এবং তাঁহার স্থানে ব্রাহ্মণকে সভাপণ্ডিত নিযুক্ত করিলেন।

সভাপণ্ডিত বংশচ্যুত ও অপমানিত হইয়া স্বগার ও লজ্জার ভাবিতে ভাবিতে পাগল হইয়া উঠিলেন। রাত্তার রাত্তার বেড়াই-তেন ও বলিতেন “আমার যেমন কন্ম তেমনই ফল।” কাহারও বাটীতে উপস্থিত হইলে কেহ তাঁহার সহিত কথা কহিত না, বরং দূর করিয়া তাড়াইয়া দিত; তখন তিনি বলিতেন “আমার যেমন কন্ম তেমনই ফল।”

আবু-রিখ-বিদ্যালয়।

হিন্দু-সমাজের পক্ষে বড় অশুভ সংবাদ—
বড় ভয়ের কথা। বহুদিন হইতে ইংরাজেরা
এদেশে অধিকার করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে
এদেশে খৃষ্টধর্ম-বিস্তারের জন্য বিশেষ চেষ্টা
করিতেছেন, কিন্তু হিন্দু-ধর্মের অভ্যন্তরীণ
ভেদ করিতে সক্ষম হইতেছেন না। মুসল-
মান ধর্মের পক্ষেও ইহাদের কৃতকার্যতা এই-
রূপ। অতঃপর কোন দেশে এককাল ধরিয়া
এত যত্ন করিলে হরত দেশকে দেশ খুঁটান
হইয়া বাইত, কেবল ভারতবর্ষ বলিয়াই
এদেশে তাহা হইতে পারে নাই। এ পর্যন্ত
অতি অল্প হিন্দুই খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে।
যাহারা দীক্ষিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যেও
শতকরা দশজন মাত্র প্রকৃত হিন্দু, অবশিষ্ট
নব্বই জনই কোল, ভীল, সাঁওতাল প্রভৃতি
অসত্য জাতি।

এই যে অল্প-সংখ্যক হিন্দু খুঁটান হইয়াছে,
তাহারাও যে খৃষ্টধর্মের প্রেষ্ঠতা উপলব্ধি
করিয়া হিন্দুধর্ম ছাড়িয়াছে, এমন নহে।
ইহাদের অধিকাংশই হুর্ভিকের সময়ে সং-
গৃহীত। যে ভীষণ সময়ে জেরুসালেমের
রিহলী-রমলী দ্বিধিত দস্যুদিগকে খাদ্যের
অবেশণে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া রক্ত-
তাণ্ড দেখাইয়া বলিয়াছিল, “আর তোমা-
দিগকে কি দিব? একমাত্র সন্তান ছিল,
তাহাকে ভাঙিয়া আমি কতক খাইয়াছি,
অবশিষ্ট এই বাহা আছে তোমরা খাইয়া
বাও,”—সেই সময়ে,—যে সময়ে মারুথ ধর্মাবলম্বী

জ্ঞান-বিবেক-পরিপূর্ণ হইয়া পশুরও অধম হয়,
যে সময়ে ইহকাল পরকালের চিন্তা, সাধন
তপনের অভ্যাস, পুণ্যপবিত্রতার আকাঙ্ক্ষা
অঠমানলের প্রদীপ্ত শিখার ভগ্নীভূত হইয়া
যায়,—সেই দারুণ সময়ে পরোপকারী মিস-
নরীগণ প্রেলাভন-পূর্ণ ভাতের খালা হাতে
লইয়া দরিদ্রের উপকার করিতে বাহির হন।
মর্ডক-দর্শনে কোন কোন প্রেণীর লোকের
আনন্দ হইয়া থাকে; হুর্ভিক-দর্শনে এই
সকল ধার্মিক মিসনরীর সেইরূপ আনন্দ
হয় কি না, তাহা আমরা জানি না।

অন্য কোন জাতি হইলে কৃতকার্যতার এরূপ
বিষ দেখিয়া নিরুৎসাহ হইত, ভারতবাসীকে
খুঁটান করিবার প্রয়াস হইতে নিরন্তর হইত।
কিন্তু ইংরাজ নিরন্তর হইবার জাতি নহে।
সংপ্রতি একজন উচ্চপদস্থ ইংরাজ ভারত-
বাসীকে খুঁটান করিবার জন্য ভারতবর্ষে
একটি খুঁটান বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব
করিয়াছেন। এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত
বিদ্যালয়-সমূহে গবর্নমেন্টের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের
বিষয়-সমূহ অধীত হইবে, তদ্ব্যতীত বিশেষ-
রূপে খৃষ্টধর্মের শিক্ষা দেওয়া হইবে।

এই প্রস্তাবের সঙ্গে একটি কথা গাঠ
করিয়া আমায় বড় ভীত হইয়াছি। কথাটি
এই যে, খৃষ্টধর্মের প্রচার সর্বত্র এখন হইতে
আক্রমণ-রীতি অবলম্বন করিতে হইবে, নতুবা
ভারতে খৃষ্টধর্ম-প্রচারে কৃতকার্যতার সম্ভা-
বনা নাই। ধর্মপ্রচারে এই আক্রমণ-রীতি

(aggressive policy) কি, আমরা তাহা বুঝিতে যদিও পারি না, কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপারে এই রীতির অর্থ ইংরাজ আমাদিগকে বেরূপ শিক্ষা দিয়াছেন, তাহাতে ইহার নাম জনিলেই আমাদের ভয় হয়। ভারতে বনিক ইংরাজের রাজ্য-বিস্তার এই রীতিরই ফল,— জম, কাশ্মীর, ত্রিপুরা প্রভৃতি রাজ্যের সঙ্গে ইংরাজ সর্বস্বম্ভেটের ব্যবহারে আজিও এই রীতিই অঙ্গবর্তিত হইতেছে। বাহা ইউক, ইংরাজের রাজ্য-বিস্তারে আক্রমণ-রীতি দেখিয়া শিক্ষিত ভারতবাসী এখন আর তত ভীত নহেন ; তিনি ইহা দেখিতে দেখিতে অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছেন, বরং তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, ইহাতে ভারতের মঙ্গল বই অমঙ্গলের সম্ভাবনা নাই, কারণ সকল প্রদেশের সকল জাতির স্বার্থ এক না হইলে ভারতে একতা জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ধর্ম-বিস্তারে আক্রমণ-রীতি অবলম্বিত হইতেছে জানিলে কেহই নিশ্চিত থাকিতে পারিবেন না ; কেননা, ইহাতে হিন্দু-ধর্মের অনিষ্ট নিশ্চিত, হিন্দুজাতির ধ্বংসও সম্ভবপর। একান্তভাবে হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিলে হয় সমস্ত হিন্দু ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া খৃষ্টান হইবে, না হয় স্বধর্ম-স্বার্থ খৃষ্ট-শিষ্যের প্রতিবুলে দাঁড়াইয়া মাতৃ-বক কবির-প্রাণিত করিবে, এ হরের অস্ততর কল অবশ্যস্বাকী। চিত্তাশীল হিন্দু ইহার কোনটাই প্রার্থনা করেন না।

হুতরাং বিবরণ চিত্তবীর। বাহারা হিন্দু জাতির দ্বিতি কামনা করেন, হিন্দু-ধর্মের উন্নতি দেখিতে ভাল বাসেন, তাহাদের পক্ষে এই বাহিরাক্রমণ হইতে হিন্দুধর্মকে রক্ষা

করা সর্বপ্রাণ্য কৰ্তব্য। হিন্দু-ধর্মের আভ্যন্তরীণ শক্তির উপরে নির্ভর করিয়া যশিয়া থাকিলে এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইবে না। সকলেই জানেন, সামান্য জল-বিস্ময় পুনঃপুনরাধাতে পাবাণও ক্ষয় হয় ; তবে এই অনিয়তবেল চেইনীল খৃষ্টধর্মের আক্রমণ-রীতিতে নিশ্চেষ্ট আত্ম-শক্তি-গর্ভিত হিন্দু-ধর্মের অপচয় হইবে না কেন ? হিন্দুর বড় আশঙ্কা আছে, মুসলমানের তত আশঙ্কা নাই, কাবেই মুসলমান ভ্রাতৃগণ কতকটা নিশ্চিত থাকিতে পারেন। মুসলমানের অপচয়ের বেদন আশঙ্কা আছে, উপচয়েরও সেইরূপ আশা আছে ; হিন্দুর তাহা নাই। একবার খৃষ্টধর্মে নীক্ষিত হিন্দু নিজের জন্ম বুঝিলেও 'তওবা' বলিয়া আবার স্বজাতির সমাজে প্রবেশ করিতে পার না—বে একবার হিন্দু-সমাজের বাহিরে গেল, সে চিরদিনের জন্তই থরচ পড়িল।

আক্রমণের পরিবর্তে আক্রমণ হিন্দুধর্মের রীতি নহে, অস্ত্র ধর্মকে আক্রমণ করিয়া হিন্দুর কোন লাভও নাই ; কিন্তু বাহাতে কিছুমাত্র জীবিতলক্ষণ আছে, সেই আশ্রয়কার ধর করিয়া থাকে, ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম। আমাদের ক্রম বিবাস, হিন্দু এখনও এমন নির্জীব হয় নাই যে, আততায়ী খৃষ্ট-ধর্মের এই অভিনব আক্রমণের উদ্যোগ দেখিয়াও আশ্রয়-স্বার্থ উদাসীন থাকিবে ; হিন্দু এখনও এমন মতিক-শূন্য হয় নাই যে, স্বধর্ম-স্বার্থ উপায়-উদ্ভাবনে সে একেবারে অক্ষম।

প্রতিদ্বন্দ্বিতা-বিচারিতব্য অঙ্গিতের উপ-
যোগী হওক উক্তিত। "সমঃ সমঃ সাম্যমতি"

—বিষে বিষ নষ্ট হয় । যদি খুঁটানেরা হিন্দু-দিগকে খুঁটান করিবার জন্য খুঁটান বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তবে আমরা দিগকেও আত্ম-রক্ষার জন্য আর্য্য-বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে । ইহার উপাদান বর্তমানই রহিয়াছে । হিন্দুদিগের তত্ত্বাবধানে দেশীয় উপাদানে গঠিত এই সকল স্কুল ও কলেজ রহিয়াছে, সেইগুলিকে নিয়মদ্বারা পরস্পরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাখিয়া, তাহাতে সাধারণ অধিতব্য বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-ধর্মের মূল সূত্রগুলি শিক্ষা দিলেই হইতে পারে । যদি অভিভাবক-গণ প্রতিজ্ঞা করেন যে, আপন আপন সম্বন্ধ-দিগকে হয় এই সকল বিদ্যালয়ে, না হয় গবর্ণমেন্টের পরিচালিত নিরপেক্ষ বিদ্যালয়ে পাঠাইবেন, কিন্তু পরোপকারী খুঁটান-বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছায়া স্পর্শ করিতেও তাহাদিগকে দিবেন না, তাহা হইলে খুঁটান মিসনরীদিগকে অবশ্যই বিকল মনোরথ হইতে হইবে ।

হিন্দুর শাস্ত্রে যে অমূল্য ধর্মোপদেশ রহিয়াছে, তাহা একবার যদি যুবকদিগকে দেখাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে কদাচ তাহারা অন্তর কথায় মুগ্ধ হইবে না । কোন বিপুল ঐশ্বর্য্যশালী ধনীর এক পুত্র ছিল, কিন্তু সে পিতার ঐশ্বর্য্য কখনও স্বচক্ষে দেখে নাই । পিতাও সর্বদা ধনের চিন্তাতেই ব্যাপ্ত থাকিতেন, এবং ক্লেশগতাবশতঃ ও চৌর্য্যভয়ে সতত শঙ্কিত থাকিতে নিজের বহুমূল্য মণি-মাণিক্য কখনও বাহির করিতেন না । কাঁইয়ে পিতার যে কি ঐশ্বর্য্য আছে, পুত্র তাহা জানিতেও পারিত না । একদিন সে বাজারে বাইরা দেখিল, মনোহারী নানারূপ মনোহর জব্ব্বা দোকান সাজাইয়া রাখিয়াছে । ধনি-

সম্বন্ধ মনোহারীর ঐশ্বর্য্য দেখিয়া অবাঞ্ছিত হইয়া রহিল, এবং আপন দরিদ্রতাকে দিকার দিতে লাগিল । সে গৃহে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু তাহার হাসি খুসি একেবারে ফুরাইল । পিতা ক্রমে তাহার মনোভাব জানিতে পারিয়া একদিন তাহাকে ডাকিলেন, এবং বলিলেন, “বাপু! তুমি মনোহারীর দোকান দেখিয়া একেবারে ভুলিয়া গিয়াছ, তোমার নিজের কিছুই নাই বলিয়া দুঃখিত হইয়াছ । দোকানে যাহা দেখিলে তাহাই মনোহারীর যথাসর্বস্ব; তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখ, এমন কিছুই দেখিতে পাইবে না, যাহাতে তোমাকে ভুলাইতে পারে । আর দোকানের যে জিনিস তাহা অতি সামান্য গিণ্টি এবং কাচের তৈয়ারী । কিন্তু তোমার ঘরে যে সকল মণি-মাণিক্য আছে, ঐ দোকানের সমস্ত জিনিস দিলেও তাহার একটির মূল্য হয় না ।” এই বলিয়া একটি একটি করিয়া বাক্স খুলিয়া দিতে লাগিলেন, পুত্রও পিতৃ-সম্পত্তির পরিচয় পাইয়া লজ্জা, বিষম, এবং আনন্দে স্তম্ভিত হইয়া রহিল ! এই ধনি-সম্বন্ধের ন্যায়, মিসনরীদিগের ধর্মের দোকান দেখিয়া যে সকল ধর্ম-পিপাসু হিন্দু-যুবক মোহিত হইয়াছে, পিতৃ-ধনের পরিচয় পাইলে— হিন্দু-ধর্মের মহিমা কিছুমাত্র অবগত থাকিলে কদাচ তাহারা যে দোকানের চটকে ভুলিত না । হিন্দু-সম্বন্ধ খুঁটান হইলে সে জন্য হিন্দু-ধর্ম দায়ী নহে; —যাহারা সম্বন্ধকে ধর্ম-ভীকু দেখিলে সে ভাল সংসারী হইতে পারিল না বলিয়া ভীত হন, যাহারা সম্বন্ধের হাতে বাজালা বা সংস্কৃত পুস্তক দেখিলেই অনর্থক সময় কাটাইতেছে বলিয়া তাহাকে গালি দেন, এক

কথার, বুদ্ধি-দোষে বাঁহারা নিজেই নিজের পিণ্ড-লোপ করিতেছেন, হিন্দু-সম্প্রদায়ের খৃষ্ট-ধর্মের অমূল্যের জন্য সেই পিতামহটাই দায়ী। হিন্দু-ধর্মের সৌন্দর্য্য আগে সম্মানকে দেখিতে দেও, তথাপি যদি সে ইহারা প্রতি আকৃষ্ট না হয়, তবে তাহার নিতান্তই অদৃষ্ট-দোষ বলিতে হইবে। ভুবনমোহিনী পত্নী যেরে রাখিয়া কুরূপা যবনীর জন্য জাতি দিয়াছে, এমন হিন্দুর দৃষ্টান্ত হুপ্রাপ্য হইলেও বোধ হয় অপ্রাপ্য নহে।

খৃষ্টানকে নিরস্ত করা হিন্দুর পক্ষে বড় একটা কঠিন ব্যাপার নহে। যদি ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে মধ্যবর্তিতা মানিতে দোষ না হয়, তবে অবতার-বাদ মানিতে—মানুষের নিকট ঈশ্বরের আশ্রয়-প্রকাশ মানিতে দোষ কি? খৃষ্টানদিগের পরিজ্ঞানের জন্য ঈশ্বরের পুত্র বিত্ত একবার মাত্র পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু হিন্দুদিগের পরিজ্ঞানের জন্য স্বয়ং ভগবান্ নয় বার এই ভারত-ভূমিতে আসিয়াছিলেন, আরও একবার আসিবেন। খৃষ্টের মধ্যবর্তিতায় মত-ভেদ আছে,—তাঁহার জীবিত-কাল হইতে অদ্য পর্য্যন্ত তাঁহার ঈশ্বর-পুত্রের সন্দেহ ও বিবাদের বিষয় হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু হিন্দু-শাস্ত্রীয় অবতার-বাদে কুজাপি সন্দেহ, মত-ভেদ বা বিবাদ পরিলক্ষিত হয় না। সমগ্র হিন্দু-শাস্ত্রে এবিষয়ে আশ্চর্য্য ঐক্য রহিয়াছে। বেদ, উপনিষদ, দর্শন, পুরাণের জন্ম-ভূমি ভারতবর্ষে এত দীর্ঘকাল যাবৎ একটা মিথ্যা কথা অবাধে চলিয়া আসিতেছে, একথার বাঁহারা বিশ্বাস করিতে পারেন, অপর তাঁহাদের অবিদ্বান্ কি? কিন্তু খৃষ্টান ইংরাজের সত্য-নিষ্ঠা এবং

বুদ্ধি-প্রাণের অতি চমৎকার তাঁহাদের মধ্যে কেহ বলেন খ্রীমত্তাগবত বাইবেলের অনুবাদ, কেহ বলেন কৃষ্ণ খৃষ্টেরই নামান্তর, আবার কেহ নথিক বলিতেছেন, রাজা রামমোহন রায় একজন খৃষ্টান ছিলেন! হিন্দু-সমাজ বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহাকে আরও কত কি শুনিতে হইবে বলা যায় ন! পাঠক! কথাটা শুনিয়া উপহাস করিবেন না। আজ আপনি যাহা শুনিয়া উপহাস করিতেছেন, এক সময়ে তাহাই ইতিহাস হইয়া দাঁড়াইবে; কারণ, ভারতের ইতিহাস-লেখক শ্রায়-নিষ্ঠ স্বল্পদর্শী ইংরাজ!

বাস্তবিক, কথা শুনিতেই কোন্টা মনুষ্যের কথা আর কোন্টা ঈশ্বরের কথা, তাহা অনায়াসে বুঝা যায়। “আমার আশ্রয় না লইলে ঈশ্বরের নিকট যাইতে পারিবে না”—এই কথাটির মধ্যে মানুষের অহঙ্কার, মানুষের হিংসা, মানুষের ক্ষুদ্রতা, মানুষের বৈর-নির্ব্যা-তন-প্রবৃত্তি, সমস্তই কেমন উজ্জলভাবে দেখা যাইতেছে! আবার শুন,—

“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং স্তথৈব ভজাম্যহং।

মম বন্ধুগ্নবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ॥”

কি সুন্দর কথা! কি আশার সংবাদ! কি বিশ্বজনীন মেহের অভিব্যক্তি! “আমাকে যে যে ভাবে ডাকে, আমি তাহাকে সেই ভাবেই অনুগ্রহ করিয়া থাকি। হে পার্থ! মনুষ্যেরা যে যে পথেই চলুক না কেন, তাহারা আমা ছাড়া হয় না।” যিনি স্বাবর-জন্মের স্রষ্টা, যিনি মানবজাতির পিতা, যিনি হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, সকলেরই মুক্তিদাতা, তিনি না হইলে এমন সুন্দর প্রাণ-মজানো কথা আর কে বলিতে পারে?

কিন্তু হুংধের বিষয় এই, এ সকল অমূল্য কথা হিন্দু-বালককে বলিয়া দিবার কোন ব্যবস্থা নাই। যদি প্রস্তাবিত নিয়মে একটি আর্ধ্য-বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তাঁহাই হইলে এ অভাব, এ অনিষ্ট দূর হইতে পারে। খৃষ্টান বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপিত না হইলেও হিন্দু-বালকের ধর্ম-শিক্ষার জন্ত একরূপ কোন বন্দোবস্ত হওয়া একান্ত কর্তব্য।

এস্থলে আর একটি কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আজ কাল অনেক সহর বাজারে বালিকা-শিক্ষার জন্ত বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে। খৃষ্টান রমণীগণ এই সকল বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করিয়া থাকেন। এই সকল শিক্ষয়িত্রী আবার কোন কোন হিন্দুর অন্তঃপুরে যাইয়া মহিলাদিগকে শিক্ষা দিয়া থাকেন। আমরা খৃষ্টানদিগকে একজন্ত কিছুমাত্র দোষ দিতে পারি না। তাঁহারা প্রকাশ্যেই বলিয়া থাকেন, এদেশে তাঁহাদের যে সকল সদুপকারণ আছে, তাহা হিন্দু মুসলমানের অস্ত্র উপকারের জন্ত নহে, তাহাদিগকে খৃষ্টান করিবার জন্ত। তাঁহারা এদেশে যে সকল স্কুল কলেজ স্থাপন করিয়াছেন, তাহার প্রধান উদ্দেশ্যই লোককে খৃষ্টান করা। এই উদ্দেশ্য সর্বাঙ্গরূপে সাধিত হই-

তেছে না দেখিয়া সময়ে সময়ে কর্তৃপক্ষীয়েরা ঐ সকল স্কুল কলেজ উঠাইয়া দিতেও মানস করিয়া থাকেন। এই সকল দেখিয়া শুনিয়াও যদি আমরা বালিকা কস্তার শিক্ষার ভার খৃষ্টান শিক্ষয়িত্রীর হস্তে অর্পণ করি, তাহা হইলে পরিণামে সর্বনাশ ঘটিলে কাহার দোষ? খৃষ্টান মিসনরীর কোন দোষ নাই। তিনি স্পষ্ট বলিতেছেন, — “তোমার কস্তাকে আমার স্কুলে লেখা পড়া শিখিতে দেও, আমি তাহাকে খৃষ্টান করিব।” আমরা সেই স্পষ্ট কথা শুনিয়াও কস্তাকে জীবন্তে খৃষ্টানের হাতে ধরিয়া দেই, অথচ সেই কস্তা স্কুলে কলঙ্ক আনিতে ঘৃণা লজ্জা অপमानে গলায় দড়ি দিতে যাই! মুর্থতা আর কাহাকে বলে? ইহাতে কিরূপ অনিষ্ট ঘটিতেছে, সংবাদপত্রের পাঠক মাত্রেই তাহা অবগত আছেন। হিন্দু অভিভাবকদিগের নিকট বিনীত নিবেদন, তাঁহারা সময় থাকিতে এ বিষয়ে সাবধান হউন। বাহিরে যাহা হইতেছে হউক, বালকের ভাগ্যে যাহা ঘটিতেছে ঘটুক; কিন্তু অন্তঃপুরে উচ্ছৃঙ্খলাকে প্রবিষ্ট হইতে দিয়া হিন্দু-সমাজটা ছারখার করিবেন না। চেষ্টা করিয়া দেখুন, হিন্দুর কস্তাকে শিক্ষা দিতে হিন্দু-সমাজ অক্ষম হইবে না।

ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায় ।

“ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায় সমস্ত বিপদ অতিক্রম করে”—এই মহাবাক্য ইংরাজ-জাতির একটি মূল-মন্ত্র। এই মূল-মন্ত্র-বলে ইংরাজজাতি আজ সভ্য জগতের শীর্ষস্থান

অধিকার করিয়াছে। সহস্র বৎসর পূর্বে যে ইংরাজজাতি ঘোর অসভ্য ছিল, আজ সেই ইংরাজজাতি সভ্যতার শিখরে আরোহণ করিয়াছে—ইহা কম আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে কিরূপে এই জাতি এতদূর উন্নতিলাভ করিল, এবিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে, আমরা দেখিতে পাই—ইংরাজজাতির অমাহুতিক ধৈর্য্য, এবং অবিচলিত অধ্যবসায় এই জাতিকে সর্বপ্রকার বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করাইয়া শনৈঃ শনৈঃ সৌভাগ্যের অত্যাচ্ছ শিখরে আরোহণ করাইয়াছে। ইংরাজজাতির ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায় অমুকরণ-প্রিয় ভারতবাসীর অমুকরণের বিষয়।

শারীরিক এবং মানসিক কষ্টে, অভিজ্ঞতা না হইয়া, ধীর গভীর ভাব ধারণের নাম ধৈর্য্য। অতীষ্ট কার্যসাধনে অবিচলিত মনোযোগ এবং অবিরাম চেষ্টা ও যত্নের নাম অধ্যবসায়। ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায় যমজ ভ্রাতার ন্যায় সর্বদা প্রায় এক সঙ্গেই থাকে। ধৈর্য্যহীন অধ্যবসায় একরূপ অসম্ভব। অভিলষিত কার্যসাধনে ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায় না থাকিলে কেহ কোন কালে পূর্ণ-মনোরথ হইতে পারিবেনা। ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়-বলে অসম্ভব সম্ভব হয়—কষ্টসাধ্য বিষয় সহজ-লভ্য হয়। নেপোলিয়ন বোণাপার্ট বলিতেন—“অসম্ভব কথাটি অভিধান হইতে তুলিয়া দেওয়া কর্তব্য।” তাঁহার মতে জগত্রে অসম্ভব কিছুই নাই। এমন কোন বিষয় এ জগতে থাকিতে পারে না যাহা মনুষ্যের সাধ্যাত্মক নহে। মনুষ্য যাহা করিয়াছে, মনুষ্য তাহা করিবে, এবং যাহা করে নাই কালে তাহাও করিবে—এই মূল-মন্ত্র তাঁহার জীবন-নাটকের প্রতি অঙ্কে প্রতিকলিত হইয়াছে। নেপোলিয়ন বোণাপার্টের জীবনী বাহারা অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহার বৃত্তিতে পারিবেন, ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়ের কতদূর ক্ষমতা, ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়ের বলে কি না মনুষ্যের সাধ্যাত্মক হইতে পারে।

০ বিপদে অধীর না হইয়া ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক বিপদকালে কার্য করা কর্তব্য। হা

হতোশ্মি বলিয়া কাপুরুষের ভ্রায় অদৃষ্টের প্রতি নির্ভর করিয়া নীরবে ক্ষত্রপাত করা মনুষ্যের লক্ষণ নহে। জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইলে প্রকৃত বীর পুরুষের ভ্রায় বিপদের পর বিপদ অতিক্রম করিতে হইবে—সাহসের উপর নির্ভর করিয়া কণ্টকাকীর্ণ, বিপদ-সঙ্কুল সংসার-সমরঙ্গনে প্রকৃত বীরত্ব দেখাইতে হইবে। বিপদের শ্রোতে শরীর ঢালিয়া দিয়া নিশ্চেষ্টভাবে বহুমূল্য সময়ের একটুও নষ্ট করা সৌভাগ্য-লক্ষণ নহে। সূত্রবৎ সৌভাগ্যের পথ কণ্টকাকীর্ণ বন-জঙ্গল-পূর্ণ বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়া সূক্ষ্মভাবে গিয়াছে,—খুব ধৈর্য্যশীল না হইলে কেহই সেই পথ অতিক্রম করিয়া সৌভাগ্যের অত্যাচ্ছ শিখরে আরোহণ করিতে সক্ষম হয় না। ধৈর্য্যশীল ব্যক্তি বিপদকালে ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া বিপদ অতিক্রম করে, এবং অচিরে মৈত্র-নির্মুক্ত পূর্ণ জ্যোতিঃ প্রভাকরের ভ্রায় শোভা পায়।

ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়ের বলে লোকে অমাহুতিক কার্য করিয়া থাকে। সার জনসিন্ধু ক্রোর, ওয়াশ্চটার স্কট প্রভৃতির জীবনী এ কথার জলন্ত প্রমাণ। তোমার বা আমার নিকটে যাহা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়—ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়শীল ব্যক্তির নিকটে তাহা অসম্ভব নহে। অতীত-সাক্ষী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, এবং মহাজীবনের প্রতি অঙ্কে এবিষয়ের ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

অধ্যবসায়শীল ব্যক্তি পর-মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে না—পরের সাহায্যে সৌভাগ্য-লাভের ইচ্ছা করে না। আপন পুরুষকারের উপর নির্ভর করিয়া উন্নতিলাভ করে। জনসন্মতিক্রমসম্মত—অনাবৃত কলেবরে, অর্দ্ধাশনে রাস্তায় রাস্তায় ভ্রমণ করিয়া দিন রাত্রি যাপন করেন—চেস্টার ফিল্ডের অমুগ্রহ চাহেন না—বড় লোকের সাহায্যে বড় হইতে ইচ্ছা করেন না। জনসন্মতিক্রম এবং চেস্টার ফিল্ড উভয়েই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। পাঠক! ভাবিয়া দেখ, উভয়ের মধ্যে অধিক সম্মানার্থ কে? আজ চেস্টার ফিল্ডের নাম কয়জন জানে? সামুয়েল জনসনের নামই বা কয়জনে না জানে? নিজগুণে জনসন্মতিক্রম হইয়াছেন—ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়ের বলে সর্বপ্রকার বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া অক্ষয় যশের অধিকারী হইয়াছেন। জনসন্মতিক্রম মরিয়াও মরেন নাই—দিগন্ত-ব্যাপী যশঃপ্রভার অদ্যাপি জীবিত আছেন। অধ্যবসায়শীল ব্যক্তি দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াও ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়ের বলে সৌভাগ্যের অত্যাধিক শিখরে পদার্পণ করে। নেপোলিয়ন বোনাপার্ট, ওয়াশিংটন, জর্জটনি ক্রণো প্রভৃতির জীবনী এ কথার প্রমাণস্থল। অধ্যবসায়শীল ব্যক্তি একবার ছুইবার কিছা তিন বারে কৃতকার্য্য হইতে না পারিয়া হতশ্বাস হয় না—প্রকৃত বীর পুরুষের শ্রায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া সঙ্কল্পিত কার্য্যসাধনে যত্নবান হয়। যত দিন অভীষ্ট-সিদ্ধি না হয়—ততদিন পর্য্যন্ত নিরুদ্যম বা অশ্রোৎসাহ না হইয়া বিপদের পর বিপদ, বাধার পর বাধা অতিক্রম করিয়া, প্রকৃত বীরের শ্রায় অচল অটল থাকিয়া,

বাধা-বিপদ-সঙ্কল সংসার-সমরাজ্যে ধীর গম্ভীর ভাবে যুদ্ধ করে, এবং ক্রমে ক্রমে সমস্ত বিপদ আপদ বিদূরিত করিয়া সৌভাগ্য-লক্ষীর অঙ্কে আরোহণ করে। বীরশ্রেষ্ঠ রবার্ট ক্রস সপ্ত বার একাদিক্রমে পরাজিত হইয়া একরূপ হতশ্বাস হইয়া রাজ্যোদ্ধারের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে একটি ক্ষুদ্র মাকড়সার নিকটে যে অমূল্য শিক্ষা পাইয়াছিলেন, সেই অমূল্য শিক্ষার ফলে রবার্ট ক্রস আজ প্রাচীন যুগীয়, বীরেন্দ্র সমাজে বরগীয়। তিনি যখন দেখিলেন—ক্ষুদ্র মাকড়সা সপ্ত বার কৃতকার্য্য না হইয়াও জাল প্রস্তুত করিতে ক্ষান্ত হইল না, এবং একাদিক্রমে সপ্তবার অকৃতকার্য্য হইয়া অষ্টম বারে কৃতকার্য্য হইল, তখন তাঁহার মনে অমাহুতিক বলের সঞ্চার হইল, নিরাশ হৃদয়ে উৎসাহের তরঙ্গ বহিতে লাগিল। সামান্য মাকড়সার নিকটে আজ তিনি যে শিক্ষালাভ করিলেন, সমগ্র ধর্ম্মশাস্ত্রে তিনি সে শিক্ষালাভ করেন নাই—গুরুর মুখে সে উপদেশ শুনে নাই। তিনি শুৎক্ষণৎ সেই নিভৃত স্থান পরিত্যাগ করিলেন, এবং নিরুৎসাহ সৈন্যগণকে উৎসাহিত করিয়া আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এই বার তাঁহার জয়লাভ হইল, বিপক্ষদল পরাজিত হইল,—এই বার স্কটল্যান্ড স্বাধীন হইল, তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইল। ধন্য রবার্ট ক্রস! ধন্য তোমার অধ্যবসায়!! ধন্য তোমার স্বদেশানুরাগ!!!

মীবার-কুল-প্রদীপ, বীরেন্দ্র কেশরী প্রতাপ-সিংহ প্রবল-পরাক্রান্ত মোগল সম্রাট আকবর-সাহ-কর্তৃক পরাজিত হইয়া রাজ্যচ্যুত হইয়াছিলেন, কিন্তু ধৈর্য্যচ্যুত হন নাই—কুলগৌরব

পরিত্যাগ করিয়া, স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া যবনের নিকট নত-মস্তক হইল নাই। ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়ের নলে প্রবল-পরাক্রম মোগল সম্রাটের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া সপ্তবিংশতি বৎসর ধাবৎ বহুকষ্টে স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন, অগ্নানবদনে শত সহস্র বিপদ অতিক্রম করিয়া ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়ের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন। যতদিন গুণ্যভূমি চিতোর যবনাধিকারে ছিল—যতদিন স্বর্গাদপি গরীয়সী জম্বভূমির উদ্ধারসাধন করিতে না পারিয়াছিলেন, ততদিন পরিবারবর্গের সহিত—ঈশ্বর, পুত্র, কন্যার সহিত ফলমূল্যাহারী হইয়া বনে বনে, পর্বতে পর্বতে অসভ্য ভীলদিগের সহ-বাসে কালযাপন করিয়াছিলেন। একদণ্ডের তরেও ধৈর্য্যচ্যুত হন নাই—অধিষ্ঠাত্রী দেবী মাতৃ-ভূমি চিতোরের কথা এক দণ্ডের তরেও ভুলেন নাই। পরিশেষে রাজ্যলাভ হইল—চিতোর স্বাধীন হইল। রাজর্ষি প্রতাপের মনোরথ পূর্ণ হইল। ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়ের জয় হইল। প্রতাপ রাজ্যলাভ করিলেন—পূর্বগৌরব লাভ করিয়া অধিকতর গৌরবান্বিত হইলেন। প্রতাপ এবং রবার্ট ক্রসের

জীবনী ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়ের আদর্শ।

ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়শীল ব্যক্তিকে বিলাসিতা পরিত্যাগ করিতে হইবে—আলস্য-শূন্য হইতে হইবে। সঙ্কল্পিত কার্য্যে সফল-মনোরথ হইতে হইলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া, আলস্য ত্যাগ করিয়া, কায়মনে যথাসাধ্য পরিশ্রম করিতে হইবে—অন্যের প্রশংসা বা অপ্রশংসার উপরে নির্ভর করিয়া চলিতে হইবে না। অধ্যবসায়শীল ব্যক্তি অন্যের কথায় সঙ্কল্পিত বিষয় পরিত্যাগ করে না। কিরূপে কার্য্যোদ্ধার হইবে—এই চিন্তা দিবানিশি তাহার মনে জাগরুক থাকে। যতদিন পর্য্যন্ত কার্য্যসিদ্ধি না হয়—ততদিন এক দণ্ডের তরেও সে নিশ্চিন্ত থাকে না, আমোদ প্রমোদে বহুমূল্য সময়ের একটুকুও নষ্ট করে না। ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়শীল ব্যক্তির উন্নতিলাভ অবশ্যজ্ঞাবী। হে বালক বালিকা-গণ! ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায় পরিত্যাগ করিও না—আলস্য এবং বিলাসিতার মোহন-মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া উন্নতির পথে কণ্টক রোপণ করিও না। ধৈর্য্যশীল—অধ্যবসায়শীল হও, অচিরেই সার্থী হইবে—জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিবে।

আদর্শ প্রশ্নোত্তর।

স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান—জল।

প্রশ্ন। চল উপেক্ষ, এখন আমাদের পড়া সারা হইয়াছে, প্রশ্নোত্তর করা বাড়ুক। বাবা বলিয়াছেন, সন্ধ্যার পরে যখন তিনি বসিয়া হরিনাম করিবেন, তখন আমরা প্রশ্নোত্তর করিব, আর তিনি মধ্যস্থ থাকিয়া শুনিবেন। এখনই সেই সময়।

মহেন্দ্র। হাঁ আমি তাই বলিয়াছি। একজন সংশোধন করিবার না থাকিলে তোমাদের প্রশ্নোত্তরে ভুল থাকিয়া যাইতে পারে।

উপেক্ষ। আচ্ছা তাহাই হইবে।

প্র। জল আমাদের কি কি কামে লাগে?

উ। জল আমাদের অসংখ্য কাজে লাগে। স্নান, পান, আহাৰ্য্য-প্রস্তুতকরণ, বস্ত্রাদি-দৌতকরণ, শস্তাদির উৎপাদন ইত্যাদি বিবিধ কার্য্য জল না হইলে চলে না।

প্র। কি কি অবস্থায় জল পাওয়া যায়?

উ। নদ, নদী, খাল, বিল, দীর্ঘিকা, পুষ্করিনী, কূপ প্রভৃতি নানারূপ জলাশয় আছে; তন্নিম্ন সময়ে সময়ে বৃষ্টিও হয়। আর সমুদ্র ত জলেরই স্থান।

প্র। আমি শুনিয়াছি সমুদ্রই জলের প্রকৃত আধার, কেবল বৃষ্টি হয় বলিয়াই নদ নদী ও কূপাদিতে জল পাওয়া যায়; একথা কি সত্য?

উ। সমুদ্রই জলের প্রকৃত আধার। স্বর্ঘ্য-তেজে সমুদ্রের কতক জল বাষ্প হইয়া ভূভাগের উপরে আইসে, এবং তাহা বৃষ্টি, শিশির, অথবা তুষার হইয়া মাটিতে পড়ে, এইজন্তই স্থলভাগে জল পাওয়া যায়।

প্র। শুনিয়াছি সমুদ্রের জল লবণের জন্ত মুখে দেওয়া যায় না, কিন্তু বৃষ্টির জলে ত লবণ নাই?

উ। সামান্য তাপেই জল বাষ্প হইয়া উঠিয়া যায়, লবণাংশ সমুদ্রেই থাকিয়া যায়।

প্র। বুঝিলাম না।

উ। খানিক জলে কিছু লবণ মিশাইয়া একটা সামান্য পাত্রে জাল দিলেই বুঝিবে; তখন দেখিবে জলটা শুকাইয়া যাইবে, অর্থাৎ বাষ্প হইয়া উড়িয়া যাইবে, আর লবণ ধানি পাত্রে পড়িয়া থাকিবে।

প্র। নদী ও কূপাদির জল কি একই রকম?

উ। না; অবস্থাভেদে জলের গুণের বিশেষ তারতম্য ঘটিয়া থাকে।

প্র। কোন্ জল কিরূপ?

উ। বৃষ্টির জলই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, কিন্তু মাটিতে পড়িলে ইহা আর তেমন উৎকৃষ্ট থাকে না। বৃষ্টির জলের পরেই নদীর জল, কিন্তু দেশবাসীর অভ্যাস এই জলেরও পবিত্রতা নষ্ট হইতেছে। দেশের মল মুত্র মূত দেহাদি নদীতে নিক্ষেপ করিলে তাহার জল কেন প্রাণনাশক হইবে না? দীর্ঘিকা, পুষ্করিনী প্রভৃতির বদ্ধ জল স্রোতোজলের ন্যায় স্বাস্থ্যকর নহে, অধিকন্তু লোকে নানারূপ ময়লা দ্বারা ইহাকে আরও অস্বাস্থ্যকর করিয়া তুলে। কূপের জলে ময়লা পড়ে না বটে, কিন্তু বাতরৌদ্র না পাওয়াতে ইহা তেমন স্বাস্থ্যকর নহে।

ম। উপেক্ষা যে বলিলে বৃষ্টির জলই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, সে কথা ঠিক; কিন্তু বৃষ্টির জলের মধ্যেও উৎকৃষ্ট অপকৃষ্ট দুইটা প্রকার আছে।

উ। বৃষ্টির জল যে দুই প্রকার আছে, তাহা ত আমরা কিছুতে পড়ি নাই। আমাদিগকে এই বিষয়টি আপনি বেশ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন।

ম। বৃষ্টির জল আন্তরীক্ষের মধ্যে গণ্য। আন্তরীক্ষ জল চারি প্রকার, ধার, কার, তোষার, ও হৈম। যাহা ধারা দ্বারা নিপতিত হয়, তাহাকে ধার, করকা বা শীলা হইতে যে জল হয়, তাহাকে কার, এবং তুষার ও হিম হইতে যে জল পাওয়া যায়, তাহাকে তোষার ও হৈম জল বলে। তন্মধ্যে ধার বা বৃষ্টির জল দুই প্রকার, গাঙ্গ ও সামুদ্র। গাঙ্গ জলই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই বৃষ্টির মধ্যে গাঙ্গ ও সামুদ্রকে বিভাগ ও পরীক্ষা করিবার নিয়ম সকলে জানে না।

পরীক্ষা করিতে না পারিলে হয়ত উৎকৃষ্টের পরিবর্তে অপকৃষ্ট পরিগৃহীত হইয়া থাকে। আমি তোমাদিগকে এই পরীক্ষার বিষয়টি বুঝাইয়া দিতেছি, মনে রাখিও। গাঙ্গ জল প্রায়শ আশ্বিন মাসেই নিপতিত হইয়া থাকে, সামুদ্র জল প্রায়ই অল্প সময়ে পতিত হয়। বৃষ্টি পড়িতেছে, এমন সময় এক খানি স্ববর্ণ, রক্ত অথবা মুগুর পায়ে অসিদ্ধ অন্ন কতকগুলি বাহির করিয়া দিতে হয়, এই ভাত যদি মুহূর্ত্ত কাল অর্থাৎ দুই দণ্ড বৃষ্টিপাত্তেও পূর্কী-বহা পরিত্যাগ না করে, তাহা হইলেই জানিবে গাঙ্গ জল বর্ষণ হইতেছে। আর যদি ভাতগুলি ক্লেদযুক্ত বা সিটিযুক্ত হয়, অথবা তাহার বর্ণাত্যয় হয়, তাহা হইলে সেই জলকে সামুদ্র জল বলিয়া নির্দেশ করিবে। সামুদ্র জলে অনেক দোষ আছে ঘটে, কিন্তু যদি আশ্বিন মাসে সামুদ্র জল পাওয়া যায়, তাহা হইলে সে জল প্রায়ই গাঙ্গ জলের মত শুণ্ববিশিষ্ট হয়। এই জল গ্রহণ করার এই নিয়মটি ভাল!—বৃষ্টি পতিত হইতেছে, এমন সময় এক খানি পরিষ্কার এবং বিস্তৃত বস্ত্র চারিটি খুঁটির সাহায্যে শুল্লে বিছাইয়া দিবে, তাহার মধ্যস্থলে একটি ভার দ্রব্য (ইষ্টকাদি) নিক্ষেপ করিবে, সেই ভারের জন্ত বস্ত্রখানির চতুষ্কোণ হইতে মধ্যস্থল অধিক নিম্ন হইবে, এবং সমুদয় বস্ত্রের জল নিম্নস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইবে। তাহা হইলেই সমুদ্র বস্ত্রের নিম্নতর স্থান হইতে অধোগতি-স্বভাব সলিল ভূমিতে নিপতিত হইবে। যে স্থানে জল পড়িবে, তথায় একটি দৌবর্ণ, রাজত, অথবা মুগুরপাত্র স্থাপন করিয়া জল ধরিয়া রাখিয়া যথোচ্চ ব্যবহার করিবে। এই জল সর্বপ্রকারে দৌবর্ণশূন্য।

ভৌমজল পাত্রভেদে বহুবিধ; নদ, নদী, সর, তড়াগ, কূপ, বৈকির, কেদার প্রভৃতি জলের আধারের সমুদ্রা যেমন অধিক, তেমনই ভূমি ভাগের শুণ্ড বহুবিধ, সুতরাং জলের শুণ্ড পাত্রভেদে বহু প্রকার হইয়া থাকে। তুমি যদি একটি বালুকা বিস্তৃত পাত্রে দিবার সূর্য্যরশ্মি এবং রাত্রিতে আবাহত চন্দ্রকিরণে জল রাখিতে পার এবং সর্বদা যদি তথায় বায়ুর গতি ব্যাহত না হয়, তাহা হইলে সেই জল যেমন উপদেষ্ট হইবে, কদাচ পঙ্কিল এবং বৃক্ষ পল্লাদি পরিবৃত, নির্কাত স্থানে অবস্থিত জল সেক্রপ হইবে না, জলের যে সাতটি প্রধান দোষ আছে, তাহার স্থান এই অপ্রশস্ত জলেই হইবে। মহাজনেরা বলিয়াছেন, শত্রু, শত্রু আর সলিল, এই তিনটি দ্রব্য পাত্রাপেক্ষী, যেমন পাত্র পড়িবে, সেইরূপ কার্য্য করিবে। তুমি বালক; একখানি সূতীকুণ্ডার অসি তোমার হাতে থাকিলে, তুমি সে দিন অক্ষত শরীরে থাকিতে পারিবে কি না সন্দেহ; কিন্তু একজন অস্ত্রব্যবসায়ী বীরের হস্তে সেই অস্ত্র খানি মুহূর্ত্তমাত্র থাকিলে, নিশ্চয় সে শত্রুশূন্য হইবে। শত্রু ও বিচক্ষণ পণ্ডিতের বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইলো যে অচিন্তিতপূর্ব্ব আয়াসসাধ্য এবং হিতকর বহু কার্য্য করিতে সক্ষম হইবে, কদাচ স্থলবুদ্ধি, অত্যাভিনিবেশী বিবেক বিহীন, আবর্তিত মস্তিষ্ক, সভ্যাভিমাত্রী যুবক দ্বারা পরিচালিত হইয়া সেক্রপ ঈপ্সিত হিত কর্ম্ম সাধনে সমর্থ হইবে না। সেইরূপ জলও পাত্রভেদে ইষ্ট এবং অনিষ্ট শুণ্ড প্রসব করিয়া থাকে। জলের দোষ, শুণ্ড, প্রসাধন, শীতীকরণ প্রভৃতি পরে বলিবার ইচ্ছা থাকিল। অন্য আর সময় নাই।

শিক্ষা-পরিচর।

২য় ভাগ।

আশ্বিন ১২১৭ সাল।

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

অঞ্জলি।

৬

দাঁড়ায়ে ভবের কূলে দেখিতেছি অন্ধকার,
কোথা ভব-কর্ণধার। পার কর পারাবার।
প্রতিকূল হেরি বাস ভয়েতে পরাণ যায়,
বিশাল-তরঙ্গ-ভঙ্গে হৃদয় কাঁপিয়া খুন,—
ভাঙ্গা দাঁড়, ভাঙ্গা হাল, ভাঙ্গা বৈঠা, ছেঁড়া পা'ল,
আধ ভাঙ্গা তরী খানি, পচা দড়ি, ছেঁড়া গুণ।
ভাঙ্গা এই তরী লয়ে ভীষণ তরঙ্গ বয়ে,
কেমনে ধরিব পাড়ি, ভয়ে যে ভাবিয়া মরি,
ত্রিলোক-তারণ-বিনে এ ঘোর শঙ্কট-দিনে
দুর্বল এ দীন জনে কে পার করিবে হরি।
অস্তাচলে রবি যায়, ভীষণ-বাঘিনী প্রায়
আসিছে বাঘিনী অই আতঙ্কে উড়িছে প্রাণ,
চারি দিকে নিশাচর ছাড়ে ডাক ভয়ঙ্কর,
হয় বৃষ্টি আগ্নি প্রভো'র জীবনের অবসান।
বাহারা সোভাগ্যশালী, বাতাসে বাদাম তুলি,
গাইয়া নায়ের সারি তারাত চলিয়া যায়,
সকলেই পারে যাবে, নিদ্রয় হইয়া তবে
ফেলিয়া রাখিবে নাথ। শুধু কি এ অভাগিনী ?

ধর্মনীতি ।

(২)

আমরা যাহা কিছু দেখি, তাহা সকলই হয় স্বভাবজাত, না হয় মানব-হস্ত-গঠিত ; ইহা ভিন্ন তৃতীয় শ্রেণীর কোন বস্তু সংসারে নাই । এই সংসারে মানুষ যাহা গঠন করিয়াছে, তাহার পরস্পরের মধ্যে অসামঞ্জস্য দেখিয়া কখন কখন ভাবি, কেন এমন হইল ? মানুষ সংসারের পাপ তাপ দূর করিবার জন্ত চিরদিনই ধারাবাহিক চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, এবং তাহার জন্ত সকল দেশেই কোন না কোন অমুষ্ঠান বর্তমান আছে ; কিন্তু সেই মানব-সমাজই আবার এমন কতকগুলি অমুষ্ঠান করিয়াছে যাহাতে পাপ তাপ দূর না হইয়া চিরদিন তাহা বাড়িয়া উঠিতেছে । মানব-সৃষ্টির ভাল মন্দ যখন আলোচনা করি, তখন দেখিতে পাই মানুষ একদিকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া যেমন সুন্দর সুন্দর গ্রামাদ-চূড়ার গ্রাম নগর সাজাইয়াছে অল্প দিকে দরিদ্রের জীর্ণকুটারের তৃণশুচ্ছ পর্যন্ত অপহরণ করিতে ছাড়ে নাই ; একদিকে যেমন দরিদ্রচিকিৎসালয়, পশুচিকিৎসামন্দির, উচ্চচূড় ধর্মমন্দির গাঁথিয়াছে, অল্প দিকে তাহারই পাশে পাশে আবার দরিদ্রপীড়নের জন্ত কারাগার, নরনারীকে ঋষিরকর্মে জীবন্তে সমাধি দিবার জন্য অস্ত্রশালা, এবং দুর্বল-চিত্তদিগকে সুপথ হইতে কুপথে টানিবার জন্য কত রকমের সৃষ্টি করিয়াছে । এই সকল অসামঞ্জস্যের মূল কোথায়—কেন এমন হইল বলিতে পার কি ? আমার বোধ

হয় মানবই ইহার মূল । এই সকল পরস্পর বিরোধী অমুষ্ঠান কার্যে পরিণত হওয়ার পূর্বে মানব-মনে কল্পনারূপে বিরাজ করিত—সুযোগ পাইয়া কার্যে পরিণত হইয়াছে মাত্র ; সুতরাং মানবই এই অসামঞ্জস্যের মূলভূত কারণ । এই সকল মানব-সৃষ্টি দেখিয়াই মানবসমাজের উন্নতি অবনতির বিচার হইয়া থাকে ; সুতরাং সমাজ-বিশেষের উন্নতি অবনতির মূলও মানুষের মধ্যেই বর্তমান । মানুষ দেবভাব ও পশুভাবের সমষ্টি—সম্পূর্ণ দেবভাবময় মানবসমাজ সংসারে নাই । যেখানে দেবভাবের চর্চা ও উন্নতি বেশী হইয়াছে, সে দেশে মানব-অমুষ্ঠানের মধ্যে ভালই বেশী, মন্দ কম ; যেখানে পশুভাবের চর্চাই বেশী হইয়াছে, সেখানে মন্দই বেশী, ভাল কম । যেমন শিক্ষা তেমন পরীক্ষা—মানব-হস্তগঠিত বিবিধ অমুষ্ঠানই মানবসমাজের উন্নতি অবনতির পরিমাণ-যন্ত্র ।

মানুষ যে সংসারে এই সকল বিবিধ অমুষ্ঠানের স্রষ্টাপাত করিয়াছে, হয় ভালর দিকে নয় মন্দের দিকে—একদিক না একদিকে নিত্য ছুটিয়া চলিতেছে, ইহার এক একটি কার্য মানব-হৃদয়ের এক একটি বৃত্তি হইতে জন্মিয়াছে বলিয়া বোধ হয় ; নচেৎ অসামঞ্জস্য থাকিতে গারিত না, দেব-ভাবে পশুভাবে সংসার উন্নতি অবনতির তুলানিতে দোলায়মান না হইয়া, হয় কেবলই

উন্নত হইত, না হয় কেবলই অধঃপাতে বাইত। মানবশরীরের ক্ষুৎপিপাসা, আহার-নিদ্রা, বিশ্রাম ও সুখের আকাঙ্ক্ষা হইতে নানারূপ ক্রিা ও শিল্পের সৃষ্টি হইয়াছে; তাহারা কেবল কিসে ক্ষুধা-তৃষ্ণা, আহার-নিদ্রা, বিলাস-বাসনা চরিতার্থ হইবে তাহাই অনবরত চিন্তা করিতেছে,—তাহাতে মানব-সমাজ দেকভাবে উন্নত হইবে কি পশুভাবে অবনত হইবে, সে সকল কথা ভাবিবার সময় তাহাদের নাই। এই জন্য মনে জীবক্লেশ-নিবারণী দয়া থাকিতেও মানুষ আহারের জন্য প্রাণি-ব্ধ করিতেছে, এই জন্য বিশ্ব-ব্যাপী প্রেম মানব-প্রাণে থাকিতেও বিলাস-সুখের কণিক আমোদের জন্য—প্রণয়িনীর কণ্ঠে মুক্তাহার পরাইবার জন্য কত গরীবের বাহারা সমুদ্রের অতলজলে প্রাণ বিসর্জন দিতেছে। ক্ষুধা-তৃষ্ণা হইতে যেমন এই সকল অল্পাঙ্গন, সেইরূপ ক্ষুধা-তৃষ্ণার মত আরও আকাঙ্ক্ষা মানবহৃদয়ে আছে। যদিও ক্ষুধা-তৃষ্ণার শান্তি করা সর্বপ্রধান চেষ্টা, তবু চিরদিন ক্ষুধা-তৃষ্ণা লইয়া মানুষ থাকিতে পারে না; আহার নিদ্রা ও বিশ্রামের সুব্যবস্থা হইবামাত্রই মানব-হৃদয় বাহির, ছাড়িয়া আপন প্রাণের মধ্যে চাহিতে আরম্ভ করে, এবং পাপীই হউক আর পুণ্যবানই হউক মানুষ-মাত্রেই প্রাণের মধ্যে সত্য, সৌন্দর্য ও মঙ্গলের জন্য যে ভাববাসা আছে, তাহা বুঝিতে পারে। যখন ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিবারণের উপায় একরূপ স্থির হয়, তখন হইতেই মানব-সমাজ সত্য, সৌন্দর্য ও কল্যাণের জন্য ব্যাকুলতা দেখাইতে আরম্ভ করে। ক্রমে ক্রমে এই ব্যাকুলতা হইতে নীতির জন্ম

হয়, নীতি-রক্ষার জন্য বিচারালয়ের ও রাজ-বিধির জন্ম হয়, এবং বিচারালয় ও রাজবিধির ক্ষমতা রক্ষার জন্য কারাগারের সৃষ্টি হয়। নীতিকে বাঁচাইবার জন্য যেমন রাজবিধি প্রচলিত হইতে থাকে, তেমনি তাহাকে বাড়াইবার জন্য বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইতে থাকে, শিক্ষার প্রচার আরম্ভ হয়, শিক্ষাকে বিস্তৃত করিবার জন্য পুস্তকালয়ের ও সংবাদ-পত্রের প্রতিষ্ঠা হইতে থাকে, এবং সর্বোপরি সমাজশাসন প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই সকল দেখিতে দেখিতে মনে হয়, মানুষের মধ্যে যে বস্তু নাই, মানবসমাজেও তাহা থাকিতে পারে না। আগে যদি স্বল্পভাবে, বীজরূপে, কল্পনাময়ী ছায়ারূপে মানবহৃদয়ে কোন ভাব না থাকিত, তবে কখনই সমাজ-মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা হইত না। বাহিরের জগতে যেমন সকলই বাহিরের বস্তু, তাহাদের প্রতিষ্ঠার মূলও বাহিরেই বর্তমান—মানুষ না থাকিলেও চন্দ্র সূর্য বৃক্ষ গুল্ম লতা থাকিত এবং থাকিতে পারে। কিন্তু মানব না থাকিলে মানবসমাজের কোন অল্পাঙ্গনই বাঁচিতে পারে না। তাহাতেই বোধ হয় মানবহৃদয়ে যাহার মূল নাই, মানবকার্যের মধ্যে তাহা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

এখন কায়ের কথা বলি। এই যে বিশ্ব-সংসারব্যাপী ধর্মসম্বন্ধীয় শত শত অল্পাঙ্গন, কোটা কোটা ধর্মমন্দির, ইহার কোথা হইতে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল? বলিতে পার ইহাদের মূল কোথায়? ভূমি জিজ্ঞাসা মাত্রেই বলিবে, মানবহৃদয়েই ইহার মূল, কেননা যাহার মূল মানবহৃদয়ে নাই, তাহার প্রতিষ্ঠা মানব-সমাজে হইতেই পারে না। ধর্ম যখন

মানবসমাজে যুদ্ধ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তখন মানবজন্মেরই যে তাহার মূল আছে তাহাতে আর সন্দেহ কি ? আমি সে কথা নিশ্চয়ই বলি না । জিজ্ঞাসা এই যে, এই ধর্ম্মভাব মানবজন্মের কোন প্রেক্ষার ভাব হইতে জন্মলাভ করিয়াছে ? বাস্তবিক, ধর্ম্মের অন্য মানবজন্মের চিরস্থায়ী কোন মূল আছে, না—ইহা কোন সাময়িক ভাব হইতে জন্মিয়াছে ? ইহা কি মানবজন্মের দেবভাব হইতে জন্মিয়াছে ? না হিংসা ঘেষ ঝগা প্রভৃতির ভাব পণ্ডভাব হইতে জন্মলাভ করিয়াছে ? এই ধর্ম্মভাব কি মানবসমাজের সজ্জের সঙ্গী, না, শিক্ষা ও জ্ঞানের উন্নতি হইলে ধর্ম্মনামে কোন কুসংস্কার জগতে আর থাকিবে না ? এই ধর্ম্মহীন শিক্ষার দিনে এই প্রশ্নটা ধুব ভাল করিয়া আলোচনা করা উচিত । ধর্ম্মভাব যদি মানবজন্মের কোন সাময়িক ক্ষুদ্রতা বা দুর্ব্বলতা হইতে জন্মিয়া থাকে, তবে শিক্ষার ও জ্ঞানের সেই ক্ষুদ্রতা ও দুর্ব্বলতা দূর হইলেই ধর্ম্মনামক কুসংস্কার জগৎ হইতে উঠিয়া যাইবে, কিন্তু ধর্ম্মভাব যদি মানবজন্ম-নিহিত গুণ সত্য হয়, তবে তাহা শিক্ষার জ্ঞানে উজ্জ্বল ও উন্নত হইবে, কখনও বিনষ্ট হইবে না ।

এই প্রশ্নের দুই দলে দুইটা উত্তর দিয়া থাকেন । এক দল বলেন মানবজন্মের ইহার কোন দৃঢ় ভিত্তি নাই, অন্ততঃ বলেন মানব-জন্মের মূল পর্য্যন্ত ইহার চিরস্থায়ী ভিত্তি বর্ত্তমান । প্রথম দলের যুক্তি বা কারণ আরোপিত করিয়া একজন সাধু লেখক তাহারই অমায়িক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন । অন্যরা সেই করেকটা কথাযাত্র এখানে উদ্ধৃত

করিয়া দিতেছি । “এই প্রথম দলের জ্ঞানীরা বলেন যে ধর্ম্মভাব মানবজন্মের ও মানব-প্রকৃতির আবশ্যকীয় ভাব নহে, ইহা মানব-জন্মের ক্ষুদ্রতা ও দুর্ব্বলতা হইতে জন্মিয়াছে—ভয় এবং মূর্খতার সঙ্গে আত্মপরতা মিশিয়া ধর্ম্মভাবের সৃষ্টি করিয়াছে । কপটচাচরী পুরো-হিত এবং অত্যাচারী রাষ্ট্রা মানব-সমাজের উপর প্রভুত্ব স্থাপনের চুরাশীর সাধারণ মানব-সমাজের মূর্খতা, ভয়, এবং দুর্ব্বলতার সুযোগ পাইয়া তাহাদিগকে ধর্ম্মনামে একটা ভাব শিখাইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে না তাহা মানবজন্মের আবশ্যকীয় বস্তু, না তাহাতে ধর্ম্মশিক্ষা-গণ বিশ্বাস করিতেন । ইহা অতি বাহিরের কথা—অসংসারহীন আলোচনা মাত্র । শুধু বাহির দোষিয়া যদি বিচার করিতে হয়, ধর্ম্ম কেন ? অন্ন পান ও বসনসম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে যে মানবজন্মে তাহাদের জন্য কোন অভাব বা আবশ্যকতা নাই, কেবল জনকতক স্ত্রীচতুর কৃষক শিল্পকার ও দোকানদার লোকের মূর্খতার সুযোগ বুঝিয়া আপনাদের ধনবৃদ্ধি ও গৌরব বৃদ্ধির জন্য আত্মদ্বিগকে ধোয়াই-তেছে পরাইতেছে ।”

বাস্তবিক ধর্ম্মভাব যে মানবজন্মের গৃঢ়-নিহিত চিরস্থায়ী ভাব হইতে জন্মলাভ করিয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায় । মানবজন্মের যেমন বাহ্যবস্তুর সহিত এক শৃঙ্খলে বাঁধা, মানবজন্মের সেইরূপ সত্য, সৌন্দর্য ও কল্যাণের সঙ্গে এক শৃঙ্খলে বাঁধা, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । ইহা যে ব্যক্তি-বিশেষের উদ্ভাদ কল্পনা নহে, সত্য সিদ্ধান্ত, তাহা প্রমাণ করিতে অধিকদূর বাই-বার আবশ্যক নাই । কার্য দেখিলেই কারণ

অহুমান করিতে হয়—কোন কারণ নাই, লহলা এই প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে, কেহই এমন সিদ্ধান্তে বিশ্বাস করিতে পার না। আবার এই প্রবন্ধ একজন মুন্সীকর ছাপি-
রাছে, তাহার পূর্বে একজন লিখিয়াছে, এবং তাহার পূর্বে চিত্তারূপে এই সকল কথা লেখকের মনের মধ্যে উঠাপড়া করিয়াছে, ইহাও অস্বীকার করিতে পার না। সেইরূপ ধর্মমন্দির গাঁথিবার, ধর্ম্মাহুঠান প্রতিষ্ঠা করিবার পূর্বে ভাবরূপে তাহা যে মানবহৃদ-
য়েই ছিল, তাহা অবশ্যই অহুমান করিতে হইবে। এই অহুমান যে সত্য, তাহার প্রমাণ এই যে, যেখানেই মানব-সমাজ আছে, সেখানেই উন্নত হউক অবনত হউক কোন না কোন প্রেক্ষার ধর্ম্মভাব বর্তমান আছে। সকল দেশে সকল যুগে সকল জাতির মধ্যে এই বিশ্বব্যাপী ধর্ম্মভাব দেখিয়া কি বলিতে পার ইহা বাহিরের বস্তু, আজ আছে কাল থাকিবে না; বলিতে কি পার যে ইহা কুসং-
স্কারমাত্র; আজ আছে, কিন্তু জ্ঞান ও উন্ন-
তির সহিত সংগ্রামে পরাজিত হইয়া শীঘ্রই মানবসমাজ হইতে পলায়ন করিবে ?

বাহিরের কথা ছাড়িয়া দেও—তোমার প্রাণের মধ্যে একবার চাহিয়া দেখ দেখি ! তুমি কি মনে কর যে তুমি আপনি ‘জানিয়া,’ ‘অপন বলে বাঁচিয়া’ আছ—তোমা ছাড়া কোন শক্তির উপর নির্ভর করিতেছ না ? কয় বৎসর পূর্বে তুমি কোথায় ছিলে—আর গোটা কতক বৎসর ফুটাইতে দেও, তখন তুমি কোথায় থাকিবে ? কোথা হইতে আসি-
রাছ, আর কোথায় চলিয়া বাইবে, তামিরা তাহার কোম কূল কিনারা পাইরাছ কি ?

আমিত দেখিতে নাই যে আমাদের জরি দিকেই অসম্পূর্ণতা, চারিদিকেই পরাধীনতার পরিচয়। আমাদের প্রাণের প্রিয়তম বস্তুনা কার্যে পরিণত করিতে পারি না,—করিতে চাহি একরূপ, হইয়া গড়ে বিপরীত। একটি একটি করিয়া আলোক নিবিয়া প্রাণ আঁধার হইয়া আসিতে থাকে—বাহাকে কাল সত্য বস্তু বলিয়া বুকের মধ্যে রাখিভাক, আজ তাহাকে শ্মশান ধূলার লুটাইতে দেখিয়া মনে হয় সব যেন স্বপ্নলীলা ! প্রাণের প্রিয়তম আশা অহুঁরেই শুকায়—যেখানে যেমনটা হইয়া দাঁড়াইতে চাই, হয় ততদূর বাইতেই পারি না, না হয়ত তেমন করিয়া দাঁড়াইতে পারি না ! এই সব দেখিয়া শুনিয়া, ভুবি আঘিত কোন ছার, দিখিজরী নেপোলিয়ান সিজারের মত শূন্যবীয়েরাও স্বীকার করিয়া-
ছেন যে আমরা আমাদের কর্তা নহি। শক্তির দিক্ ছাড়িয়া দিয়া আমাদের দিকেই বাকি চাহিয়া দেখি, সেখানেই বা তোমার আঁধার কতটুকু কমতা ! বাহজগতের কতটুকু বুঝি-
রাছ—কতটুকু বুঝিতে পার, কখন ভাবিরাছ কি ? নব্য জগতের এসিক্স গণিতবিদ্ জীক-
নের শেব স্তরে দাঁড়াইয়া আক্ষেপের সহিত বলিয়াছিলেন, “জ্ঞানের অব্যবহে সংসারে আসিয়া ছুই চামিটা বাসুকাকপামাত্র সংগ্রহ করিলাম, সমুখে চির অজ্ঞাত অসম জ্ঞানের সাগর পড়িয়া রহিল !” প্রাচীন জগতের জ্ঞানগুরু সফোক্রেতিশ বলিয়াছিলেন, “জ্ঞানে এই শিখিলাম যে আমি কিছুই শিখি নাই।”
যে দিক্ দিয়া যেমন করিয়া ইহা চাহিয়া দেখ, তোমার আপন জীবনই বুঝাইয়া দিবে যে, তুমি পনের উপর নির্ভর না করিয়া এক

স্বহৃৎ ও দাঁড়াইতে পারনা ; কি শক্তি, কি জ্ঞান, কি জীবন, সকল বিষয়েই তোমার ইচ্ছার উপর আর একটি মহতী ইচ্ছা

বিস্তার করিতেছে। এই আত্মজ্ঞানের গূঢ়তম প্রদেশে মানবহৃদয়-নিহিত ধর্ম বিশ্বাসের মূল।

দ্বী-শিক্ষা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শিক্ষা, শক্তি, এবং অধিকার, এই তিনের পরস্পর সম্বন্ধ কি, তাহা একবার বিচার করা যাউক।

শিক্ষা শক্তির জননী। শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক, যে কোন প্রকার শক্তি লাভ করিতে চাও, তাহার জন্যই শিক্ষা অর্থাৎ উপযুক্ত সাধনের প্রয়োজন। দৈব-শক্তির ন্যায় কোন কোন শক্তি শিক্ষা-নিরপেক্ষ বটে, কিন্তু আমরা এস্থলে সেরূপ কোন অমাত্রব্যবিক শক্তির কথা বলিতেছি না, অথবা তাহার কারণাত্মকত্বেরও প্রবৃত্তি হইতেছি না।

শিক্ষা শক্তির জননী বটে, কিন্তু জনক নহে ;—শক্তির বীজ প্রচ্ছন্নভাবে অন্তর্নিহিত না থাকিলে শিক্ষার সাধ্য নাই যে তাহাকে জন্মাইয়া দেয়। তাহাতে যে শক্তির বীজ আছে, তাহাতে সেই শক্তির বিকাশ করিয়া দেওয়াই শিক্ষার কার্য। “প্রভবতি ওচি-কির্দ্বাদ্যপ্রাণে স্মির্দ্বাদ্য চয়ঃ” ভবতুতির এই বাক্য অনেকেরই অবগত আছেন। অতএব দেখা যাইতেছে, শিক্ষা এবং শক্তি পরস্পর সাপেক্ষ, একের অভাবে অপর

অকার্যকর। যে ক্ষেত্রের যে শক্তি, তাহা জানিয়া আবাদ করিতে পারিলে তবেই সফল লাভের সম্ভাবনা, নতুবা কৃষকের পরিশ্রমই সার। শিক্ষা এবং শক্তি, ইহাদের একের অতিক্রমে অল্প কার্যকর হয় না, এই সামান্য কথাটা সকলের জানা থাকিলে অনেক হতাশাগ্রস্ত বালক শিক্ষকের নিরর্থক বেত্রাঘাত হইতে বাঁচিতে পারিত।

যাহার যেরূপ শিক্ষা এবং শক্তি, তাহার সেইরূপ অধিকার থাকাই উচিত ;—শিক্ষা এবং শক্তিকে অতিক্রম করিলে অধিকারের অপব্যবহার হয়, আবার উপযুক্ত অধিকার না দিলে শিক্ষাও শক্তির অমর্যাদা হয়, তাহাদের অব্যবহারে জগতের ক্ষতি হয়,—কৃপণের ধনের ন্যায় তাহার নিরর্থক অব্যবহৃত থাকিয়া যায়।

শিক্ষা, শক্তি এবং অধিকার, এই তিনের প্রকৃত অনুপাত জানা না থাকিতে অনেকেরই হিসাবে ভুল হয় ; এই ভুল হইতেই সামাজিক, পারিবারিক, এবং রাজনৈতিক বিবিধ অমিষ্ট নিম্নত ঘটয়া থাকে। দৃষ্টান্তের অপ্র-

ভুল নাই। একটি বালক ভাল শুক না জানাতে সাতবার প্রবেশিকা পরীক্ষার অকৃত-কার্য্য হইল, তথাপি তাহার সে পরীক্ষা ছাড়িবার উপায় নাই! এই সত-বৎসরের পরিশ্রমটা অল্প কামে লাগাইলে অপেক্ষাকৃত অধিক উপকার হইতে পারিত কি না, তাহা একবার ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। ‘ক’ অক্ষর দেখিয়া যাহার চক্ষে প্রহ্লাদের মত জল আইসে, তাহাকে লেখা পড়া শিখিতেই হইবে, আর বিধাতা যাহাকে ‘কুশাগ্রেষা বুদ্ধি’ এবং বিপুল জ্ঞানানুরাগ দিয়াছেন, সে পরের বাসায় থাকিয়া, পরের ভাত রাঁধিয়া, বিনা বেতনে পরের ভৃত্যগিরি করিয়াও একটুকু লেখা পড়া শিখিতে পারিতেছে না! যে প্রকৃত কবিত্ব-শক্তি-সম্পন্ন, সে হয় পেটের খিদায়, না হয় ওকা-লতীর ঘোরফেরে, অথবা ডেপুটিগিরির অহঙ্কারে কবিত্ব ভুলিয়া যাইতেছে; আর সে ইচ্ছা করিলে দশজন কবিকে উৎসাহ দিয়া দেশের সাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী এবং আপনাকে যশস্বী করিতে পারিত, সে তাহা না করিয়া নিজে কবি হইবার আশায় দিনরাত্রি অক্ষর গণিয়া মরিতেছে! শিক্ষাও শক্তির অল্পপাতে এরূপ ভুলের দৃষ্টান্ত আর কত দেখাইব?

কিন্তু অধিকার-সম্বন্ধে ভুলগুলি আরও গুরুতর এবং সমাজের অনিষ্টকর। যাহার চৌদ্দ পুরুষের সঙ্গে স্বপ্নেও ধর্ম্মের সাক্ষাৎ নাই, তিনি ‘ধর্ম্মীবতার’; আর যে ধর্ম্মের জন্ত পাগল, সে লাহিত, বিড়ম্বিত, সর্ব্বদাস্ত! ‘চোরের মার লম্বা গলা’ এবং ‘পচা আমার ঝাল বেশী’;—প্রভৃতি বহুমূল্য প্রবচনগুলি

সামাজিক অভিজ্ঞতা হইতেই জন্মিয়াছে। যাহার চরিত্রের গন্ধে শিয়াল শকুনও যমল জা করিয়া থাকিতে পারে না, সে যখন লেখার এবং বক্তৃতায় ব্যক্তি-বিশেষ, শ্রেণী-বিশেষ বা জাতিবিশেষের চরিত্র আক্ৰমণ করিয়া ‘লক্ষ্মে রাম্পে’ ক্ষিতি কম্পিত করিতে থাকে, তখন প্রকৃত চরিত্রবান পুরুষ নিজের বসিয়া হাসিবেন কি কাঁদিবেন ঠিক করিতে না পারিয়া ভাবেন! সে দিন যাহাকে কদাচারের জন্ত ভৃত্য-পাচক-পরিত্যক্ত হইতে দেখা গেল, আজ তাহাকে হিন্দু-ধর্ম্মের ধ্বজা লইয়া দাঁড়াইতে দেখিলে মনে কি ভাব হয় বল দেখি? যে নিজে চলিতে অক্ষম, অপরকে চালাইবার ভার তাহারই হাতে! যে যত্ন করিলে তুফানে নৌকা বাঁচাইতে পারে, সে খাটিবার সুযোগ পাইতেছে না, আর যে আনাড়ী কোন দিন হাইল ধরে নাই, ঐ দেখ সে মাঝিগিরি করিতে যাইয়া নৌকা ধানি ডুবাইতেছে! যে অর্থের ব্যবহার জানে না, সেই পিতৃ-ধনের অধিকারী,—আর যে সেই ব্যবহার জানে, পিতৃধনে তাহার অধিকার নাই! ফলতঃ কি সমাজে, কি পরিবারে, কি রাজ-দরবারে,—সর্ব্বত্রই শিক্ষা, শক্তি এবং অধিকারের এইরূপ অসামঞ্জস্য বিদ্যমান, সকলেই তাহার কুফলভাগী।

সত্যতার স্বকলের সঙ্গে অনেকগুলি কুফলও কলিয়াছে, বোধ হয় এই অসামঞ্জস্য তাহাদের মধ্যে একটি। অসত্যদিগের মধ্যে এরূপ অসামঞ্জস্য অসম্ভব, কারণ ইহা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। যাহারা প্রকৃতির অনুসরণ করে, তাহারাই অসত্য বলিয়া আমাদেরিগের মিকট পরিচিত নহে কি?

শিক্ষা, শক্তি এবং অধিকারের সামঞ্জস্য বিচার করিতে হইবে। আমরা যেসব বিষয় হইতে একটু দূরে আছি তা পড়িয়াছি; কিন্তু যেসব কথাটা শিক্ষা করিবার জন্যে আমরা শিক্ষকে প্রেরণ করিতে হইয়াছে।

আমাদের প্রত্যেকটি বিষয় জী-শিক্ষা। মূল প্রত্যেকের মধ্যে তিনটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। প্রথম, জী-শিক্ষা উচিত কি না? দ্বিতীয়, জী-শিক্ষাকে কি শিক্ষা দেওয়া উচিত? তৃতীয়, জী-শিক্ষা-সবকে কিরূপ প্রণালী প্রদত্ত?

প্রথম প্রশ্ন-সবকে—অর্থাৎ জী-শিক্ষা যে উচিত, সে বিষয়ে—কোনরূপ সন্দেহ নেই। প্রয়োজন আছে, তাহা আমরা মনে করি নাই। দ্বিতীয় প্রশ্নের মীমাংসার প্রবৃত্তি হইবার পূর্বে জী-শিক্ষার শিক্ষা, শক্তি এবং অধিকার সবকে আমরা শিক্ষাকে বিচার করিতে হইবে। এই তিনের সামঞ্জস্য বিচার না করিয়া জী-শিক্ষার বিষয় নির্দেশ করিতে গেলে বেরাশ কুলা কলিবার সভাবনা, এতকম তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে মানবীর শক্তি ত্রিবিধ,—শারীরিক, মানসিক, এবং নৈতিক; আবার ইহার উপরে আধ্যাত্মিক শক্তি নামে আর একটি শক্তি উপলব্ধি করিয়া থাকি। শারীরিক শক্তিটা অত্যন্ত বড়, তবে কীভাবে তাহা কীকরী শক্তির অধীনে থাকিয়া অল্প প্রকারের কার্য করে বসে। ইহা অল্প শক্তি ত্রিবিধ,—শারীরিক এবং মানসিক। গতকাল হইতে হস্তী পর্যন্ত সবকিছুই আপন-পাশে রাখিলে চিনিতে পারে; ইহাদের শক্তি একতরফী, তবে

পরিমাণে বিভিন্ন প্রভেদ আছে। কিছু বেশী শক্তি ত্রিবিধ বা চতুর্বিধ,—শারীরিক, মানসিক, এবং নৈতিক; অথবা শারীরিক, মানসিক, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক। নৈতিক—অর্থাৎ ভাল-অমoral, ভাল-মন্দ বিচার করিবার—শক্তি মানবজাতিরই আছে, তবে অল্প আর অধিক। আমাদের পিতামহ ছিল আধ্যাত্মিক শক্তিটাও মানবজাতির সাধারণ সম্পত্তি, ব্যক্তি-বিশেষে কেবল তাহার পরিমাণের অন্তরীক্ষা মাত্র; কিন্তু আধুনিক জাতিতে শিক্ষিত অনেক বিজ্ঞ প্রাজ্ঞ ব্যক্তিও এখন এই শক্তির অল্পত্ব পূর্ণতা অস্বীকার করেন, তখন তামা তুলসী লইয়া আমরা কেমন বলিব যে তাহাদের এই শক্তি আছে? বাহা হউক, এ হলো এই বিষয়ের সম্যক বিচার হইতে পারে না।

উক্ত চতুর্বিধ শক্তি নরনারী উভয়েরই আছে, তবে পরিমাণ সর্বত্র সমান নহে। নরনারীর মধ্যে এই সকল শক্তির প্রভেদ কিরূপ, একে একে তাহা প্রমাণ পাউক।

শারীরিক শক্তিতে রমণী পুরুষ অপেক্ষা অপকৃষ্ট, কিন্তু ধৈর্য বা সহন-শীলতার উৎকৃষ্ট, সুতরাং মোটের উপর তুল্য। সামান্য এবং বৈষম্য এই নিম্ন প্রকৃতির সর্বত্র বিদ্যমান। এক একটি বিষয় ধরিয়া দেখ, সকলই বৈষম্য-ময় দেখিবে, কিন্তু যোগ-বিয়োগ সবগুলি সমষ্টি করিয়া দেখ, সমান পাড়াইয়া যাইবে। পুরুষ দুই মিনিটে শারীরিক পরিশ্রমে যে কার্যটা করিবে, জী-হরত দুই মিনিটের কমে তাহা পারিবে না; কিন্তু পুরুষ যে কার্যটা এক ঘণ্টা করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িবে, রমণী সে কার্যটা তিন ঘণ্টার

করিয়া দিবে। পুরুষ দিনের মধ্যে দুই প্রহর পরিভ্রম করিলে আর দুই প্রহর বিশ্রামে কাটাইয়া দেন; কিন্তু প্রকৃত গৃহলক্ষ্মীর দর্শন বাহারা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা শ্রুতি-বিশ্রাম তিনি চান না। বাহারা রমণীকে স্বেচ্ছায় সামগ্রী মনে করিয়া তাঁহার প্রকৃতির এই শ্রম-শীলতা নষ্ট করিতেছেন, তাঁহারা জী-চরিত্রের কতদূর অনিষ্ট সাধন করিতেছেন, একবার ভাবিয়া দেখিবেন।

কোন কোন স্থলে জী-শরীরে অসাধারণ শক্তির গর শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সে বিষয়ের দৃষ্টান্ত এতই বিরল যে তাহা নিয়মের মধ্যে ধর্তব্য নহে।

অনেকে রমণীদিগের শারীরিক ব্যায়ামের পক্ষপাতী। ব্যায়াম দ্বারা রমণী শারীরিক বলে পুরুষের সমকক্ষ হইবে বলিয়া তাঁহাদের বিশ্বাস আছে কি না, জানি না; আমাদের বিশ্বাস জীপুরুষ উভয়ে তুল্যরূপে ব্যায়াম চর্চা করিতে থাকিলে পুরুষের এবিষয়ে শ্রেষ্ঠতা থাকিয়াই যাইবে। তবে পুরুষ যদি রমণীকে ব্যায়াম-শিক্ষায় নিযুক্ত করিয়া, স্বয়ং হংস-পুচ্ছ হাতে লইয়া গৃহ-কোণে আসিয়া থাকিবেন বলিয়া প্রতীক্ষা করেন, তাহা হইলে একদিন তাঁহাকে রমণীর নিকট শারীরিক বলে অবশ্রম পীড়াভব স্বীকার করিতে হইবে।

মানসিক শক্তিতে বোধ হয় জীপুরুষ উভয়েই তুল্য। জীজাতির বিদ্যা-শিক্ষায় সর্বত্রই অস্বাভাবিক প্রতিবন্ধক থাকিতে এতদিন এ বিষয়ের বিশেষ পরীক্ষা হইতে পারে নাই। মানসিক শক্তিতে পুরুষের শ্রেষ্ঠতাই

এ পর্যন্ত স্বীকৃত হইয়া আসিতে ছিল; কিন্তু সংপ্রতি মহারতি কসেট সাহেবের কতক ক্যাথিঞ্জ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আগন মানসিক শক্তির মেরুপ পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে মানসিক শক্তিতে পুরুষের অবিরোধ শ্রেষ্ঠতা আর অধিক কাল বজায় রহিবে বলিয়া বোধ হয় না। সত্য বটে দুই একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়া কোন বিষয়ের স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না; কিন্তু ইহাও সত্য যে, নারী-জাতির মানসিক শক্তি পরীক্ষা করিবার সুযোগ বর্তমান যুগে ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে যে পরিমাণে উপস্থিত হইয়াছে, সে পরিমাণ সুযোগ কোন কালে কোন দেশে হয় নাই। সমান সুযোগ উপস্থিত থাকিতেও জী অপেক্ষা পুরুষ মানসিক শক্তিতে শ্রেষ্ঠ থাকিয়া যাইবে, এরূপ বিশ্বাস করিবার তেমন বলবৎ কারণ অদ্যাপি দেখা যাইতেছে না।

কুমারী কসেটের কৃতকার্য্যতা দেখিয়া রমণীর প্রভূত মানসিক শক্তি অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু কেহ কেহ বলিতেছেন, রমণীর বুদ্ধিতে যেমন গভীরতা আছে, তেমন ব্যাপ্তি নাই,—যেমন একাগ্রতা আছে, তেমন সশ্লেক্ষতা নাই। কুমারী কসেটের অসাধারণ কৃতকার্য্যতার ইহাই নাকি কারণ। আমরা সে কথা অস্বীকার করিতে চাই না। ব্যাপ্তি এবং সশ্লেক্ষতার পুরুষ-বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ হইলে গভীরতা এবং একাগ্রতার নারী-বুদ্ধিকে উচ্চাসন দিতে হইবে,—সুতরাং মোটের উপর মানসিক শক্তিতে রমণী যে পুরুষের তুল্য, একথা বোধ হয় স্বীকার করিতে হইবে।

নৈতিক শক্তিতে মানব-প্রকৃতির দুইটি

বুক্তি কার্য করিয়া থাকে । প্রথমটিকে কেহ বুক্তি-বুক্তি বলেন, কেহ বা সহজ জ্ঞান বলেন ; ইহার কার্য ভালমন্দ বিচার । দ্বিতীয়টির নাম বাহাই হউক, ইহা হৃদয়ের একটি বুক্তি । সহজ জ্ঞান, হিতাহিত জ্ঞান, বা বুক্তি-বুক্তি, কোনটি ভাল কোনটি মন্দ তাহাই দেখাইয়া দেয় ; হৃদয়-বুক্তি বাহা একবার ভাল বলিয়া বুঝিতে পারে, তাহাকে আপনার করিয়া সমগ্র প্রাণে জড়িয়া ধরে, প্রাণান্তে তাহা ছাড়িতে চায় না । পুরুষের নীতি অনেক সময়ে কেবল বাক্যেই পর্য্যবসিত হয়,—সভা-মণ্ডপে বক্তৃতায় বাহা শ্রুত হয়, বাড়ীতে বক্তার কার্যে তাহা দৃষ্ট হয় না । রমণী বাগাড়ম্বর জানেন না, নীতি-সূত্রের বিশ্লেষণ করিতে প্রয়াস পান না ; কিন্তু একবার বাহা সত্য বলিয়া, কর্তব্য বলিয়া, হিতকর বলিয়া তিনি হৃদয়ে ধারণ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার হৃদয়ের অংশ হইয়া পিয়াছে,—কুৎপিও ছিঁড়িয়া না ফেলিলে তাহা রমণীর হৃদয় হইতে বিচ্ছিন্ন হয় না । নীতি-শিক্ষা বাক্যের বিষয় নহে, উহা কার্যের বিষয় ; বক্তৃতায় সভা-গৃহ কম্পিত করিয়া নীতি-শিক্ষা দিতে হয় না, ইহার শিক্ষা নীরবে হৃদয়ে হৃদয়ে চণিতে থাকে । নারী-প্রকৃতিতে এই হৃদয়-বুক্তি সমধিক প্রবল, এইজন্যই বাহা ভাল বলিয়া রমণীর হৃদয়ে একবার ধারণা জন্মে, তাহা তিনি সমগ্র প্রাণে আলিঙ্গন করেন ।

আধ্যাত্মিক শক্তির দুইটি অঙ্গ,—জ্ঞান এবং ভক্তি । জ্ঞানের কার্য অবগতি, আর ভক্তির কার্য সেবা—আত্ম-সমর্পণ । এখানেও সেই প্রভেদ । যদি জ্ঞানাংশে পুরুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার কর, তাহা হইলে ভক্তি-বিষয়ে রমণীর প্রাধান্ত স্বীকার করিতেই হইবে । ভক্তি-বিষয়ে রমণীর প্রাধান্ত এতই স্পষ্ট যে, কথাটার কেবল উল্লেখ করিলেই তাহা হৃদয়ঙ্গম হইয়া যায় ।

উপরে বাহা কথিত হইল, তদ্বারা প্রতি-পন্ন হইতেছে যে ;—

১। পুরুষের যেমন শারীরিক শক্তি অধিক, রমণীর সেইরূপ ঠৈর্য্য বা সহন-শীলতা অধিক, সুতরাং গড়ে উভয়ের শক্তিই তুল্য ।

২। পুরুষের মানসিক শক্তিতে যেমন ব্যাপ্তি অধিক, রমণীর মানসিক শক্তিতে সেইরূপ গভীরতা অধিক, সুতরাং উভয়ের শক্তিকেই তুল্য বলা যায় ।

৩। নৈতিক শক্তিতে বুক্তি-বুক্তির ভাগ পুরুষে অধিক, কিন্তু হৃদয়-বুক্তির ভাগ রমণীতে অধিক, সুতরাং কাহাকেও শ্রেষ্ঠ না বলিয়া উভয়কে তুল্য বলাই ভ্রায়-সঙ্গত ।

৪। আধ্যাত্মিক শক্তিতে জ্ঞানাংশে পুরুষ শ্রেষ্ঠ হইলে ভক্তি-বিষয়ে রমণী শ্রেষ্ঠ, সুতরাং মোটের উপরে উভয়ের শক্তিই তুল্য বলা যাইতে পারে ।

(ক্রমশঃ)

অদ্ভুত জনপদ।

অবিখ্যাসের কাণ্ড দেখিয়া ব্রহ্মানন্দ ভীত হইলেন, কুণ্ডে পতিত লোকগুলির আশ্রমাদে তাঁহার প্রাণ ব্যথিত হইল, তিনি সে ভয়ানক দৃষ্ট আর দেখিতে পারিলেন না; তখন তাঁহার অমুরোধে সাহস তাঁহাকে লইয়া সে স্থান ছাড়িলেন, এবং দেবপুরের পথে চলিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মানন্দ সাহসের সঙ্গে চলিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু অবিখ্যাসের কথা পুনঃ পুনঃ তাঁহার মনে জাগিতে লাগিল। তিনি অবিখ্যাস-সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, এবং সাহস সেই সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়া তাঁহার কোতূহল চরিতার্থ করিলেন। ব্রহ্মানন্দ সাহসের নিকট যাহা শুনিলেন, তাহাতে তিনি এই বুঝিলেন যে, পাণ্ডাদিগের সাহায্য লইয়া যে সকল যাত্রী দেব-পুরে যাত্রা করে, তাহাদের প্রায় সকলেই অবিখ্যাসের উদবে স্থান পাইয়া থাকে। সেই সকল হতভাগ্য যাত্রীদিগের দুর্ভাগ্য-চিন্তা করিতে করিতে সন্ন্যাসীর সে সমস্ত দিনটাই অতি কষ্টে অতিবাহিত হইল।

বেলা প্রায় অকল্মাশ, এমন সময়ে উভয়ে বাইয়া একটি আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। আশ্রমের চারিদিক নানা প্রকার কল-বৃক্ষে আবৃত। বৃক্ষাবলীর মধ্যস্থলে একটি প্রাচীন, তাহার এক প্রান্তে এক খানি পর্ণ-কুটির। কুটিরের সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র ফুলের বাগান, তন্মধ্যে নব-দুর্বা-সমাজাদিত একটি মৃত্তিকা-

নির্মিত বেদিকা। সাহস ব্রহ্মানন্দগণ আশ্রমে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন তথায় কেহ নাই, কুটির-দ্বার অর্গল-বদ্ধ রহিয়াছে। অগত্যা উভয়ে পুষ্পোদ্যান-স্থিত সেই বেদিকার উপবেশন করিয়া আশ্রমের শোভা দেখিতে লাগিলেন।

কমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তথাপি জন-মণ্ডলের সঙ্গে সাক্ষাৎ নাই। একে অরণ্যময় স্থান, তাঁহাতে আশ্রম-স্বামী আশ্রমে নাই, অবস্থা দেখিয়া সন্ন্যাসীর মনে কিঞ্চিৎ ভয়ের সঞ্চার হইল। অবশেষে তিনি সাহসকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আশ্রম-স্বামীর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছেত?”

সাহস। “বুঝ পরিচয় আছে। এই আশ্রম দেবপুরের পথে আমাদের একটি আড্ডা। আমি দেবপুরে বাতায়াতের সময়ে এখানে একদিন বিশ্রাম না করিয়া বাই না।”

সন্ন্যাসী। “এ আশ্রমে কে বাস করেন।”

সাহস। “আশ্রম-স্বামী একজন বোগী, তাঁহার নাম কর্তব্য।”

সন্ন্যাসী। “তিনি কোথায় গিয়াছেন?”

সাহস। “এখান হইতে চারি-পাঁচ ক্রোশ দূরে কন্দল-তীর্থ নামে একটি তীর্থ আছে, তথায় নিকামনা নামে একটি পুণ্য-সমিলা নদী প্রবাহিত হইতেছে। কর্তব্য প্রতিদিন প্রাতে অরণ্যের পুষ্প চরন করিতে করিতে সেই তীর্থে যান; তথায় নিকামনার জলে স্নান ও তর্পণ করিয়া আবার অরণ্য-

জাত ফল-মূল সংগ্রহ করিতে করিতে অপ-
রাধে আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করেন। আশ্রমে
অতিথি কেহ উপস্থিত থাকিলে সংগৃহীত
ফল-মূল দ্বারা আগে তাহার সংকর করেন,
আর কেহ না থাকিলে নিজে স্বকিঞ্চিৎ
ফল-মূল আহাৰ করিয়া রজনীতে বিশ্রাম
করেন। প্রায় প্রতিদিনই তিনি সন্ধ্যার
পূর্বেই আশ্রমে প্রত্যাগমন করেন, বিশেষ
প্রতিবন্ধক উপস্থিত না হইলে তাহার আশ্রমে
আসিতে রাজি হয় না। অদ্য রাজি হইয়া
গেল, তথাপি তিনি আসিতেছেন না দেখিয়া
আমার সন্দেহ হয় বুঝি কোন প্রতিবন্ধক
ঘটিয়া থাকিবে। যাহা হউক, যতই প্রতি-
বন্ধক এবং তজ্জন্ত রাজি হউক না কেন,
তিনি আশ্রমে না আসিয়া অন্তত থাকিবেন
না।”

সন্ন্যাসী এবং সাহস এই ভাবে আলাপ
করিতেছেন, এমন সময়ে আশ্রম-স্বামী যোগী
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া
সাহস এবং ব্রহ্মানন্দ সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াই-
লেন, তিনিও ফল-মূলের পুটলীটি রাখিয়া
অতিথিদিগকে সাদরে সম্ভাষণ করিলেন।
যোগীর কুটারে দীপ প্রজ্জ্বলিত হইল, এবং
তিনজনেই হস্ত-মুখ-প্রক্ষালন ও সাং সন্ধ্যা
সমাপনান্তে ফলমূল দ্বারা জলযোগ করিলেন।
এইরূপে তিনজনেরই প্রাপ্তি দূর হইলে যোগী
কুটারের এক পার্শ্বে সাহস ও ব্রহ্মানন্দের
শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিলেন, এবং তাঁহাদিগকে
শয়নার্থ অনুরোধ করিলেন। ব্রহ্মানন্দ অবি-
শ্রান্তে দেখিয়া অবধি বড়ই অগ্রসর ছিলেন,
এখন কর্তব্যকে দেখিয়া তাহার চিন্ত কতকটা
প্রসন্নতা লাভ করিল; অজন্ত কর্তব্যের সঙ্গে

কিছুকাল একত্র বসিয়া আলাপ করিবার
অভিপ্রায় তাঁহাকে জানাইলেন। ব্রহ্মানন্দের
অভিপ্রায় জানিয়া কর্তব্য অতি বিনীতভাবে
বলিলেন,—“আপনার ভ্রাতৃ সাধু লোকের
সঙ্গে বসিয়া আলাপ করার মত সুখের ব্যাপার
আর কি আছে? কিন্তু আমি বড় হুঁচকা,
সাধু-সঙ্গের সুখ-ভোগ আমার অদৃষ্টে প্রায়ই
ঘটে না। এখন আপনার সঙ্গে বসিয়া দশটা
বর্ষকথা শুনিয়া পরিতৃপ্ত হইব, বিধাতা
আমার ভাগ্যে তাহা লিখেন নাই। দিবসে
আমার নির্দিষ্ট যে সকল কর্ম আছে, তাহা
সম্পাদন করিয়া আরও অনেক কায করি,
তথাপি আমার কাযেরই শেষ হয় না।
লোকের সঙ্গে বসিয়া নিশ্চিন্তভাবে হাসি
তামাসা আমোদ আশ্লাদ করিতে অনেক
সময়ে আমার ইচ্ছা হয় বটে, কিন্তু আমার
কিছুমাত্র অবসর না থাকতে তাহা ঘটিয়া
উঠে না। যদি কখনও ক্ষণমাত্র অবসর
পাই, আমোদ আশ্লাদের কথা ভাবিতেই
আবার কোথা হইতে এমন কত কায আসিয়া
উপস্থিত হয়! কায পাইলে আমি অল্প
সুখের কথা ভুলিয়া যাই। মনে হয়, বিশ্রা-
মের সময় অনেক রহিয়াছে, মৃত্যু-শয্যায় শয়ন
করিলে বিশ্রাম-লাভের অবসর অনেক পাইব,
কিন্তু এদেহের অবসান হইলে কায করিবার
সুযোগ হয়ত আর পাইব না। জৈশ্বের
রূপায় যদি এই কার্য্যক্রম নর-দেহ লাভ
করিয়াছি, তবে তাহাকে খাটাইয়া জীবন
সার্থক করাই উচিত। মনুষ্য যে খাটিবার
জন্ত একটি শক্তিশাল্য করিয়াছে, ইহা যে
তাহার পক্ষে কতবড় গুরুতর একটি অধি-
কার, অনেকে তাহা ভাবিয়া দেখে না।

অধিকারের অপব্যবহার বড় পাপ,—ইহা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ঈশ্বরের আদেশ-লক্ষ্যন। ঈশ্বর যখন কাষের শক্তি দিয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে যে, শক্তির অম্লরূপ কাষ করাই তাঁহার অভিপ্রায়। সে অভিপ্রায় লক্ষ্যন করা কি পাপ নহে? অনেকে অলস হইয়া পড়িয়া থাকেন, জিজ্ঞাসা করিলে বলেন করিবার কিছু নাই। তাঁহারা মনে করেন, আহার-নিদ্রার জন্ত যাহা করিতে হয়, তাহাই প্রকৃত কাষ,—আহার-নিদ্রা নিরাপদে সম্পাদিত হইলেই কাষ মিটিল। ইহা কি গুরুতর ভ্রান্তি নহে? পাপ-তাপ-দুঃখ-যন্ত্রণার পৃথিবী কাতর, শোকার্তের ক্রন্দন-ধ্বনিতে আকাশ বধির, অত্যাচারীর অত্যাচারে জন-সমাজ ব্যতিব্যস্ত, এ সমস্ত দেখিয়া শুনিয়াও যে নিজের নিরাপদ আহার নিদ্রায় পরিতুষ্ট থাকিতে পারে, তাহার হৃদয় নিশ্চয়ই পাবাণময়। আমি এতই কাষ দেখিতে পাই, আমার এতই কাষ করিবার রহিয়াছে যে, আমোদ-প্রমোদ-হাস্ত পরিহাস দূরে থাকুক, আচার নিদ্রাতে যে সময়টা লাগে তাহাও যেন অপব্যয় বলিয়া বোধ হয়। আহার এবং নিদ্রাতে শরীর-রক্ষা এবং মনের সুস্থতা সম্পাদিত হয়, কার্যের শক্তি বর্দ্ধিত হয়, এইজন্তই আহার নিদ্রা। হায়! যদি শরীর-রক্ষার জন্ত আহার নিদ্রার প্রয়োজন না হইত, যদি কাষ করিবার জন্ত দুইখানি হাতের পরিবর্তে দশখানি হাত থাকিত, যদি শরীরে দশটা হাতীর বল থাকিত, তাহা হইলে হয়ত কাষ করিয়া মন কতকটা সন্তুষ্ট হইতে পারিত!”

“মনে করিয়াছিলাম কাষ কর্তব্য ছাড়িয়া নিষ্কর্মা হইব, সেই অভিপ্রায়েই এই অরণ্য-

বাস। কিন্তু এখন দেখিতেছি সে সাধ পূর্ণ হয় না। যেদিন জীবনের সুখ-ভোগে জলা-জলি পড়িল, যেদিন সংসার আমাকে বিদায় দিল—” বলিতে বলিতে যোগীর গণ্ড বাহিরা অশ্রু পড়িতে লাগিল। কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া কর্তব্য আবার বলিতে লাগিলেন,—
“এ দুর্কলতার জন্ত আমাকে কমা করিবেন। সাংসারিক কামনা যে আজিও ছাড়িতে পারি নাই, এই অশ্রুজলই তাহার প্রমাণ। এই দুর্কলতা পরিহার করিবার জন্ত প্রত্যহ চারি পাঁচ ক্রোশ হাটিয়া যাইয়া নিকামনার জলে স্নান করি, কিন্তু তথাপি তাহাকে যেন হৃদয় হইতে দূর করিতে পারিতেছি না। আশীর্বাদ করুন, যেন আমার নিকামনা-স্নান সফল হয়।
—যেদিন জীবনের সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিল, সেদিন মনে করিলাম আর লোকালয়ে থাকিব না, এই অরণ্যে একাকী নিষ্কর্মা থাকিয়া জীবন কাটািব। কিন্তু জন-সমাজ ছাড়িতে পারিতেছি না, তাহার আকর্ষণ বিলক্ষণ রূপেই আমাকে টানিতেছে। ফলতঃ এখন দেখিতেছি সমাজই কার্য্য-ক্ষেত্র, সমাজ ছাড়িয়া অরণ্যে থাকিলে কার্য্যের প্রতি যে হৃদগত একটি অমুরাগ আছে, তাহা পরিতৃপ্ত হয় না। যদি সংসারই ছাড়িতে না পারিলাম—সমাজই ছাড়িতে না পারিলাম, তবে মিছামিছি এ অরণ্য-বাসের প্রয়োজন কি? থাকিব অরণ্যে, আর কাষ করিব সমাজে, এ বড় অসুবিধা,— দুই জায়গায় টানাটানি করা অপেক্ষা কার্য্য-ক্ষেত্রে থাকাই যেন ভাল বোধ হইতেছে।

“এই দেখুন, আজ আপনাদিগের দর্শন পাইলাম, দুইদণ্ড আপনাদের নিকট বসিয়া সদালাপ শুনিলে কত উপকার হইতে পারিত;

কিন্তু কার্যাহুরোধে আমাকে এখনই আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে ।”

সাহস এতক্ষণ শব্দ্যার শব্দন করিয়া ব্রহ্মা-নন্দ এবং কর্তব্যের আলাপ শুনিতে ছিলেন ; কিন্তু কর্তব্য সেই রাত্রিতেই কার্যাহুরোধে অভ্যস্ত যাইবেন শুনিয়া উঠিয়া বসিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি এই রাত্রিতে অরণ্যের মধ্যে কোথায় যাইবেন ?”

কর্তব্য। “আমার আজ আশ্রমে আসিতে রাত্রি হইল কেন, সে কথা আপনাদিগকে বলি নাই। আমি কৰ্ম-তীর্থে ভ্রম-তর্পণ শেষ করিয়া আশ্রমে আসিতে আসিতে পশ্চিমধ্যে কল-মূল-আহরণের জন্য একটা জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম। জঙ্গলের কিছু দূর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি, একটা গাছের ডাল হইতে একটা মানুষ গলায় দড়ি দিয়া ঝুলিয়া হটফট করিতেছে। দেখিয়াই বুঝিলাম কোন হতভাগ্য আত্ম-হত্যার জন্য গলায় দড়ি দিয়া থাকিবে, কিন্তু এখনও তাহার প্রাণ নির্গত হয় নাই, যত্ন করিলে এখনও বাঁচিতে পারে। এই মনে করিয়া নিকটে যাইয়া দেখি, আর কেহ নহে, আমাদের পরিচিত সেই হতভাগা অধৈর্য্য !—”

সাহস। “সে-কি ! অধৈর্য্য শেষটা আত্ম-হত্যা করিল ?”

কর্তব্য। “আর কিছু কাল আমি দেখিতে না পাইলে আত্ম-হত্যা করিত, কিন্তু আমি সেই সময়ে দেখিতে পাইয়া ছিলাম বলিয়া সন্নিহিত হইতে পারি নাই। আমি তাহাকে তিনিতে পারিরাই তাড়াতাড়ি গাছে উঠিয়া দড়ি খুলিয়া দিলাম। অধৈর্য্য তখন নীচে পড়িয়া পিরা একটা পৌ পৌ শব্দ করিতে

লাগিল। আমি সেই শব্দ শুনিয়া অস্বাভাবিক করিলাম দড়িটা কেবল গলায় দিয়াছিল মাত্র, কোনও বস্ত্রে তখনও মারাত্মক আঘাত লাগে নাই, সুতরাং যত্ন করিলে বাঁচিতে পারে। আমি বৃদ্ধ হইতে নামিয়া তাহার গলায় দড়ি খুলিয়া দিলাম, এবং ক্রমশঃ জল তাহার চোখে মুখে ছিটাইয়া দিলাম। কিছুকাল জল-সেকের পর সে সংজ্ঞা পাইল বটে ; কিন্তু কথা কহিতে বা উঠিয়া বসিতে পারিল না।

কি করি, আমি একাকী তাহাকে অন্যত্র লইয়াও যাইতে পারি না, অতীত তদবস্থায় রাখিয়াও যাইতে পারি না, সুতরাং কতকটা বিপদেই পড়িলাম।” এমন সময়ে মনে হইল, সেই জঙ্গলের এক প্রান্তে একটি আশ্রম আছে, সেবা নামে একজন তাপসী তথায় বাস করেন। সেবার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, প্রত্যহ কৰ্ম-তীর্থেই তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। সেবা প্রত্যহ কৰ্ম-তীর্থে যাইয়া নিকামনার জলে স্নান করেন, এবং সেই তীর্থাঙ্গত রাজীদিগের পরিচর্যা করেন। আহা ! সেবারই প্রকৃত তাপসী, নিকামনার জলে স্নান করিয়া তিনিই প্রকৃত কল লাভ করিয়াছেন ! তাহার আত্ম-কথা কিছুই মনে নাই, পরের পরিচর্যা করিতে পারিলেই তিনি সুখী !—তাঁহার আশ্রমের কথা মনে পড়িবামাত্র আমি অধৈর্য্যকে তদবস্থায় রাখিয়া তাঁহার নিকটে গেলাম। আশ্রমে যাইয়া দেখি, সেবা যে সকল কল-মূল সংগ্রহ করিয়াছেন, কৰ্ম-তীর্থের রাজীদিগের জন্য তাহা সাজাইয়া রাখিতেছেন। আমাকে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, এবং ব্যস্ত হইয়া আমাকে বসিবার

জন্ম এক বাসি আসন আনিয়া দিলেন । কিন্তু আমি আসন গ্রহণ না করিয়াই তাঁহাকে অধৈর্য্যের অবস্থা সমস্ত বলিলাম, এবং তিনিও তচ্ছবণে ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া আমার সঙ্গে অধৈর্য্যের নিকটে চলিলেন ।

“অধৈর্য্যের নিকটে যাইয়া দেখিলাম সে তখন উঠিয়া বসিয়াছে, আর ভাব দেখিয়া বোধ হইল যেন জীবনের প্রতি তাহার মমতাও জন্মিয়াছে । সেবা তাহার নিকটে বসিয়া আপন বসনাঞ্চল দ্বারা তাহার গা মুখ মুছাইয়া দিলেন, এবং অতি মধুর বাক্যে তাহাকে অভয় দিয়া আদর করিতে লাগিলেন । অবশেষে আমরা হুইজনে হুই হাতে ধরিয়া অধৈর্য্যকে সেবার আশ্রমে লইয়া গেলাম ।

“এই হৃৎটিনাবশতঃ আজ আমি ফলমূল কিছুই সংগ্রহ করিতে পারি নাই । সেবা স্বামীদিগের জন্ত যে ফলমূল সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাই তিনি আমাকে দিয়াছিলেন, এবং তদ্বারাই আশ্রুনাদিগের আতিথ্য-সংকার হইল । আমি এই শুনি লইতে-অস্বীকার করিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার হাত ছাড়াইবার সাধ্য কাহারও নাই । তিনি অক্লান্ত বলিলেন, অধৈর্য্য হুই না হইলে তিনি আর তীর্থে যাইবেন না, তাহার অস্বীকারই তাহার পরিচর্য্যাই তাঁহার সমস্ত ধর্ম্ম-কর্ম্মের স্থান অধিকার করিয়া রহিবে । তিনি বখন বলিলেন,—‘বাহারা ধৈর্য্যশীল, তাহাদের সেবার বিশেষ পুণ্য নাই, অধৈর্য্যের মত লোকের শুশ্রূষা করিতে পারিলেই সেবার জন্ম সার্থক,’ তখন আমার হৃদয় বাস্তবিকই আমাকে পূর্ণ হইয়াছিল ।

“যদিও সেবার আশ্রমে অধৈর্য্যের শুশ্রূষার কোন ক্রটি হইতেছে না, তথাপি আমার সেখানে উপস্থিত থাকা নিতান্ত উচিত মনে করি, এই জন্তই আপনাদের সহবাসে রজনী যাপন করিয়া সুখী হইতে পারিতেছি না ।”

ব্রহ্মানন্দ । “অধৈর্য্য লোকটা কেমন, তাহার জীবন-সম্বন্ধে কিছু আনিবার জন্ত আমার চিন্তা উৎসুক হইতেছে ।”

কর্তব্য । “আপনিত সাহসের সঙ্গেই আছেন, তিনি অধৈর্য্যের আত্মপূরিক সকল অবস্থাই জানেন, তাঁহার নিকটেই এসব কথা শুনিতে পাইবেন । আমাকে এখন যাইতে অসুস্থমতি করুন ।”

ব্রহ্মানন্দ । “আচ্ছা সে সকল কথা সাহসের নিকটেই শুনিব ; কিন্তু একটি কথা আপনার নিকট না শুনিয়া কোন মতেই থাকিতে পারিতেছি না । আপনি প্রত্যহ যে তীর্থে যাইয়া থাকেন, তাহার নাম কর্ম্ম-তীর্থ ; আর যে নদীতে প্রত্যহ আপনি স্নান করিয়া থাকেন, তাহার নাম নিকামনার কর্ম্মের সঙ্গে কামনার সম্মিলনই স্বাভাবিক ; কিন্তু কর্ম্ম এবং নিকামনার একত্র অবস্থান বড়ই আশ্চর্য্য ।”

“কর্তব্য । “আশ্চর্য্য বটেই, আর আশ্চর্য্য বলিয়াই কর্ম্ম-তীর্থের মাধাত্ম্য প্রভু অধিক । কর্ম্ম কর্ম্ম, অথচ নিকাম হওয়া, এ দুইটি আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু অসম্ভব নহে । এ ব্যাপারটা যে কি, তাহা আমি কতকটা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি পাই নাই, আর জীবনেও তাহা পরিপূর্ণ করিতে পারি নাই । কিন্তু আমি প্রত্যহ প্রোক্ত্যক করিতেছি, সেবা

এ বিষয়টা যেমন স্পষ্টভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, সেইরূপ ইহা জীবনেও অনুসরণপে পরিণত করিতে পারিয়াছেন। আমি তাঁহারই মুখে শুনিয়াছি, দীর্ঘকাল ধরিয়া রীতিমত নিকামনার প্রত্যাহ অবগ্রাহন না করিলে সে বিষয়ে কৃতকার্য হওয়া যায় না।—তবে এখন আমি বিদ্যার হই, আপনারা বিশ্রাম

করুন। কোন কার্য উপস্থিত থাকিলে যতক্ষণ তাহা না করি, ততক্ষণ আমি হৃদয়ে শান্তি পাই না। অধৈর্য্যের অবস্থা দূর করিয়া আমার চিত্ত অস্থির হইয়াছে, আমি আর এখানে বিলম্ব করিতে পারিতেছি না।” এই বলিয়া যোগী আশ্রম হইতে প্রস্থান করিলেন।

অতুল বাবুর বাঙ্গালা প্রবন্ধ।

আমাদের প্রস্তাবের নায়ক বাবু অতুল-শর্মা ঘোষ। বঙ্গদেশে কোন জেলার অন্তর্গত কোন গ্রামের কোন ঘোষ-পরিবারকে ইনি অনঙ্কিত করিয়াছেন। অতুল বাবুর গুণের বাস্তবিকই তুলনা নাই। লোকের যে সকল গুণ থাকিলে অস্ত্রের দৃষ্টি তাহাতে পড়ে, সে সকল গুণ অতুল বাবুর একটি ছুইটি নহে, শত সহস্র আছে। যদি অতুল বাবু রমণী হইতেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে কলির তিলোত্তমা বলিতে পারিতাম।

অতুল বাবুর সর্বস্ত গুণ বর্ণনা করিতে গেলে একখানি মহাভারত হইয়া পড়ে; কিন্তু আমাদের সে অবসর নাই, তেমন স্থানও নাই; সুতরাং আমাদের প্রস্তাবের সঙ্গে বাহার সংগ্রহ আছে, এমন ছুই চারিটা কথাই উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিব।

অতুল বাবু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবে, সুতরাং ইংরাজীর সঙ্গে বাহা না, সংস্কৃত, বা অন্ত কোন একটা ভাষা

না পড়িলে চলিবে না। অতুল বাবু ভারি গোলে গাড়িলেন। বাঙ্গালা-সাহিত্যের যে টুকু পরীক্ষার পাঠ্য, তাহার টাকা টিপ্তনী কিছু নাই, সুতরাং অতুল বাবুর পক্ষে তাহাতে সুবিধা হইল না। সংস্কৃত-সাহিত্যে সেবিষয়ে বেশ সুবিধা আছে বটে, কিন্তু তাহাতেও একটুকু গোল,—কোথায় অনুস্মার আর কোথায় বিসর্গ আছে, অতুল বাবুর তাহা মনে থাকে না। অতুল বাবু তাঁহার পিতাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন। পিতা লেখা পড়া কিছুই জানেন না, সুতরাং তিনি শাদা সিধা বলিয়া দিলেন, “বাপু! তোমার বাহা সহজ ও ভাল হয়, তাহাই পড়।”

অতুল বাবু সেদিন স্কুলে যাইয়া নিজে নিজে আরও অনেককণ এবিষয়ে চিন্তা করিলেন, অবশেষে ল্যাটিন ভাষাটাই তাঁহার নিকট সহজ বোধ হইল এবং তাহাই তিনি পড়িতে লাগিলেন। অতুল বাবুর পক্ষে ল্যাটিন সহজ হইবার কারণ এই যে, ল্যাটিন ভাষার পাঠ্য পুস্তকখানি না বুঝিয়া কেবল

মনে রাখিলেও পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া যায় ।
কলতঃ অতুল বাবু লাটিন গ্রহণ করিয়া ভালই
করিয়াছিলেন ;—তাঁহার অসাধারণ স্মরণ-
শক্তির প্রসাদে তিনি এখন শ্রীযুক্ত বাবু
অতুলকৃষ্ণ ঘোষ, এম্, এ ।

অতুল বাবু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি
লাভ করিয়া অমুক স্থানের অমুক স্কুলে
মাষ্টারী গ্রহণ করিলেন । মাষ্টারীতে কয়েকটা
সুবিধা দেখিয়া অতুল বাবু পাঠ্যাবস্থাতেই এ
বিষয়ে একরূপ স্থির-সঙ্কল্প হইয়াছিলেন,
সুতরাং যেমন পড়া ছাড়িলেন, অমনি কৰ্ম্ম
গ্রহণ করিলেন ।

যে কারণে অতুল বাবু মাষ্টারীতে সুবিধা
মনে করিলেন, তাহা এই ;—মাষ্টারীতে কিছু
মাত্র পরিশ্রম নাই, চেয়ারে বসিয়া কেবল
ছেলে ঠেকাইতে পারিলেই হইল । আর এক
সুবিধা এই, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধি দেখা-
ইতে পারিলেই মাষ্টারী পাওয়া যায়, সাক্ষাৎ
সম্বন্ধে উপযোগিতা দেখাইবার কোন প্রয়ো-
জন হয় না । কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক সুবিধা
এই যে, বালকদিগের পাঠ্য-পুস্তকের নানা
প্রকার টীকা টিপ্সনী পাওয়া যায়, সুতরাং
বালকদিগকে বুঝাইবার জন্য আর বিব্রত
হইতে হয় না । অতুল বাবু বালকদিগের
পাঠ্য পুস্তকের ঐখানি টীকা সংগ্রহ করিয়া
রাখিয়াছেন, রীতিমত তাহা মুখস্থ করিয়া
থাকেন । নানারূপ টীকা মুখস্থ রহিয়াছে,
পাঠ-ব্যাখ্যার সময়ে তিনি এই টীকাই আও-
ড়াইয়া কাষ সারেন । ইহাতে আবার রকম-
ওয়ারি আছে । ‘যদি কোন বালক’ একটা
ব্যাখ্যা না বুঝিল, তবে অতুল বাবু তিন চারি
রকমে তাহাকে বুঝাইয়া দিতেও পশ্চাৎপদ

নহেন, কারণ মুখস্থ বিদ্যার তিনি প্রকৃতই
অতুল ।

রস্বেই রক্ত চিনে, মণির সঙ্গেই মাণিক্যের
যোগ হয়, জলেই জল মিশে । যে নগর অতুল
বাবুর অতুল গুণে উজ্জ্বল হইতেছে, সেই
নগরে রামরূপ দত্ত নামে আর একটি রত্ন
আছেন । রামরূপ বাবু ইংরাজী বা সংস্কৃত
জানেন না, কিন্তু বাঙ্গালার ভালমন্দ নাটক
নভেলগুলি সমস্তই তাঁহার কণ্ঠস্থ । রামরূপ
নিজেও গ্রন্থকার-শ্রেণীতে গণ্য হইবার বাস-
নায় একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন ; কিন্তু
বঙ্গভাষীর নিতান্তই হুঁতুর্ভাগ্য যে, বঙ্গীয় সংবাদ-
পত্রের সম্পাদকগণ পুস্তকখানির প্রকৃত গুণ
বুঝিতে না পারিয়া লেখককে গালি দিলেন ।
সেই হইতে রামরূপ বাবু প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন
তিনি এক চিলে ছই পাখী মারিবেন ;—
তিনি একখানি সংবাদপত্র বাহির করিবেন,
তাহাতে বিলক্ষণ দশটাকা লাভও হইবে,
এবং ইচ্ছামত যখন তখন যাকে তাকে গালা-
গালি দিয়া নিজ পুস্তকের সমালোচনার
প্রতিশোধ লইতে পারিবেন ।

• রামরূপ বাবু সঙ্কল্পিত কাগজের সমস্তই
আয়োজন করিয়াছেন, এখন কেবল উপাধি-
ধারী কয়েক জন লেখকের অভাব । সৰ্ব্বাগ্রে
অতুল বাবুর উপরেই তাঁহার চক্ষু পড়িল,
এবং অতুল বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া
একথা ওকথার পর প্রকৃত কথা পাড়িলেন
প্রস্তাব শুনিয়া অতুল বাবু অতি গভীরভাবে
বলিলেন,—“দেখুন মহাশয়, ইচ্ছা করিলে
বে দশ বিশটা প্রবন্ধ লেখা না যায়, এমন
নহে ; কিন্তু বাঙ্গালার প্রবন্ধ লেখাতে আমার
কয়েকটি আপত্তি আছে । প্রথমতঃ বাঙ্গালী

সম্পাদকেরা কাগজের সমস্ত লাভ নিজেই গ্রহণ বা ভার্ভিসাৎ করে, লেখকদিগকে কিছুই দেয় না। দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালা বড় দারিদ্র ভাষা, একটা ভাল ভাব প্রকাশ করিতে গেলেই ঠেকিয়া যাইতে হয়, ইংরাজীর সাহায্য না লইয়া উপায় নাই। তৃতীয়তঃ ইংরাজী সভ্যতা জাতির ভাষা, আমার বিবেচনায় দেশের উন্নতি করিতে হইলে ইংরাজীকে বাঙ্গালীর মাতৃ-ভাষা করা উপযুক্ত। চতুর্থতঃ ইংরাজী ভাষা যেমন মিষ্ট, বাঙ্গালা তেমন মিষ্ট নহে। পঞ্চমতঃ ইংরাজীতে যেমন সুপাঠ্য পত্রিকা, পুস্তক ও গ্রন্থকার আছে, বাঙ্গালা ভাষা এমন অকর্শণ্য যে তাহা পড়িতে ইচ্ছাই হয় না। আর এক গুরুতর আপত্ত্য এই যে, প্রবন্ধ লিখিলে সম্পাদকেরা তাহা কাটিয়া একাকার করেন। আমরা উপাধিধারী শিক্ষিতেরাই বঙ্গভাষার একরূপ হর্তা কর্তা, জন্মদাতা বলিলেও অর্ন্তীকৃতি হয় না; আমাদের প্রবন্ধ আবার কাটিবেন? আমরা যাহা লিখিব, তাহাই শুদ্ধ মনে করিতে হইবে।”

অতুল বাবুর শেষ “আপত্ত্য”টা রামরূপ বাবুর নিকট সূত্রত বলিয়াই বোধ হইল, কেননা তাঁহার বিশ্বাস উপাধিধারী লেখকের লেখা কখনই মন্দ হইতে পারে না, এই অজ্ঞাই তিনি সোপাধি লেখক-সংগ্রহে এত তৎপর হইয়াছেন। বিশেষতঃ নাটক-নভেল পড়িয়া তাঁহার বঙ্গভাষার জ্ঞান একরূপ চন্দন-সুই রূপ হইলেও একজন উপাধিধারীর সোপাধি তিনি লেখনী-সংযোগ করেন, তাঁহার কৃক এমন সাহস নাই। সুতরাং তিনি বিকিং ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন,—“রাম

রাম! সে কি? আপনার মত লোকের প্রবন্ধে লেখনী চালায়, এমন স্পর্ধা কাহার? আমাদের সম্বন্ধে আপনি সে কথা মনেও করিবেন না, আপনার প্রবন্ধ পাইলে আমরা কৃতার্থ হইব, আর অবিকল তাহাই ছাপাইব। আর বঙ্গভাষার সঙ্গীর্ণতা সম্বন্ধে যে আপনি আপত্তি করিয়াছেন, তাহাও দূর করা যাইতে পারে;—যেখানে বঙ্গভাষায় ভাব প্রকাশ হয় না, সেখানে ইংরাজী শব্দ বাঙ্গালা অক্ষরে রাখিয়া দিলেই চলিবে।”

কিন্তু কথাটা অতুল বাবুর মনের মত হইল না। তিনি ইংরাজী শব্দে ইংরাজী অক্ষরেই রাখিতে অভিলাষী, সুতরাং বলিলেন,—“এই প্রথমই আপনার সঙ্গে অমিল। ইংরাজী শব্দের উচ্চারণ প্রকাশ করিতে পারে, বাঙ্গালী বর্ণমালায় সে শক্তি একেবারেই নাই।” রামরূপ বাবু দেখিলেন ষে-গতিক, সুতরাং অতুল বাবুর অতুল যুক্তি স্বীকার করিয়া তাঁহাকে প্রবন্ধ-লিখনে সম্মত করিলেন।

প্রবন্ধ লেখার ভার লইয়া অতুল বাবু দেখিলেন, এবিষয়ে তাঁহার একটা গুরুতর সুবিধা এবং তৎসঙ্গে একটা সামান্য অসুবিধাও আছে। সুবিধা এই যে, দুই চারি খানি ইংরাজী পুস্তকের সূচীপত্র দেখিলেই বিষয়-সংগ্রহ হইয়া যাইবে, কেবল যোড়া-তোড়া দিয়া কোন প্রকারে বাঙ্গালায় ইংরাজী ভাবটা প্রকাশ করিতে পারিলেই হইল। বাস্তবিক এই সাহসেই অতুল বাবু কথার কথায় বলিয়া থাকেন,—“বাঙ্গালা আবার একটা ভাষা, বাঙ্গালা লিখিতে আরাম চিত্ত! কলম ধরিব, আর চমৎকার বাঙ্গালা বাহির

হইয়া পড়িবে।” সামান্য অসুবিধাটি এই যে, বাঙ্গালার স, জ, ন প্রভৃতি একজাতীয় নানারকম অক্ষর আছে, কোথায় কোন্টা লাগে তাহা তিনি জানেন না; বাস্তবিক বঙ্গভাষাকে নিতান্ত অকস্মাৎ বলিয়া বিবেচনা করিবার ইহাও একটি কারণ। কিন্তু এবিষয়ে তাঁহার নুকতরা সাহস আছে, —তিনি যখন বঙ্গভাষার “হর্দী কণ্ঠী জন্মদাতা,” তখন তিনি যাহা লিখিবেন তাহাই “শুদ্ধ” বলিয়া গ্রহণ করিতে সকলে বাধ্য।

অতুল বাবুর জানা আছে বাঙ্গালার দীর্ঘ ঈকারান্ত শব্দগুলি জী-লিঙ্গ, এজন্ত “অতুল-শনী” নাম রাখার জন্ত তিনি তাঁহার মাতা ঠাকুরাণীর উপর কিছু বিরক্ত। একবার ইচ্ছা করিলেন “শনী”টা বাদ দিয়া তাহার পরিবর্তে “চন্দ্র” বসাইয়া দিবেন; কিন্তু তিনি জানেন ইংরাজীতে চন্দ্রও জী-লিঙ্গ, বিশেষতঃ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জয়-পত্রে

অতুলশনী নামই আছে, সুতরাং নামের উপর আর হস্তক্ষেপ করিলেন না।

যথাকালে “প্রীরামরূপ দত্ত—সম্পাদিত” “বঙ্গ বিহঙ্গ” পত্রিকা বাহির হইল। প্রথম খণ্ডের প্রথম সংখ্যা মাত্রই বাহির হইয়াছিল, এবং তাহার প্রথম পৃষ্ঠাটি আমরাও পড়িয়া ছিলাম। প্রথম প্রবন্ধটি অতুল বাবুর “অমৃত-ময়ী” লেখনীর মুখ হইতেই ক্ষরিত, সুতরাং পরিচয়ের পাঠক মহোদয়দিগের পরিচুষ্টি এবং লেখক মহোদয়দিগের অম্লকরণের জন্ত তাহার যৎকিঞ্চিৎ এস্থলে উদ্ধৃত হইল।—

“এই সময়ের মত সময়ে, যখন প্রজা-তন্ত্রতার (democracy) উঠন-শীল বন্যা (rising flood) ভয় দেখায় (threatens) ঝাটিয়া ফেলিতে (sweep away) সকল প্রকার বর্তমান আদেশ বস্তু সকলের (the present order of things), তাহাদিগের উচিত তাহাদিগের ঘর সাজাইতে (to set their house in order.)”

আত্ম-জিজ্ঞাসা।

আত্মকর্তব্য—হিন্দু সংঘ।

সারণি উচ্ছিন্ন-স্বভাব অশুভলিঙ্গে শিকার ও অভ্যাসে সংযত করিয়া রথচালনা করিয়া থাকে। আমাদের দেহরথকে কর্তব্য-পথে নিক্ষেপে পরিচালিত করিতে হইলেও পণ্ডিতাবাণী ইন্দ্রিয়দিগকে স্খাসনে ও আত্ম-

বশে আনয়ন করা আবশ্যক—ইহাই ইন্দ্রিয় সংযম।

মানুষ এবং পশুতে প্রভেদ কোথায়? এমন কি বস্তু মানুষে আছে, যাহার গুণে মানুষ-স্বত্ত্বের রাজা সাজিয়াছে, আর পশু-

পুণ নানানত ছুতোর মত তাহার ইতিতে পরিচালিত হইতেছে ? উপরে উপরে দেখিয়া বিচার করিতে হইলে মানুষ এবং পশুর মধ্যে কিংপরিমাণে শারীরিক শ্রেষ্ঠতা' নিকটতার প্রভেদ বে একেবারেই দেখা যায় না এমন কথা বলিতেছি না ; কিন্তু প্রকৃত বিভিন্নতা মনে । পশু কেবলই শরীরের দাস, অথবা সে শারীরিক প্রবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত । আহাৰ নিজে প্রকৃতি শারীরিক আবশ্যকতা সম্পাদন করাই পশুজীবনের বখাসকৰ্ম্ম । মানুষের মধ্যেও এরূপ প্রকৃতির 'মানুষ' নাই, এমন কথা বলিতে পার না । হুর্ভিক্ষের সময়ে মানুষ মানুষের মাথার বাড়ি দিয়া ক্ষুধিতের সুখের গ্রাস কাড়িয়া খাইয়াছে, পিতামাতা অসহায় শিশু সন্তান কেলিয়া উদরানের জন্ত দিগদিগন্তে ছুটিয়া পলায়ন করিয়াছে—এরূপ পাশব দৃষ্টান্ত কি সংসারে কখন দেখ নাই ? শরীর ও শারীরিক প্রবৃত্তির দিক্ দিয়া দেখিলে পশু ও মানুষে বড় বেশী তারতম্য পাইবে না, কিন্তু একবার মনোরাজ্যে চাহিয়া দেখ—মানুষ দেবতা । মনের বলই মানুষের প্রধান বল, ইহারই বলে মানুষ সৃষ্টির শ্রেষ্ঠপদবী লাভ করিয়াছে, ইহারই বলে মানুষ পশুদের অস্থিকঙ্কালে আবদ্ধ হইয়াও—দেবত্বের পরিচর দিতেছে, ইহার বলেই মানুষ মৃত্যুময় সংসারে থাকিয়াও আপন কীৰ্ত্তিকলাপে অমর-পদ লাভ করিতেছে ! এই মনের বল কোন কোন কার্যে বাড়ে, আবার কোন কোন কার্যে কমিয়া যায় । যে পরিস্থিতি মনের বল বৃদ্ধি হয়, সেই পরিস্থিতি আমরা পশুদের সীমা ছাড়িয়াই মানুষ্য ও দেবত্বের দিকে অগ্রসর হই । মানবতাবিদ পণ্ডিতেরা বলেন,

মানুষ পশু হইয়া জন্মে, মানুষ হইয়া কার্য করে এবং কর্মকল অনুসারে দেবত্বপদ পাইয়া থাকে । কথাটা আরও পরিষ্কার করিয়া বলাই ভাল । শিশু সন্তানদিগের জীবন কখন সর্বদা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছ কি ? আহাৰ নিজে আরাম ও স্বচ্ছামত কার্য করাই কি তাহাদের জীবনের একমাত্র ধারাবাহিক রীতি নহে ? শিশুকালে মানুষে আর পশুতে সাধুত্ব খুব বেশী,—ভবিষ্যতের জন্ত চিন্তা নাই, পরের জন্ত ভাবনা নাই, আপন অভাব দূর হইলেই হইল । শিশুরা যে পরিস্থিতিতে সংশ্লিষ্ট পাইতে থাকে, সেই পরিস্থিতিতে ক্রমে ক্রমে পশুদের সীমা ছাড়িয়াই মানুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হয় । এখন জিজ্ঞাসার কথা—এই যে, আমরা আজন্ম পশুই থাকিব, না মানুষ হইবের জন্ত চেষ্টা এবং যত্ন করিব ? আমাদের যোগ হয় এই প্রশ্নের এক ভিন্ন দুইটা উত্তর সম্ভবে না, কেহই মানুষ্য-পদবী ছাড়িয়া চিরজীবন পশু হইয়া থাকা বাছনীর বলিবে না । সুতরাং পশুত্ব ছাড়িয়া যাহাতে দিনে দিনে আমরা মানুষ হইতে পারি, তাহাই আমাদের সর্বপ্রথম আত্মকর্তব্য ।

কিন্তু মনের বল বাড়ে তাহার কথা এখন থাকুক—কিসে মনের বল নষ্ট হয়, আগে তাহারই কথা আলোচনা করি । রোগ, আরোগ্যার্থ ঔষধ দেওয়া অপেক্ষা রোগ নির্ণয় করাই প্রধান চিকিৎসা । সত্যের জন্ত, সাধুতার জন্ত, সংকারণের জন্ত প্রাণপণ করিতে তোমার কি কখনও ইচ্ছা হয় না ? সকলেরই ভাল হইতে, ভাল করিতে ইচ্ছা হয়—কেহ পারে, কেহ পারে না । তখন

পারে তাহার আলোচনা না করিয়া, কেন পারে না আগে তাহারই মীমাংসা করা বাউক । আমরা মাহুব—অর্ধ অচেতন, অর্ধ সচেতন জীব ; অথবা অর্ধ জড় অর্ধ চৈতন্তময় । কিহা বলিতে পার, আমরা অর্ধ পশু অর্ধ দেবতা । কতকগুলি প্রবৃত্তি আমাদের মৌলিক পশুত্বের দিকে টানিয়া রাখিয়াছে, আবার কতকগুলি প্রবৃত্তি বীরে বীরে দেবত্বের দিকে আকর্ষণ করিতেছে । দুইটি বিরুদ্ধ শক্তি একটি বস্তুকে দুই দিক হইতে টানিলে, বস্তুটি কোন দিকেই না বাইরা যেমন মধ্যপথ দিয়া যার, তেমনি এই পশুত্ব ও দেবত্বের টানাটানির মধ্যে পড়িয়া আমরা মাঝামাঝি পথে চলিতেছি । জগতের বেশী লোকেরই এই দশা, সেই জন্য ইহাকেই মনের উপরোধ অনুরোধে পড়িয়া আমরা মহুস্যব বলিয়া থাকি । কিন্তু প্রকৃত মহুস্যব আমার বিবেচনার দেবত্বের সোপান বলিয়া বোধ হয় । যদি পশুত্বের টান আমরা ছাড়াইয়া উঠিতে পারি, তবে প্রাকৃতিক নিয়মে অতি সহজে পূর্ণ মহুস্যবের পথে অগ্রসর হইতে পারি । পাশব প্রবৃত্তির টানে আমাদের পশুত্বের দিকে টানিয়া রাখিয়াছে বলিয়া আমরা মহুস্যবের প্রকৃতপদবী লাভ করিতে পারিতেছি না ।

এই সকল পাশব প্রবৃত্তির এক এক জন এক এক রূপ নামকরণ করিয়া থাকেন ; ফুলকথা, জগতের অধিকাংশ নরনারী ইহা-রিগকে কাম ক্রোধ ইত্যাদি নাম দিয়া পৃথক পৃথক করিয়াছে । এই কাম ক্রোধ প্রকৃত প্রত্যয়ে একই বস্তু—পশুত্বের আকর্ষণ । কাম ক্রোধের নাম কে না শুনিয়াছে ? কিন্তু

বলিতে পার কাহার নাম কাম আর কাহার নাম ক্রোধ ? শুনিতে যেমন সহজ আলোচনা তেমন সহজ নহি । কত বেশে কত ভাবে এই কাম ক্রোধ আমাদের সমুখে উপনীত হয়, পণ্ডিতেরাও তাহার সূচ্যা করিতে অক্ষম, ভূমি আমি ত কোন্ হার ! সুতরাং কাম ক্রোধের বখাষ বর্ণনা অপেক্ষা তাহাদের সাধারণ প্রকৃতিরই আমরা আলোচনা করিব ।

কামের সাধারণ প্রকৃতি অক্লান্ত ও পরা-ধীনতা । যে কামলোলুপ, সে অন্ধ, সে পরা-ধীন,—ভাল মন্দ বিচার করিয়া পথ চলিবার মত ইন্দ্র দৃষ্টি তাহার থাকে না ; অথবা ভাল মন্দ পথ দেখিতে পাইলেও স্বাধীনভাবে সেই পথ গ্রহণ বা বর্জন করিবার শক্তি তাহার হইয়া উঠে না । ইহাই কামের সাধারণ ধর্ম বা প্রকৃতি । কাম যে আমাদের অন্ধ করিয়া রাখে, তাহার দৃষ্টান্ত দেখিতে চাও ? সংসারের বিলাসপ্রিয় ধনীসন্তানদিগের মুখের দিকে চাহিয়া দেখ । কামের অলস্তু অমিশিখার তাহাদের মন প্রাণ পুড়িয়া ছাই হইতেছে, সেই অলস্তু অগ্নিতে রূপ, যৌবন, দেহ, মন, সংসার, ধন জন পুড়িয়া ছাই হইতেছে—পৃথিবীর লোকে দেখিয়া হাহাকার করিতেছে, কিন্তু কামাক্ষ একবারও তাহা দেখিতে পাইতেছে না ! অথবা শুভ্র পরিচ্ছদ-ধারী ছদ্মবেশী কামের চিত্র দেখিতে চাও ? বৃদ্ধ সংসার লোলুপ কোন অর্ধপিশাচের মুখের দিকে চাহিয়া দেখ । ধন-মান পদ-গৌরবের কামনার অশীতিপরায়ণ বৃদ্ধ ও পরলোকচিন্তা বিস্মৃত হইয়া শয্যাবাস্ত্র পরিত্যক্ত পরের মুখের আর কাড়িয়া লইবার

হুয়াশার আপনার করাপলিত বাহুগল সর্ব-
দাই প্রসারিত করিয়া রহিয়াছে—পশ্চাতে
ভীষণ বৃষ্টি শত জিহ্বা বিস্তার করিয়া প্রাণ
করিতে আসিতেছে, সে দিকে একেবারেই
দৃষ্টি নাই !

কাম যে আমাদেরকে পরাধীন করিয়া
রাখে, ভাল মন্দ বুঝিতে পারিলেও ইচ্ছামত
সেই পথ অবলম্বন করিতে দেয় না, তাহার
দৃষ্টান্ত কি বহুদূরে অবেষণ করিতে হইবে ?
কোন না কোন কামনা আমাদের সকলকেই
নাচাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে ! কেহ ধন,
কেহ মান, কেহ পদ-গৌরবের কামনায়,
আমরা সংসারে নাচিয়া বেড়াইতেছি । যত-
ক্ষণ আমাদের ব্যক্তিগত কাম ত্যাগ না করিয়া
সংসারার্থে অস্থান করা সম্ভব থাকে, তত-
ক্ষণই আমরা তাহার অস্থান করিতেছি ;
কিন্তু যেই কোন সংসার্য আসিয়া আমাদের
কামনাকে ধর্ম করিতে বলিতেছে, অমনি
আমাদের মুখ শুকাইয়া বাইতেছে ; ছন্দো-
বদ্ধ কতমত আপত্তি উঠাইয়া সংসার্য ত্যাগ
করিতেছি, কিন্তু কাম পরিত্যাগ করিতে
পারিতেছি না । মনে কর তুমি রাজ-সম্মান
লাভের কামনার উদ্ভব । ইহাতে তোমাকে
এমনি পরাধীন করিয়া রাখিবে যে, রাজা
অসন্তুষ্ট হইবেন—আশঙ্কাতেই তুমি তাদৃশ
কোন সংসার্যে যোগ দিতে সাহস পাইবে
না ! বুঝিতেছ কার্যটি সং, সাধন করিতে
পারিতেছ না বলিয়া লজ্জা হইতেছে, মনে
মনে হয়ত গ্লানিও হইতেছে, কিন্তু কাম
তোমাকে এমনই পরাধীনতার কঠিন শৃঙ্খলে
বাধিয়া রাখিয়াছে যে, তাহার বন্ধন ছাড়াইয়া
কাজের জেদার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব

ব্যাপার । কর্তব্য বুঝিতে-পারা, কর্তব্য
নির্ণয় করা, কর্তব্যের উপদেশ দেওয়া তেমন
কঠিন কথা নহে । আমি তোমাকে দশটা
কর্তব্যের উপদেশ দিতে পারি, তুমিও
আমাকে দশটা দিতে না পার তাহা নহে ।
কি করা উচিত, কি করা অসুচিত, তাহা
প্রায় সকলেই জানি,—কিন্তু কাম ক্রোধ
প্রভৃতি পশুত্বের আকর্ষণে পড়িয়া কর্তব্য
সাধন করিবার স্বাধীনতা আমাদের থাকে না ।

মহাভারতের দিকে অগ্রসর হইবার প্রথম
সোপান আত্মসংযম । আত্মসংযমের মত
বীর্য অগতে আর নাই । রাজ্য জয় করিয়া
নরককালে শৃঙ্খলী-পূর্ণ করিলেই বীর হয় না,
যিনি আত্মন মনোরাজ্য জয় করিয়া কাম
ক্রোধ প্রভৃতি পশুত্বের আকর্ষণকে ধর্ম
করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত বীর । কাম
ক্রোধ প্রভৃতির যথার্থ সংযম করিতে না
পারিলে মানুষের কি অবস্থা হয়, তাহা কি
বিস্তার করিয়া বলিতে হইবে ? কাম সর্ব
দোষের আকর । একটু বিচার করিয়া দেখ,
সকলেই বুঝিতে পারিবে । কামের বন্ধন
আসক্তির রজ্জু । যে বস্ত্র বা যে বিষয়ে
আমাদের কামনা, তাহার সহিত আমাদের
আসক্তি জন্মিয়া যায় । সেই আসক্তিতে
কেহ অকরার জন্মাইতে চাহিলে তৎক্ষণাৎ
ক্রোধের উদয় হয় । ক্রোধ আর কিছুই নয়,
কামবৃক্ষের অবশ্যভাবী-বিষকল মাত্র । কাম
হইতে ক্রোধ, ক্রোধ হইতে মোহ জন্মগ্রহণ
করে । যখন মানুষ ক্রোধে অন্ধ হয়, তখন
তাহার হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, কি বেন
এক আবরণ কানিয়া-বানসচক্ষু ঢাকিয়া
কেবল ! এই মোহ ঘনীভূত হইলেই চিত্ত-

বিভিন্ন ঘটনা থাকে । জুরাপানে উন্নত হইলে মানুষ যেমন অবাচ্য বলে, অকার্য্য করে ; সেইরূপ কাম হইতে ক্রোধ, ক্রোধ হইতে মোহ, এবং মোহ হইতে চিত্তবিভ্রম যখন আসিয়া উপনীত হয়, তখন পশুত্বের পূর্ণ আচ্ছাদন আরম্ভ হয়, মানুষ দেবত্বের রাজ্য হইতে পশুত্বের রাজ্যে পতিত হইতে থাকে । অসংযত আত্মা এইরূপে দিনে দিনে উন্নতির পথে অগ্রসর না হইয়া অবনতির গর্ভে ডুবিতে থাকে !

এই সকল পাশব-প্রবৃত্তিকে অতি যত্নে সংযম করিতে হয়, দীর্ঘকালের চেষ্টায় মানুষ ইহাদিগকে আত্মবশে আনিতে পারে । স্মৃত্য

বাল্যকাল হইতে এই আত্মসংযম শিক্ষা না দিলে প্রবল-ভয়ঙ্কর-সংকুল প্রথর যৌবনকালে মানুষ স্বাধীনভাবে কখনই দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না । অথচ কি আশ্চর্য্য ! আত্ম-শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় দূর করিবার কোনই আয়োজন না করিয়া বালকবালিকা-দিগকে আমরা কেবল জ্ঞানশিক্ষা দিবার জন্তই ব্যাকুল হইতেছি, সে জ্ঞান পাইয়া তাহারা মানুষ হইবে কি পশুই থাকিবে, তাহা ভাবিয়া দেখিতেছি না ! এই অবহেলার ফল কত বিষময় হইয়াছে, একবার চিন্তা করিয়া দেখ—লজ্জার স্থলার তোমার উচ্চ মাথা হেঁট হইয়া যাইবে ! !

প্রাপ্ত গ্রন্থাদি ।

প্রতিমা । সাহিত্য-সমালোচনী মাসিক পত্রিকা । শ্রীবামদেব দত্ত সম্পাদিত । আকার রয়েল ৪০ পৃষ্ঠা । বার্ষিক মূল্য ২৭ টাকা ।

ছয়কোটি বঙ্গবাসীর মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে, পরন্তু এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বিবৃদ্ধ প্রতিতে বর্দ্ধিত হইতেছে, তথাপি বাঙ্গালা সাহিত্যের হ্রদশা ক্ষেপিলে বাঙ্গালীর শিক্ষার সন্দেহ হয়, বাঙ্গালীর ভবিষ্যতে নৈরাশ্য জন্মে ! বাঙ্গালীর হিতাকাঙ্ক্ষী কেহ—আছেন কি, না জানি না ; যদি এমন মহাপুরুষ কেহ থাকেন, —এই পতিত জাতির হ্রদশা দেখিয়া যদি

কেহ অশ্রুপাত করেন, তবে তাঁহার পারে ধরিয়া আমরা তাঁহাকে বলি, তিবি সর্বপ্রায়ে বাঙ্গালা সাহিত্যের দিকে বাঙ্গালীর মনো-যোগ আকৃষ্ট করুন ।

সমালোচ্য পত্রিকাখানিকে সর্বদা স্মরণ বলিতে আমাদের অসম্পত্তি নাই । ইহা যেমন সুলভ, তেমনি যোগ্যতার সহিত পরিচালিত, জাতীয়তার দিকে ইহার টানটাও বিলক্ষণ । আমরা আশা করি বাঙ্গালী পাঠকের নিরুট সহযোগী গুণোচিত্ত আদর পাইবেন ।

বরাকনা-বিলাপ (কাব্য)। ত্রিউমাচরণ দাস প্রণীত। আকার ২৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ৮০ ডিন আনা।

বালক-বীর অস্তিমহ্যুর পতনে সুভদ্রা এবং উত্তরার বিলাপ এই গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়। কবি তরুণ-বয়স্ক হইলেও অমিত্রাকর ছন্দে করুণ-রস-বর্ণনার তাঁহার বেশ পটুতা জন্মিয়াছে। আমরা তাঁহার সরস প্রকৃতি-সঙ্গত কাব্যখানি পড়িয়া সুখী হইলাম।

ভারত-বিবাদ (কাব্য) প্রথমখণ্ড। ত্রিউমাচরণ দাস প্রণীত ও রণমতি হইতে প্রকাশিত। আকার ৭৮ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০ আট আনা মাত্র।

ভারতের হৃদশাই এই গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়, এবং ইহা মিত্রাকর ছন্দে লিখিত। যদিও কাব্যখানির উপর দিয়া কখন তীব্র বিক্রপের ঢেউ, কখন বা বিকট হাতের তরঙ্গ বহিয়া বাইতেছে, তথাপি ইহার অভ্যন্তর দিয়া সেই এক বিবাদের স্রোতই সমভাবে চলিতেছে।। বিনি ইহার বাহিরে ভাসিবেন, তিনি হাসিবেন; বিনি ভিতরে ডুবিবেন, তিনি কাঁদিবেন। কবির রচনার বেশ লাগিত্য আছে। আমরা আশা করি তিনি সাহিত্য-সেবা ছাড়িবেন না।

আয়ুর্কেদমতে শিশুপালন।- ডাক্তার বিনোদবিহারী রায় প্রণীত। রাজসাহী তানন্দ

বিনোদপ্রেসে মুদ্রিত। আকার ৬৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ছয় আনা। গ্রন্থখানির ভাবা সরল ও শুদ্ধ। ডাক্তার গ্রন্থকারের আয়ুর্কেদ শাস্ত্রের প্রতি এইরূপ প্রজ্ঞা দেখিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিলক্ষণ আশার সঞ্চার হইতেছে। ভরসা করি এই নবীন গ্রন্থকার কেবল নামের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, ধীরভার সহিত আর্য-শাস্ত্রের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া, সমাজের প্রকৃত হিতসাধনের চেষ্টা করিবেন। যদিও গ্রন্থখানির সর্বত্র প্রবীণতার পরিচয় পাওয়া যায় না, তথাপি ইহাতে সার কথা অনেক আছে।

ত্রিঐবিকুপ্রিয় পত্রিকা। বৈষ্ণবধর্ম-বিবরণী পাক্ষিক পত্রিকা। পণ্ডিত ত্রীরাধিকা নাথ গোস্বামী ও ভক্তি বিনোদ ত্রীকেশদাস নাথ দত্ত কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা বাগবাজার অমৃতবাজার পত্রিকা কার্যালয় হইতে ত্রীকেশবলাল রায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। আকার ডিমাই তিন কন্ঠা ২৪ পৃষ্ঠা, অগ্রিম মূল্য ডাকমাছল সহ দুই টাকা ছয় আনা মাত্র।

ইহাতে প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থ মূলে সরস এবং সরলভাবে ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। লেখকগণের সরল ভাষার ধর্ম-ভাব প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আছে। ভক্তি-প্রাণ বৈষ্ণবধর্মাবলম্বীগণ এই পত্রিকার রস-স্বাদে পরিপুষ্ট হইতে পারিবেন। আমরা সহযোগীর দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

শিক্ষা-পরিচর।

২য় ভাগ।

কার্তিক ১২৯৭ সাল।

৭ম সংখ্যা।

অঞ্জলি।

৭

করিয়াছি বড় আশা বারেক হেরিতে হরি!—
বারেক হেরিব তব অরূপ-রূপ-আধুরি।
শুনিয়াছি অই রূপ হেরিলে, জুড়ায় বুক,
পাণ্ডব বাসনাচর পায় না হৃদয়ে স্থান,
ঋষ-শান্তি-চন্দ্রমায় হৃদয় পুরিয়া যায়,
স্বর্গীয় স্থথের ঢেউ অশীতল করে প্রাণ।
কি সে স্থখ, দয়াময়! কল্পনা অবশ হয়
করিলে সে স্থখ চিন্তা,—মাদকতা কত তার।
বহুরূপী এ সংসারে ভুলাইতে নারে তারে,
সে রূপ-মাগরে যেই ডুবিয়াছে একবার।
শুকদেব যেই স্থথে আজন্ম বৈরাগী থাকে,
নারদ সন্ন্যাসী সাজি যায় প্রেমে মাতোয়ারা,
প্রহ্লাদ আহ্লাদ-ভরে রাজ্য হেলে যার তরে,
যার তরে গৌরাসঙ্গের চক্ষে লাগা অশ্রুধারা,
যেক্রমে মজিলে অঁধি-বিশ্বে তৃণ-তুল্য দেখি,
শোক-দুঃখ-ভয়-ভ্রাপে তিলেক টলে না মন,
বড় সাধ একবার সেই মূর্তি দেখিবার—
কান্দালের আবদার পূর্ণ কর নারায়ণ।

ধর্মনীতি ।

(৩)

ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তি যেমন মানবহৃদয়ে, সেইরূপ তাহার মূল পরমেশ্বর। মানুষ পরমেশ্বরকে নানা নামে নানা ভাবে ডাকিয়া থাকে ; যদিও একদেশের নামের সঙ্গে অত্র দেশের নামের কোন সংশ্রব নাই, তথাপি নামের বিষয়ীভূত বস্তু সকলেরই সমান। এই ধর্মভাব যে পৃথিবীর সকল দেশে ও সকল যুগে বর্তমান, তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, ধর্মভাব মানবজীবনের স্বাভাবিক সম্পত্তি। যেমন শারীরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, মানসিক শ্রদ্ধা ভালবাসা প্রভৃতি বৃত্তি আমাদের জীবনের গৌরব ও সুখের মূল, ধর্মভাবও সেইরূপ। আমরা চক্ষু কর্ণ নাসিকাদি ইন্দ্রিয়, স্নেহ মমতা ভালবাসাদি বৃত্তিকে যেমন চর্চা না করিয়া কুসংস্কার নাম দিয়া দূরে ফেলিয়া রাখিলে শরীর ও মন অসম্পূর্ণ থাকে, সুখহীন এবং বহুঃখের আধার হয়, সেইরূপ ধর্মভাবকেও কুসংস্কার বলিয়া ফেলিয়া রাখিলে আমাদের অকল্যাণ হয়।

এক এক দেশে এক একরূপ ধর্ম দেখিয়া অনেক হুলদর্শী লোকে মনে করেন যে, ধর্মভাব মানবজাতির সাধারণ সম্পত্তি নহে, ইহা সত্যই কুসংস্কার-বিশেষ ! বাস্তবিক একরূপ ভাবিবার কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। পৃথিবীর সকল দেশের মানুষ আকৃতি-প্রকৃতি-ভাষা-পরিচ্ছদ-আচার-ব্যবহারে কি সমান ? তথাপি তাহারা সকলেই সমানরূপে মানব নামের অধিকারী হইয়াছে কেন ?

সকলেরই একরূপ শরীর, একরূপ মন, একরূপ আত্মা—তাহাতে কোন ইতরবিশেষ নাই। কিন্তু দেশকাল পাত্রভেদে চর্চা ও অভ্যাস ভেদে, কেহ কুৎসিৎ দুর্বল পাপাসক্ত হইয়াছে, কেহ সুন্দর সবল সাধুচরিত্র হইয়াছে—আপাতপ্রতীয়মান বিশৃঙ্খলতার মধ্যেও শৃঙ্খলা আছে। সেইরূপ অত্রাণ্ড প্রবৃত্তির স্থায় ধর্ম প্রবৃত্তিও দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে, চর্চা ও অভ্যাস-ভেদে এক এক দেশে এক এক মূর্তি ধারণ করিয়াছে, প্রকৃতপক্ষে কোন অসামঞ্জস্য নাই। যদিও এক এক জাতি এক এক ভাবে ধর্মচর্চা করিয়াছে ও করিতেছে, তথাপি মৌলিক ধর্মভাব সকলের মধ্যেই বর্তমান থাকায় ধর্মকে বিশ্বব্যাপী মহাসত্য বলিবার কোনই বাধা নাই। কেহ কাহাকেও শিখাইল না, অথচ পৃথিবীর সকল জাতিই কথা কহিতে শিখিল, সমাজগঠন করিতে আরম্ভ করিল, রাজ্যস্থাপন করিতে লাগিল ; ইহা দেখিয়া যেমন বোধ হয়, এ সকল মানবজাতির সাধারণ স্বভাবজাত অধিকার, সেইরূপ সকল জাতিই ধর্মচর্চা করিতেছে দেখিয়া আমরা বুঝিতে পারি, ধর্ম উপহাসের বিষয় নহে, তাহা মানবপ্রাণের গূঢ় সত্য। কোন কোন সন্দেহবাদী নাস্তিক বলেন যে, পৃথিবীতে এমন ছই চারিটা জাতি দেখা গিয়াছে, যাহারা ধর্মের কথা কিছুই জানে না, সুতরাং ধর্ম যে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, তাহা কেমন করিয়া বল ? ইহার

উত্তর অতি সহজ । দুই একটা জন্মাক দেখিয়া তুমি কি বলিতে চাও যে চক্ষু মানুষের স্বাভাবিক সম্পত্তি নহে ? সুকলেই জানি, বালক বালিকারা আগে বসিতে দাঁড়াইতে শিখে, তারপর কথা কহে । একটা শিশু কেবল বসিতে শিখিতেছে, এমন অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া কি তুমি বলিতে পার যে, সে যখন কথা কহিতে পারিতেছে না, তখন মনুষ্য মাত্রেরই কথা কহার ক্ষমতা নাই ? যে সকল মানব-সমাজে ধর্মভাবের বিকাশ দেখা যায় না, তাহাতেও ধর্মভাব আছে, উপযুক্ত সময়ে বিকাশ লাভ করিবে—তাহার জন্ত অপেক্ষা কর ।

এই ধর্মভাব যেমন বিশ্বব্যাপী, সেইরূপ অবিদ্বার মহাসত্য । পৃথিবী হইতে—সমাজ হইতে এই ধর্মভাব চিরদিনের জন্ত বিলুপ্ত করা যায় না । রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে যেমন গ্রাম নগর লুপ্তপাট হইয়া যায়, শত্রুক্ষেত্র উৎসন্ন হয়, শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তেমনি আবার গ্রাম নগর বসিতে থাকে, চাষ বাস আরম্ভ হয় । সেইরূপ ঘটনা বা সময়স্রোতে কোন দেশে যদি ধর্মভাব কিছুদিনের জন্ত বিধ্বস্ত হয়,—আবার দ্বিগুণ তেজে তাহা প্রকাশিত হয়—ধর্মভাবকে কেহ মারিয়া ফেলিতে পারে না । কখন কখন কোন কোন জাতির মধ্যে ধর্মভাব নিদ্রিত থাকে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা জাগরিত হয়, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই ।

ধর্মভাবের—বলই মানবজীবনের প্রধান বল । শরীরের বল বাহিরের অন্নজলের উপর নির্ভর করে । মনের ধর্মবল আপনাতে আপনি বলীয়ান । ধর্মভাবের বিকাশেই মানবের দেবত্বের বিকাশ । ধর্মভাব

হইতে সাহিত্যদর্শনের জন্ম, ধর্মভাব হইতে চিত্র ও স্থপতিবিদ্যার জন্ম । এই ধর্মভাব সমস্ত মানবসমাজকে অদৃশ্য শক্তিতে শাসন করিতেছে । ধর্মভাবে মানুষের পশুবৃত্তিকে পদানত করিয়া দেববৃত্তিকে উন্নত করিতেছে; শাস্তিপূর্ণ উপদেশে শোক তাপ দূর করিয়া মৃত প্রাণ সঞ্জীবিত করিতেছে, এবং আশা ও উৎসাহে মানবজীবনকে সুন্দর ও মহৎ করিয়া তুলিয়াছে ! ধর্মবলে বুক বাধিয়া মানুষ অসম্ভব সম্ভব করিতেছে । স্বধৃশৃষ্টি, বন্ধুবান্ধব, স্ত্রী-পুত্র, ধন সম্পদ—যাহা কিছু প্রিয়তম, কেবল একমাত্র ধর্মের অমুরোধে মানুষ তাহা ছাড়িতে পারে । ধর্মবলের নিকটে কোন বিপদই ভয়াবহ নহে, কোন যন্ত্রণাই অসহনীয় নহে, কোন প্রকার মৃত্যুই অপ্রীতিকর নহে । যে যন্ত্রণার নাম শুনিলে মানুষের রক্তমাংস শুকাইয়া যায়, কেবল একমাত্র ধর্মের বলেই মানুষ হাত্মমুখে অলস্ত অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে দাঁড়াইয়া সেই যন্ত্রণা সহ করিতে করিতে পরমেশ্বরের মহৎ নাম প্রচার করিতে পারে । জীবনের এমন রত্ন, এমন বল, এমন সৌন্দর্য্য যদি না চাও, কি লইয়া এই মোহময় সংসারের অন্ধকারে জীবন পাত করিবে ? দুঃখের দিনে কাহার দিকে চাহিয়া, বিপদের দিনে কাহার আশ্রয় লইয়া, শোকের দিনে আর কাহার সাহায্য পাইয়া সংসারে বাস করিবে ? এই বিশ্বব্যাপী ধর্মভাব সকলেরই সমান সম্পত্তি ; চর্চার অভাবে, আলোচনার অভাবে এমন মহারত্ন হারাইয়া কি লইয়া এই দুঃখদারিত্যময় সংসারে বাস করিবে ?—“ধর্মঃ চর—ধর্মঃ সর্বেষাং ভূতানাং মধু ।”

সতীত্ব ।

এ জগতে সতী কে ? যে রমণী আত্মার সহিত মন, প্রাণ, বাসনা, প্রবৃত্তি, এবং কার্য পর্যন্ত নিঃস্বার্থভাবে স্বামীপদে উৎসর্গ করিয়া দিয়া স্বামীকে দেবতুল্য জ্ঞান করেন, এবং স্বামীর হৃদে হৃদে, স্তনে স্তনী হইয়া বিবাহ অবধি জীবনের শেষ পর্যন্ত সূর্যদা কেবল স্বামীর মঙ্গল কামনা করেন, ও আরাধ্য দেবতা জানে ভক্তিগুণ দ্বারা কায়মনে স্বামীর চরণ পূজা করিয়া জীবনান্তি বাহিত করেন, স্বামী ব্যতিরেকে অন্তর আসন্নপূহা স্বামীর হৃদয়ে মুহূর্তের জন্যও স্থান না পায়, এ জগতে তিনিই সতী ।

কামিনীর পতিসেবা ব্যতীত মুক্তির ভাণ্ডার অন্য আশা ফলপ্রদ নহে । পতি জীলোকের পরম গুরু । শাস্ত্রে লিখিতেছে যে, মহা-মন্ত্রদাতা গুরুদেব বাড়ীতে আসিলে, কামিনী অগ্রে স্বামিপদে প্রণাম না করিলে মহামন্ত্র-দাতার চরণে প্রণাম করা শাস্ত্রানুযায়ী নহে ; সুতরাং মহিলা অগ্রে স্বামিপদে প্রণাম করিয়া পশ্চাতে মহামন্ত্রদাতার চরণে প্রণাম করিবেন । পতি হৃদে হউন, স্তনে হউন, বা নিগুণ হউন, সতী মাঝেই পতিকে মহা ক্ষমতাশালী মনে করিবেন ; কণকালের জন্যও স্বামীকে লঘু জ্ঞান করিবেন না । সতী পতি-সহবাসে অরণ্যে থাকিলেও তাহাই রাজ্য-সুখ বলিয়া মানিবেন । পতি অন্ধ হউন, পঙ্গু হউন, সতী তাঁহাকে কিছুমাত্র ঘৃণা না করিয়া আপোষে তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিবেন, এবং তাহাকে মনে কোন হিংসা না করিয়া তাহাই

তাঁহার একমাত্র কর্তব্য, এইটি হৃদয়ে সত্য দেদীপ্যমান রাখিবেন । পতি-ভক্তিই সতী রমণীর স্বর্গ লাভের মুখ্য উপায় । স্বামী-সতী পতিব্রতা রমণী দেবতা অপেক্ষাও ভক্তির পাত্রী । সৎ প্রবৃত্তি স্বামীর হৃদয়ানুগত, ও যিনি চিরদিন সৎ পথাবলম্বিনী, জগতে তিনিই সতী ।

কুপ্রবৃত্তি, কুবাসনা, কুচিন্তা কল্পিন-কালেও স্বতীত্বের পবিত্র মনকে আক্রান্ত করিতে পারে নাই । সাধ্বী সতী পতিব্রতা কামিনী ইহ-কাল ও পরকালে স্তনে থাকেন এবং ঈশ্বর তাঁহার নিমিত্ত পৃথক শাস্তি-আলয় প্রস্তুত করিয়া রাখেন । বাস্তবিক অনেক পুস্তকে দেখা যায় যে, সতী রমণীর গাত্রে নিকট দেব-তারারও অগ্রসর হইতে পারেন নাই । অন্য পুরুষে সতী রমণীর গাত্র স্পর্শ করিবার জন্য তাহার পরমায়ু ক্ষয় হয়, এবং তাহাকে নির্কংশ হইতে হয় । সতী কোপানলে অচিরে রাবণবংশ ধ্বংস হইয়া ছিল, তাহার প্রমাণ সকলেরই জানা আছে । সাধ্বী রমণী পরদা ধর্ম লক্ষ্য করিয়া কার্য করিবেন । যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ ধর্ম লক্ষ্য করিয়া এবং ধর্মের প্রতি অগাধ ভক্তি রাখিয়া কার্য করেন, স্বয়ং ঈশ্বর তাঁহার সহায় । সাধু-হৃদয় যে ইহকাল ও পরকালে অপার শাস্তি-সাগরে নিমগ্ন হইয়া ধর্মাত্মকম্পার নিরত শাস্তিময় থাকিতে পান, তাহার সন্দেহ নাই । সতী সূর্যদা পতির দীর্ঘায়ু বাঞ্ছা করিবেন । স্বামীর মঙ্গল কামনার কতকগুলি উপকরণ

আছে, সে গুলির বিরুদ্ধাচরণ কামিনীগণের করা অকর্তব্য। জীলোকের সধবার লক্ষণ যথা—হস্তে শব্দ ও লোহা, সীমস্তে সিন্দূর সতী পরিধান করিবেন। এক মুহূর্তও তাহা ছাড়া হইয়া থাকি উচিত নহে। হিন্দু-রমণীর পতিপ্রাণতার সঙ্গে শব্দ-সিন্দূরের স্মৃতিটা যেন একেবারে জড়িত রহিয়াছে; বহুকাল ব্যবহৃত হইয়া এই সকল উপকরণ যেন একটা পবিত্রতা লাভ করিয়াছে; সুতরাং যত্নের সহিত এ গুলি রক্ষা করাই উচিত। বাহারা এ সকল বাহ্য চিহ্ন—নিম্প্রয়োজন মনে করেন,* তাঁহাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, মানুষ পৃথিবীতে থাকিতে কোন কায়েই সম্পূর্ণরূপে ব্যহবস্ত-নিরপেক্ষ হইতে পারে না। যুবতীগণের রূপের গর্ব করা উচিত নহে। রূপ নিজের শত্রু, একথা রমণীগণের মনে রাখা কর্তব্য। রূপজ মোহে সংসারের অনেকে মোহিত; সেই রূপের অমুখ্যানে সংসারে বিষের শ্রোত বহিতেছে, সেই শ্রোত বর্ধিত কন্নিবার জন্য নিজের অসার ও অকিঞ্চিংকর রূপের গরিমা করা কুলকামিনীর পক্ষে ন্যায়াভিমোদিত কার্য্য নহে। রূপ, যৌবন, অহঙ্কার, কালে কিছুই থাকিবে না! ধন, জ্ঞান, সমস্তই ক্ষুণ্ণস্থায়ী এবং পরিবর্তনশীল, অগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে, একথা সর্বকালের স্মরণ রাখা কর্তব্য। সংসার কাহারও নিকট হাব-ভাষ চাহে না, রূপ যৌবন চাহে না—সে চাহে দয়া, দাক্ষিণ্য, মেহ, মমতা ও ভক্তি।

একদা নিদাঘকালে এক সতী তাঁহার গর্ভ ও গলিত-কুষ্টি পড়িকে দ্বন্ধে করিয়া অতীত স্থানে যাত্রা করিয়াছেন। সতীর

পরিধেয় শত গ্রাহীযুক্ত মলিন বস্ত্র, হাতে কেবল সধবার চিহ্ন এক গাছি লোহা ও দুই গাছি শব্দ রহিয়াছে মাত্র। সতী কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া নিজের গন্তব্য স্থানে গমন করিতেছেন। এমন সময়ে পশ্চিমধ্যে হটাৎ আর একটি যুবতীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। এই যুবতীর সর্বাঙ্গে স্বর্ণ-লঙ্কার, কিন্তু যুবতী গর্জিতা, বহুভাবিনী ও চঞ্চলা। যুবতী উক্ত সতীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন—সতীর সর্বাঙ্গ ঘর্ষাক্ত হইয়াছে, এবং কুষ্টি পতির গলিত রক্ত পুঁষ সতীর গণ্ড ও বক্ষ বহিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। সেই দুর্গন্ধে সমস্ত পথ ব্যাপ্ত। এইরূপ আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিয়া তিনি অতিশয় স্থগাযুক্ত হইয়া নাসিকা বসনারূত করিয়া ধীরে ধীরে সতীর নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং সতীকে প্রশ্ন করিলেন, “হাঁগো! এ ব্যক্তি তোমার কে হয়? কেনবা উহাকে দ্বন্ধে করিয়া বহিতেছ? ছি! ছি! উহার গলিত পুঁষ তোমার সমস্ত শরীরে লাগিয়াছে, তাহাতে তোমার স্থগা বোধ হইতেছে না?” সতী যুবতীর মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া একটু হাসিলেন—সে হাসি টুকু যেন দেবতার হ্রস্ব বস্ত্র। বস্ত্রতঃ মহৎ মাত্রেই অপ্রিয় বা অন্যায় কথা শুনিলে ঐ রকম একটুকু মধুর হাসি হাসিয়া থাকেন। সে হাসির ভাব অতি গভীর, সকলের পক্ষে তাহার ভাব-গ্রাহী হওয়া সহজ নহে। যাহা হউক সতী হাসিয়া নীরব হইলেন, দেখিয়া যুবতী পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন, “কেন গো কথা বলনা কেন?” এবার সতী আর নীরব না থাকিয়া উত্তর করিলেন, “ছি গো মা! আমি তোমার

অন্যায় কথার কি উত্তর করিব ? তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি ইচ্ছা করি না ।” সতী-মুখে এই বাক্য শুনিয়া যুবতী গর্ষিত-স্বরে বলিলেন, “কেন আমি তোমাকে অন্যায় কি বলিলাম ? তুমি এই স্বর্ণিত কার্য কি রকমে করিতেছ তাহাই জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহাতেই বুঝি আমি অন্যায় করিলাম ? আ মর মাগি ! দয়ার অলম্বী না কি ?” সতী এবার উত্তর করিলেন, “দেখ, আমি তোমার দয়ার প্রত্যাশা করি না । আমি স্বর্ণিত কার্য কিছুই করি নাই, ইহাই আমার নিকট উত্তম কার্য বলিয়া বোধ হয় ।” তুমি এ কার্য স্বর্ণিত বলিয়া ঠিক করিয়াছ, এজন্ত তুমিই সম্পূর্ণ স্বর্ণিত কার্য করিলে । সতী পতির অন্য জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে পারেন । পতি ব্যাধিগ্রস্ত হইলে সতী প্রাণ-পণে তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিবেন, যাহাতে পতি শীঘ্র আরোগ্য লাভ করিতে পারেন, সে পক্ষে সর্বদা চেষ্টিত থাকিবেন । স্বামী অর্থশূন্য হইলেও তাঁহাকেই বিভবশালী মনে করিবেন, কখনই তাঁহাকে অবজ্ঞা করিবেন না । স্বামীর উপর বিরক্তি প্রকাশ কিম্বা তাঁহাকে ঘৃণা করা পতিব্রতার ধর্ম নহে । সতী অগ্রে স্বামীর পাদোদক পান করিয়া শেষ অলম্বান করিবেন । ইনি আমার স্বামী, ইহার গলিত রুধির পুঁথ আমার নিকট অগ্নিক চন্দন স্বরূপ ।” তাহা শুনিয়া যুবতী বলিলেন, “ছি ছি ! তুমি কর কি ? পত্ন ও কুষ্ঠি পতি দ্বারা তোমার কি উপকার হইবে ? অতএব তুমি উহাকে ফেলিয়া দিয়া আমার সঙ্গে আইস, কেন অনর্থক এত কষ্ট সহ কর ? আমাদের বাটীতে খন, জন, স্ত্রধ,

সম্পত্তির অভাব নাই । আইস তোমাকে লইয়া গিয়া উত্তম বসন, ভূষণ, ও খাদ্য দ্রব্যের বন্দোবস্ত করিয়া দিব । তুমি আমাদের বাটীর কর্তা হইয়া থাকিও ; কিম্বা তুমি খুব সুন্দরী আছ, আইস তোমাকে ভাল বর দেখিয়া আবার বিবাহ দিবা* এবার সতীর আর ক্রোধ সম্বরণ হইল না, তিনি যুবতী পানে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “দেখ পাপিনি !

স্বর্যোন্দু ভুবি চেদভ্রাৎ

পতেতাং, যোষিতাং কাপি

সাধ্বীনাং বিমলং চেষ্টঃ

নাথর্যতে পতিং পরং ।”

“গগণ হইতে বিযুক্ত হইয়া যদি চন্দ্র স্বর্ঘ্য ভূপৃষ্ঠে পতিত হয়, তথাচ সতীর পবিত্র মন পতি বই অন্য কাহাকেও বাঞ্ছা করিবে না ।” অগ্নি পাপীয়সি ! তুই বারম্বার আমাকে অসহনীয় কথা বলিতেছিস । এজন্য আমি তোকে অভিসম্পাত করিতেছি যে, আমি যদি সতী হই, তাহা হইলে তুই যেমন আমার স্বামীকে ঘৃণা করিলি, অচিরে তোর পৃষ্ঠে কুজ বাহির হইবে এবং তাহা হইতে গলিত পুঁথ নির্গত হইবে । আমি তোর সামান্য বসন ভূষণের প্রার্থী নহি, এই স্বামীই আমার অমূল্য “ভূষণ ।” এই বলিয়া সতী নিজ পতিকে স্পর্শ করিয়া পুনরায় বেগে পদ চালাইয়া চলিলেন । দেখিতে দেখিতে সতী অদৃশ্য হইলেন । এদিকে সেই যুবতী পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া দেখেন যে, তাঁহার পৃষ্ঠে ভয়ানক এক কুজ বাহির হইয়াছে ও তাহা হইতে অবিরল ধারায় পুঁথ পড়িতেছে, ও তাহার দুর্গন্ধে সমস্ত পথ পুরিয়া যাইতেছে । তখন যুবতী বুঝিতে পারিলেন যে সতীর

অভিসম্পাতেই তাঁহার এ হৃদশা ঘটিল, ক্ষতরাং যুবতী তখন নানা স্থানে সতীর অব্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

এদিকে সতী পতিকে স্বন্ধে করিয়া আর একটি সঙ্গী রাস্তা দিয়া যাত্রা করিয়াছেন, এমন সময় এক খানি শিবিকা দেখিতে পাইলেন। সতী বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে শিবিকার সঙ্গে দুই জন হিন্দু স্থানীয় বরকন্দাজ, একজন দাসী, ও আরও অনেক লোক জন আছে। শিবিকার দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া তিনি অনুমান করিলেন শিবিকায় যিনি আছেন তিনি জীলোক। শিবিকা-বাহকেরা কুঞ্জী দুর্গকে বলিয়া উঠিল, “ছি ছি, কি দুর্গন্ধ !” এই কথা শ্রবণ করিবামাত্র শিবিকাতে যিনি ছিলেন, তিনি শিবিকার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেখিলেন একটি কামিনী একজন গলিত কুঞ্জী পুরুষকে স্বন্ধে করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া আছে। শিবিকাস্থিত যুবতী এই আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিয়া তাহার সবিস্তারিত কারণ জানিবার জন্য বড়ই উৎসুক হইলেন, এবং বাহকদিগকে তাঁহার শিবিকা ঐ স্থানে কিছুক্ষণের জন্ত নামাইতে বলিলেন। বাহকেরা মনিবের আদেশানুযায়ী কার্য্য করিল। তখন যুবতী শিবিকা হইতে ধীরে ধীরে নামিলেন। যুবতীকে দেখিলেই বোধ হয় যেন তিনি হয়ত কোন রাজমহিষী, নয়ত কোন রাজকুমারী, নতুবা কোন ধনীবাংশে তাঁহার জন্ম হইয়াছে। নবাগতা যুবতীর পরিধানে বাণারঙ্গী সাটী, সর্কাসে স্বর্ণালঙ্কার। কিন্তু ইনি আমাদের পূর্বপরিচিতা যুবতী অপেক্ষা স্থিরা, ধীরা, শাস্ত প্রকৃতি এবং দয়ালবতী। ইনি শিবিকা

হইতে নামিয়াই সতীপানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিলেন এবং অতি বিনীতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ মা! তোমার স্বন্ধে ইনি তোমার কে?” এবার সতী দেখিলেন, যুবতী প্রকৃত ভদ্রমহিলা এবং বুদ্ধিমতী। সতী এবারেও একটুকু হাসিলেন। এবারকার হাসি আনন্দপূর্ণ, এ হাসির অর্থ এই যে, পূর্বপরিচিতা যুবতীর পর্কিত ও নুবাগতা যুবতীর বিনয়নম্র, রেহণুর্গ আচরণে আকাশ পাতাল প্রভেদ। নবাগতা যুবতী একেবারেই অহঙ্কার শূন্য, অথচ পূর্বের যুবতী অপেক্ষা ইনি অধিক ঐশ্বর্য্যশালিনী। সে যাহা হউক সতী উত্তর করিলেন, “মা! ইনি আমার স্বামী; ইহার চলিবার শক্তি নাই, তাই স্বন্ধে করিয়া লইতে হয়।” যুবতী সতীর মুখে সেই কথা শুনিবামাত্র তাঁহার হৃদয়ে যেন কি এক অপরিমেয়, অননুভূতপূর্ব আনন্দ-স্রোত বহিতে লাগিল। যুবতী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে করযোড়ে বলিলেন, “হে জগদীশ্বর! আজ আমার শুভরাত্রি প্রভাত হইয়াছিল, তাই সাধ্বী সতী পতিব্রতের দর্শনলাভে নয়ন পরিতৃপ্ত ও সার্থক হইল। মাগো! তুমি নিশ্চয় দেবী, মহম্ব্য-রূপে জন্ম গ্রহণ করিয়া ধরা প্লাবিত করিতেছ। মা! তোমার জ্যোতির্ম্ময়ভেজঃ, তোমার বুদ্ধিনৈপুণ্য ও দেববাহিত, সর্বজন-অনুকরণীয়, পবিত্র চরিত্রকে আমি শত সহস্র বার প্রশংসা করি। মা! তুমি আমাকে কিঞ্চিৎ নীতিশিক্ষা প্রদান কর, তাহা হইলেও আমি ধন্য হইব।” সতী বলিলেন যে যুবতী শিক্ষা গ্রহণ করিতে একান্তই ইচ্ছুক। তিনি তখন বলিলেন, “মা! শুন। কামিনীজীবন

একটি কল্পবৃক্ষরূপ। জ্ঞান ও ধর্ম তার মূল, দয়া ও বিশ্বাস তার শাখা, লজ্জা ও ভক্তি তার পত্র, সং প্রবৃত্তি ও হুমতি তার ফুঁড়ি, সতীত্ব তার ফল, শান্তি ও মুক্তি তার ফল। রমণী এই বৃক্ষের নিকট নিজ মনকে অহরী রাখিবে। মন, বৃক্ষের মূল হইতে ফল, ফল পর্যন্ত সাবধানে রক্ষা করিবে। মন প্রথমে এই বৃক্ষের মূল রক্ষা করিবে। জ্ঞান ধর্ম-মূলে সর্বদা ভক্তিবাদি সিঞ্জন করতঃ বৃক্ষকে জীবিত রাখিবে ও বর্দ্ধিত করিবে। হিংসা নামে এক মূষিক সর্বদা এই ধর্ম-মূল কর্তন করিবার আশায় গতায়ত করিতেছে। মন সর্বদা হিংসা মূষিকের ভয়ে সাবধান থাকিবে। মূষিক কদাচ বৃক্ষের মূলে না আসিতে পারে, মন সে বিষয়ে সর্বদা চেষ্টিত থাকিবে। এইরূপে ধর্ম-মূল রক্ষা করিতে পারিলেই দয়া ও বিশ্বাস নামে দুই শাখা বাহির হইবে; কিন্তু অহঙ্কার ও মত্ততা নামক দুই কাঠুরিয়া এই শাখা ছেদন করিবার নিমিত্ত সর্বদা চক্রবৎ ঘুরিতেছে, মন সে সময় অতি সতর্কভাবে বৃক্ষের শাখা রক্ষা করিবে। অহঙ্কার ও মত্ততার হস্ত হইতে শাখা রক্ষিত হইলেই লজ্জা ও ভক্তি নামে পত্র বাহির হইবে। কুচিন্তা ও ক্রোধ নামক দুই ব্যক্তি এই পত্র নষ্ট করিবার জালসমর সর্বদা চাতুরি করিয়া বেড়ায়। মন সে সময় অতি সাবধানে পত্র রক্ষা করিবে, বাহাতে ক্ষণকালের জন্তও এই দুই ব্যক্তি বৃক্ষের নিকটস্থ হইতে না পারে তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে। এইরূপে পত্র রক্ষা করিলেই সৎ প্রবৃত্তি ও হুমতি নামক ফুঁড়ি বাহির হইবে। কুবাসনা ও

দুঃসাহস নামে কীট সর্বদা এই ফুঁড়ি ছিন্ন করিবার জন্য চেষ্টিত থাকে! সে সময় মন বিশেষ যত্নের সহিত ফুঁড়ি রক্ষা করিবে। এই প্রকারে ফুঁড়ি-রক্ষার কৃতকার্য হইলেই এই ফুঁড়ি প্রস্ফুটত হইয়া সতীত্ব-কুসুম ধরিবে। তখন এই কুসুম হরণ করিবার আশায় কাম, ক্রোধ, মোহ প্রভৃতি কয়েক জন তত্ত্বর মিঞ্জের চতুরতা দেখাইবার জন্য করে মা, সুতরাং বৃক্ষের পাহারাদার মন সর্বদা এই সকল তত্ত্বর হইতে সাবধানে সতীত্ব কুসুম রক্ষা করিবে, এবং তাহাতে কৃতকার্য হইলেই শান্তি ও মুক্তি-ফল ফলিবে। তখন আর সে রমণীকে পায় কে বল? তখন সে সতীমধ্যে গণ্য হইয়া বৈকুণ্ঠ স্থান পায়। যে রমণী পূর্বে মূল রক্ষা করিতে না পারে, তাহার সকল আশাই বিফল। সেত বৃক্ষই হারাইল, সে আর অ্যাগা কাটিয়া গোড়ায় জল ঢালিয়া কি করিবে বল? তাহার জীবনে সমুদায়ই বিশৃঙ্খল হইয়া যায়।

সতী যুবতীর সঙ্গে এইরূপ ধর্মশালাপ করিতেছেন, যুবতীও রাজা জনমেজয়ের মহাভারত শ্রবণের ভ্রাম একমনে শ্রবণ করিতেছেন, ইতিমধ্যে কে যেন বামা কণ্ঠ-স্বরে বলিয়া উঠিল, “মাগো! প্রাণ যায় যে!” যুবতী সতীর কথায় অতি মনোনিবেশ করিয়া ছিলেন, সেইজন্য কণ্ঠস্বর শুনিতেও অস্ত-মনস্কতাপ্রযুক্ত সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু সতী বুঝিয়াও অক্লেপ করিলেন না। পুনরায় ঐরূপ শব্দ হইলেই যুবতী সতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কীদে কে মা?” সতী উত্তর করিলেন, “যে সর্বদা অহঙ্কারে মত্ত, সেই কীদে।” সতীর কথা শেষ না

হইতেই একটি যুবতী দৌড়িয়া আসিয়া সতীর পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিল এবং কাতরস্বরে বলিল, “মা! আমার অপরাধ হইয়াছে, আমি তোমার পা ধরিতেছি, বল আমার কুঞ্জ ভাল হইবে কিম্বে?” যুবতীর কাতরতা দেখিয়া সতীর কোমল হৃদয়ে দম্বার উদ্বেক হইল। তখন সতী বলিলেন, “একমনে স্বামী-ভক্তি করিলে এবং প্রত্যহ স্বামীর পাদোদক পান করিলেই তোমার কুঞ্জ আরোগ্য হইবে। পতি-ভক্তিই কামিনীর মহৌষধ, কিন্তু তাই বলিয়া ব্যাধি ভাল হইলেও স্বামী-ভক্তি ত্যাগ করিও না—প্রত্যহ স্বামীর উচ্ছিষ্টান্ন ভোজন করিবে।” এই বলিয়া সতী স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন, যুবতীদ্বয়ও সতীর তেজ দেখিয়া স্তম্ভিত হৃদয়ে স্ব স্ব গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন।

সতী রমণী দেবতা অপেক্ষাও মাননীয়। সতীর প্রতি অত্যাচার করিতে দেবতারও অক্ষম। সতী সাধ্বী সাবিত্রীর পতি সত্যবানের মৃত্যু হইলে, সাবিত্রী নিজ পবিত্রতা ও পতিপরায়ণতা গুণে স্বয়ং ধর্মরাজকে প্রতিজ্ঞাস্বত্রে আবদ্ধ করিয়া মৃত পতিকে

পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন—সুতরাং সতীর পতি স্বয়ং ধর্মরাজও মইতে পারেন নাই। এখনও সাবিত্রীর নাম করিলে কণ্ঠ পবিত্র হয়—সাবিত্রী ভারত পবিত্র করিয়া গিয়াছেন। হায়, সেই একদিন আর আজ এই এক দিন! আর এক দিন জগৎলক্ষ্মী মাতা বৈদেহী পবিত্রতা, পাতিব্রতা, দয়া, ধর্ম এবং শীলতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া জগৎবাসীর মুখোজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন, যাহার অকৃত্রিম সতীত্ব-তেজে ভারত হান্তময়, আনন্দময়, ও জ্যোৎস্নাময় ছিল। হায়! সেই এক দিন আর আজ এই এক দিন! আর একদিন নল-রাজমহিষী দময়ন্তী অপার সত্যের নিদর্শন দেখাইয়া জগতের অন্ধকার ঘুচাইয়া গিয়াছেন। হায়! সেই একদিন, আর আজ এই এক দিন! আর একদিন মহামায়া দাক্ষায়ণী পিতার মুখে পতির নিন্দা শ্রবণ করিয়া, অগ্নিকুণ্ডে রম্প প্রদান করতঃ প্রাণত্যাগ করিয়া ভারতবাসীকে সতীত্ব তেজ দেখাইয়া গিয়াছেন—যাহার নাম করিলে মুক্তি, যিনি কাল-ভয়-বারিণী। সতীত্বের জয় সর্বত্র।

ত্রিণীন্দবরণী গুপ্তা।

শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলন ।

হার্বার্ট স্পেন্সার ।

(পূর্বস্বস্থিতি)

দ্বিতীয় অধ্যায়ের বিষয় মানসিক শিক্ষা ।

যখনকার সামাজিক অবস্থা যেরূপ, তখনকার শিক্ষার অবস্থাও তদনুরূপ। একই জাতীয় মনোবৃত্তি হইতে যে সকল বিধানের উদ্ভব, তাহাদের পরস্পর সাদৃশ্য অপরিহার্য।

যখন ইউরোপে ধর্ম-চর্চায় যুক্তি-তর্কের স্থান ছিল না, তখন বিদ্যালয়েও এই রীতি অমূল্য হইত; এখন লোকের ধর্মচর্চায় যুক্তি-তর্ক স্থান পাইয়াছে, সুতরাং বিদ্যালয়েও

বালকের শিক্ষায় যুক্তি-তর্কের অধিকার অঙ্গীকার। যখন শাসন-নীতি লঘু পাপে শুষ্ক দণ্ডের বিধান করিত, তখন বিদ্যালয়েও সে রীতির অভাব ছিল না; কিন্তু এখন দণ্ড-বিধির কঠোরতা যেমন কমিয়াছে, ছাত্র-শাসনের কঠোরতারও সেইরূপ হ্রাস পড়িয়াছে। পাঠক মনে রাখিবেন, এ সকল কথা ইংলণ্ডকে লক্ষ্য করিয়া কথিত হইতেছে। তখন বালকের সকল প্রকার ইচ্ছায় বাধা দেওয়াই শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিশ্বাস ছিল; তাহাতে যে বালকের বিশেষ ক্ষতি আছে, বর্তমান শিক্ষক এবং অভিভাবক উভয়েই তাহা বুঝিয়াছেন। যখন শিল্প, বাণিজ্য এবং টাকার মূল্য পর্য্যন্ত রাজ-বিধিতে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিত, বালকের মন যে যেমন তেমন ভাবে গঠন করা যায়, বালকের বুদ্ধি-প্রার্থন্য যে শিক্ষকেরই হাতে, কতকগুলি জ্ঞানের কথা বালককে দিয়া মুখস্থ করাইতে পারিলেই যে তাহার বিদ্যা হইল, লোকের তখন এ বিশ্বাস সহজে হইত। এখন আমরা বুঝিতে পারি যে, কি বাণিজ্যাদি—ব্যবসায়ে, কি রাজ্য-শাসনে, কি শিক্ষা কার্যে,—সর্ব বিষয়েই লোকের অন্তর্নিহিত একটি শক্তি কার্য্য করিয়া থাকে, ঐ শক্তির প্রতিকূলে না চলিয়া অল্পকূলে চলিলেই প্রকৃত মঙ্গল বা উন্নতির সম্ভাবনা। যে সকল প্রক্রিয়াতে এই সমস্ত পরিবর্তন ঘটয়াছে, সেই সকল প্রক্রিয়ার মধ্যেও পরম্পরের সঙ্গে সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। ফলতঃ কি ধর্ম, কি বিজ্ঞান, কি রাজ্য-শাসন, কি শিক্ষা—সর্বত্রই ব্যক্তি-গত পরাধীনতার সন্ধান এবং স্বাধীনতার প্রসার লক্ষিত হই-

তেছে। ইহার ফল এই হইয়াছে যে, প্রত্যেক বিষয়েই নানা ব্যক্তির নানারূপ মত দাঁড়াইতেছে।

অষ্টাদশ-বিষয়ের জ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধেও এই-রূপ বিবিধ মত হইয়াছে; এই সমস্ত মত যে পরিণামে একটি সর্ববাহি-সম্মত যুক্তিসঙ্গত মতে দাঁড়াইবে, এমন আশা করা যায়। যে পর্য্যন্ত শিক্ষার প্রকৃত রীতি মানবের জ্ঞান-গোচর হয় নাই, সে পর্য্যন্ত মত-ভেদ থাকাই উচিত; যখন প্রকৃত পথ বাহির হইবে, তখন মত-ভেদ আপনা হইতে ঘুচিয়া যাইবে। ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী আপন আপন মতকে সমর্থিত এবং আদৃত দেখিবার জন্ত এবং অস্ত্রের মতে ভ্রান্তি প্রদর্শন করিবার জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। এইরূপে বিবিধ ব্যক্তির বিবিধ শক্তি যে ভাবে কার্য্য করিতেছে, তাহাতে এই সকল শক্তি-সমবায় যে প্রকৃত তথ্য বাহির হইয়া পড়িবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যাহার মতে যে টুকু সত্য আছে, ক্রমাগত পরীক্ষায় তাহা টিকিয়া যাইবে; যে টুকু অসত্য আছে, পুনঃ পুনঃ পরীক্ষায় তাহার অসত্যতা প্রতিপন্ন হইলে অগত্যা তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই প্রণালীতে অসত্যের পরিহার এবং সত্যের সমাহার করিতে করিতে যাহা থাকিয়া যাইবে, তাহা হইতে অবশ্যই একটি বিতৃষ্ণ সর্বোচ্চ সত্যের মত গঠিত হইবে। মানব-জ্ঞানের তিনটি অবস্থা দৃষ্ট হয়,—প্রথম মত-ভেদ-শূন্য অজ্ঞানের অবস্থা, দ্বিতীয় মত-ভেদ-পূর্ণ অল্প-সন্ধানের অবস্থা, এবং তৃতীয় আবার মত-ভেদ-শূন্য জ্ঞানের অবস্থা; এই অবস্থা-ত্রয়ের মধ্যে দ্বিতীয় অবস্থা যে অনিবার্যভাবে তৃতী-

য়ের পুরোগামী, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। অত-
এব শিক্ষাবিষয়ে যদিও নানারূপ মত দৃষ্ট
হইতেছে, তথাপি পরিণামে যে সকলে এক-
মতে দাঁড়াইতে পারিব, এমন আশা করা যায়।

বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এইরূপ
মত-ভেদ এবং বিচার-বিতর্কে কতদূর লাভ
হইয়াছে, এস্থলে একবার তাহা পর্যালোচনা
করিয়া দেখা যাইতে পারে। কিন্তু এ সকল
বিলাতের কথা। আমাদের দেশে এ পর্য্যন্ত
যে শিক্ষা সম্বন্ধে রীতিমত একটা পর্যালোচনা
বা বাদানুবাদ হইয়াছে, এমন বোধ হয় না ;
গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া নিয়ম
বাঁধিয়া দিতেছেন, আর আমরা অবিতর্কে
তাহা পালন করিতেছি মাত্র। এবিষয়ে
সাধারণের কিছু বলিবার যে কোন অধিকার
আছে, বলার মত বলিতে পারিলে যে গবর্ণ-
মেন্ট ও তাহা শুনিতে পারেন, তাহা আমরা
একবারও ভাবিয়া দেখি না।

একবার কোন জ্ঞানির নিরসন হইলে
কিছু দিন তাহার বিপরীত মতের অসঙ্গত
প্রাধান্য হইয়া থাকে। প্রথম যখন শারী-
রিক শিক্ষা অপেক্ষা মানসিক শিক্ষার প্রাধান্য
প্রতিপন্ন হইল, তখন লোকে শারীরিক
শিক্ষা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া মানসিক
শিক্ষার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল—হুই-বা তিন
বৎসর বয়স্ক বালকের হস্তেও পুস্তক প্রদত্ত
হইল। এখন আমরা ক্রমেই বুঝিতে পারি-
তেছি, শরীর এবং মন কোনটাই অবহেলার
জিনিস নহে, প্রকৃত উন্নতি উভয়েরই শিক্ষা-
সাপেক্ষ। এখন শিক্ষার বল-প্রয়োগের প্রথা
পরিত্যক্ত হইতেছে, বাল্যে বাহ্যতে অসাধারণ
বুদ্ধি-বিকাশ না হয়, সে পক্ষে অনেকের যত্ন

হইতেছে। লোকে বুঝিতেছে, জীবন-যুগে
কৃতকার্য হইতে হইলে আগে শরীরটি ভাল
চাই। যদি প্রিয়ম করিবার শক্তিই না
রহিল, তাহা হইলে প্রথমে বুদ্ধি-বৃত্তি কি
কুরিবে? অনেক অকালপক বালকের দুর্দশা
দেখিয়া লোকে সাবধান হইতেছে, এবং
শিক্ষার সকলতার জন্ত কিঞ্চিৎ সময় যে বিবে-
চনা পূর্বক নষ্ট করা উচিত, অনেকে তাহা
হৃদয়ঙ্গম করিতেছে।

একসময়ে বিদ্যা মুখস্থ রাখার প্রথা বড়
প্রবল ছিল, এখন ক্রমে তাহার অনাদর হই-
তেছে। শিক্ষিতব্য বিষয় বুঝিয়া এবং প্রকৃ-
তিতে তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়া শিক্ষা করাই
বর্তমান সময়ের সমধিক আদৃত প্রথা। প্রাচীন
প্রথায় অধীত বিষয় মুখস্থ হইলেই বিদ্যা
হইত, বুদ্ধি-শক্তির বিশেষ পরিচালনার প্রয়ো-
জন থাকিত না, কাষেই শব্দের প্রতি অত্য-
ধিক লক্ষ্য থাকায় অর্থ উপেক্ষিত হইত।
আমাদিগের দেশেও প্রাচীন পণ্ডিতেরা বলি-
তেন, “আবৃত্তিঃ সর্ব-শাস্ত্রাণাং বোধাদপি
গরীয়সী।” এখনও অনেকেই এই প্রথার
পক্ষপাতী—বিশেষতঃ ব্যাকরণ-শাস্ত্রে। মুখস্থ
শিক্ষা-প্রথার সঙ্গে সঙ্গে হুত্রদ্বারা শিক্ষা দিবার
প্রথাও ক্রমে বিলুপ্ত হইতেছে। বিশেষ বিশেষ
দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি বুঝাইয়া দিয়া তাহার
পরে সাধারণ হুত্র বলিয়া দেওয়াই বর্তমান
প্রথা। যে প্রণালী বা অনুসন্ধান-ক্রিয়া অব-
লম্বন করিয়া সাধারণ হুত্রে উপনীত হওয়া
যায়, তাহার উপেক্ষা করিয়া কেবল সেই
সাধারণ হুত্রটি গ্রহণ করিলে যেমন অল্প উপ-
কার হয়, সেইরূপ অনুসন্ধান করিবার শক্তিও
কমিয়া যায়। সাধারণ হুত্রদ্বারা প্রকৃত উপ-

কার পাইতে হইলে তাহা নিজের যত্নে উপা-
র্জন করিতে হইবে। “যাহা সহজে আইসে
তাহা সহজে যায়,” একথা ইন্দু এবং বিদ্যা
উভয় সম্বন্ধেই তুল্যরূপে প্রযোজ্য। স্বত্রগুলি
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে, সুতরাং মনে
থাকিতে চায় না; কিন্তু যে প্রক্রিয়াতে স্বত্র
লাভ হয়, সে প্রক্রিয়াতে ভুল পড়ে না,
সুতরাং বিষয়টা চিরদিনের জন্ত আয়ত্ত হইয়া
যায়। স্বত্র-সম্বন্ধে বালককে একটা নূতন কথা
জিজ্ঞাসা করিলে সে যেন অকুল সাগরে পড়িয়া
স্বত্র হাতড়াইতে থাকে; কিন্তু যে বুঝিয়া
নিধিবার প্রথায় অভ্যস্ত, সে নূতন পুরাতন
সকল প্রশ্নেরই সহজে মীমাংসা করিতে পারে।
পুঞ্জ পরিমিত ইষ্টক কাষ্ঠাদির সঙ্গে সুনির্দিষ্ট
ইষ্টকালয়ের যেরূপ প্রভেদ, স্বত্রাত্যাস-প্রণা-
লীর সঙ্গে বোধ-বিকাশ প্রণালীর সেইরূপ
প্রভেদ। শেষোক্ত প্রণালী কেবল যে স্মরণ-
শক্তির সাহায্য করে এমন নহে, ইহাতে অনু-
সন্ধান, স্বাধীন চিন্তা এবং উদ্ভাবন-শক্তিকে
বিলক্ষণ সতেজ করে,—প্রথম প্রণালী এরূপ
করিতে সমর্থ নহে। ইষ্টকাদি ও ইষ্টকালয়ের
সঙ্গে স্বত্রাত্যাস-প্রণালীও বোধ-বিকাশ-প্রণা-
লীর তুলনা বাস্তবিক অলঙ্কার নহে, ইহা
প্রকৃত কথা। বিশেষ বিশেষ ঘটনা অবলম্বনে
যে সাধারণ স্বত্র গঠিত হয়, তাহাই প্রকৃত
জ্ঞান, এবং সেই সুগঠিত জ্ঞানই মানসিক
শক্তির প্রকৃত পরিচায়ক।

আগে বিষয়-বুঝিলে তবে সাধারণ স্বত্র
শিখাইবার রীতি প্রবর্তিত হওয়াতে সুতরাং
কোন কোন বিষয়ের শিক্ষা অপেক্ষাকৃত
বিলম্বে আরম্ভ হইতেছে। শিশুদিগকে সর্ব
প্রথমে ব্যাকরণ শিক্ষা দিবার কুপ্রথা ক্রমেই

অন্তর্হিত হইতেছে। ফলতঃ আগেই ভাষা
ভাষাকে নিয়মিত করিবার জন্তই ব্যাকরণের
প্রয়োজন,—ব্যাকরণ ভাষার বিজ্ঞান। যা-
হাতে বিষয়-বোধ জন্মে নাই, তাহার বিজ্ঞান-
শিক্ষা কি উন্নতির প্রয়াস নহে? বাস্তবিক
ব্যাকরণ জানিবার অনেকদিন পূর্বেই লোকে
কথা কহিতে বা কবিতা লিখিতে শিখে।
ফলতঃ ব্যাকরণের সৃষ্টি যেমন ভাষার পরে
হইয়াছে, ব্যাকরণের শিক্ষাও সেইরূপ ভাষা-
শিক্ষার পরেই হওয়া উচিত; জাতিগত
এবং ব্যক্তিগত বিকাশ যাহারা তুলনা করিয়া
দেখিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট এ সিদ্ধান্ত
অপরিহার্য।

অভিনব রীতিতে যে সকল প্রথা প্রবর্তিত
হইয়াছে, তন্মধ্যে পর্য্যবেক্ষা-শক্তির যথোচিত
উৎকর্ষসাধন প্রধান কল্পে গণনীয়। মানব
দীর্ঘকাল অন্ধ থাকিয়া এখন দেখিতেছে যে,
শিশুর স্বভাব-সিদ্ধ পর্য্যবেক্ষা-শক্তির বিশেষ
প্রয়োজন আছে। একসময়ে যাহা অনুদেগ্ধ
কর্ম বা খেলা বলিয়া বোধ ছিল, এখন জ্ঞান-
লাভে তাহার উপকারিতা অনুভূত হইতেছে।
এই কারণেই বস্তু-শিক্ষা বা বস্তু-পরিজ্ঞান-
প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে, যদিও প্রণালীটা
যেমন উৎকৃষ্ট তদনুরূপ কার্য্য হইতেছে না।
বেকন যে বলিয়াছেন, পদার্থ-তত্ত্বই বিজ্ঞানের
জননী, এত দিনে সে কথা সার্থক হুইবার
সম্ভাবনা হইয়াছে। বস্তুর দৃশ্যমান গুণাগুণ
পরিজ্ঞাত না হইলে সে বস্তু সম্বন্ধে আমাদের
মীমাংসা ভ্রান্তি-পূর্ণ হইবে, সে বস্তু লইয়া
কোন কার্য্য করিতে গেলে তাহাতেও অকৃত-
কার্য্য হইবে। “ইন্দ্রিয়-নিচয়ের শিক্ষায় অব-
হেলা করিলে অল্প সকল প্রকার শিক্ষাতেই

জ্ঞান্টি এবং অপূর্ণতা থাকিয়া যায়, তাহার সংশোধনের উপায় থাকে না।” বস্তুতঃ বিচার করিলে দেখা যাইবে, পর্য্যবেক্ষাই সকল প্রকার মহৎকার্য্যের প্রধান উপাদান। অতি সামান্য শিল্পী হইতে বিখ্যাত কবি বা মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত পর্য্যন্ত সকলের পক্ষেই এই শক্তির বিশেষ প্রয়োজন। কোন বিষয়ে পরিষ্কার বোধ না থাকিলে সে সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা অসম্ভব।

পাটীগণিত, জ্যামিতি, ভূগোল, ওজন ও পরিমাণ প্রভৃতি বিষয়ের শিক্ষা এখন অনেক স্থলেই দৃষ্টান্তের সহিত অল্পপ্তিত হইতেছে, সুতরাং বালকগণ পদার্থ সকলের পরস্পর সম্বন্ধ দেখিয়া মীমাংসা করণে অভ্যস্ত হইতেছে।

কিন্তু অভিনব প্রণালীতে বালকের শিক্ষা আমোদজনক করিবার যে যত্ন হইতেছে, তাহা সর্ব্বাপেক্ষা প্রশংসনীয়। একরূপ যত্নের কারণ, যে প্রকার মানসিক পরিচালনায় বালকের আমোদ জন্মে, তাহাই যে তাহার পক্ষে স্বাস্থ্যকর, এবং তদ্বিপরীত আচরণে যে বালকের স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হয়, এক্ষিমে সাধারণের অনেকটা বিশ্বাস। ক্রমে একরূপ বিশ্বাস জন্মিতেছে যে, কোন বিষয়ে বালক যদি আপনা হইতে জানিতে চায়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে তাহার প্রকৃত ক্ষুধা জন্মিয়াছে, আত্মার পোষণ-কার্য্যের জন্ত উহা জানিবার তাহার প্রয়োজন হইয়াছে; কিন্তু বালক যদি উপদেশ-গ্রহণে অনিচ্ছা প্রদর্শন করে, তবে বুঝিতে হইবে, হয় তাহা জীর্ণ করিবার শক্তি বালকের জন্মে নাই, আর না হয় বিষয়টা এমন ভাবে উপস্থিত করা হইয়াছে যে বালক তাহা জীর্ণ করিতে পারে না। এই

জন্তাই বালকের শিক্ষাকে আমোদ-দায়িনী এবং সর্ব্ববিধ শিক্ষাকেই চিত্তাকর্ষণী করিবার যত্ন হইতেছে। এই জন্তই খেলা-সম্বন্ধে এত বক্তৃতা এবং সরলা গল্প ও কবিতার অল্পকূলে এত উপদেশ। আমরা দিনে দিনে বালকের মতামতের সঙ্গে শিক্ষা-প্রণালী মিলাইয়া লইতেছি। এটা শিখিতে বালক ভাল বাসে কি না, ওটাতে তাহার মনোনিবেশ হয় কি না? একরূপ প্রশ্ন আমরা প্রায়ই করিয়া থাকি। মার্সেল সাহেব বলেন, “বালকের স্বভাব-সিদ্ধ বৈচিত্র্যাত্মক। পরিতৃপ্ত করিতে হইবে; এবং তাহার কৌতূহল পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বাহ্যতে জ্ঞানোন্নতি হয়, এমন উপায় করিতে হইবে। বালকের ক্লাস্তিবোধ হইবার পূর্বেই তাহার পড়া বন্ধ করিতে হইবে।” বন্ধ ব্যক্তির শিক্ষা-সম্বন্ধেও একথা ঠিক। পাঠের মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম, গ্রামাদিতে ভ্রমণ, আমোদ-জনক উপদেশ এবং সমস্বরে সংগীত, এ সমুদায়ই অভিনব রীতির পরিচায়ক। যেমন মানব-জীবন হইতে সেইরূপ বালক-শিক্ষা হইতে কঠোরতা ক্রমে অন্তর্হিত হইতেছে। রাজ্য-শাসনের নিয়মাদিতে যেমন প্রজা-গুণের সুখের দিকেই সাধারণতঃ লক্ষ্য থাকে, শিশু-শিক্ষা ও শিশু-পালনেও সেইরূপ তাহাদের সুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেছে।

অল্পধাবন করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, এই সমুদায় পরিবর্তনের মধ্যেই প্রাকৃতিক নিয়মাত্মসরণের ভাবটা রহিয়াছে। অতি শৈশবে বালককে পড়া শুনা বাধ্য না করিয়া তাহার অঙ্গ এবং ইন্দ্রিয়ের অবাধ-পরিচালনায় যে রীতি প্রবর্তিত হইতেছে, তাহাতেই এই প্রাকৃতিক-পন্থাভ্যুসরণ দৃষ্ট হইতেছে। সকল

বিষয়েই প্রকৃতি-পরা অসুস্থ হইতেছে। জ্ঞান-লাভ বাহাতে আমল-জনক হইতে পারে, তদ্বিষয়ে উপায় উদ্ভাবন করিতে সকলেই উৎসুক হইরাছেন। পেটালটর্সি বলেন, যে নিয়মে মানবের মনোবৃত্তির বিকাশ হয়, শিক্ষাকার্য্য সেই নিয়মের অনুগত হওয়া কর্তব্য। মনোবৃত্তিগুলি পরস্পরের সঙ্গে একত্রে সম্বন্ধে যে, একটার পর আর একটা আপনা হইতে বিকশিত হয়, এবং প্রত্যেকের বিকাশের সময়ে এক এক প্রকার জ্ঞানের প্রয়োজন হয়। কোন্ বৃত্তির পরে কোন্ বৃত্তি বিকশিত হয়, এবং কোন্ অবস্থায় কিরূপ জ্ঞান যোগাইতে হয়, তাহা আমাদের জানিয়া লইতে হইবে। ইতিপূর্বে যে সকল পরিবর্তনের কথা বলা হইয়াছে, পেটালটর্সির এই মত তৎসমুদায়েরই আংশিক ভাবে অনুবর্তিত হইতেছে। শিক্ষকদিগের মনে এই ভাব ক্রমে প্রবেশ করিতেছে, শিক্ষা-বিষয়ক গ্রন্থ-নিচরে এই মত দিনে দিনে স্থান লাভ করিতেছে। মার্সেল বলেন, “প্রকৃতির যে রীতি, তাহাই সকল রীতির আদর্শ।” ওয়াইজ সাহেব বলেন, “নিজে নিজে শিক্ষা লাভ করিতে বালককে সমর্থ করাই শিক্ষার প্রধান কার্য্য।” বিজ্ঞানের বড় উন্নতি হইতেছে, ততই আমরা বৃদ্ধিতে পারিতেছি যে, বাহার শক্তি বা প্রকৃতি, বেক্রপ, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। আমরা যের জ্ঞান বতাই বাড়িতেছে, ততই জীবনিক ক্রিয়ার ব্যাঘাত করিতে আমরা সক্ষম হইতেছি। চিকিৎসাবিভাগে যেমন প্রাচীন কঠিন প্রণালীর পরিবর্তে আধুনিক নৈসর্গিক প্রণালী অবলম্বিত হইতেছে, যেমন শিশুর

গঠন পরিবর্তনে অল্প বাধার প্রয়োজন আর বোধ হইতেছে না, কারাগারে যেমন দৈহিক দণ্ডের পরিবর্তে শ্রম দ্বারা জীবিকা-সংস্থান অপরাধীর চরিত্র সংশোধনে অধিক ফলদায়ক বলিয়া গৃহীত হইতেছে, সেইরূপ আমরা দেখিতেছি, শিক্ষাকে কলোপধারিনী করিতে হইলে, মনোবৃত্তির বিকাশ যে নিয়মের অধীন, বালকের শিক্ষা-প্রণালীকেও সেই নিয়মের অনুগত করিয়া চালাইতে হইবে।

অবশ্য শিক্ষা-বিষয়ের এই মূল নিয়ম সকল প্রণালীতেই কিয়ৎপরিমাণে অবলম্বিত না হইলে চলে না, শিক্ষকদিগকে বাধ্য হইয়াই তাহা অবলম্বন করিতে হয়। বোগ না শিখিলে ত্রৈয়াশিক-শিক্ষা অসম্ভব। কথ না লেখিয়া কেহ প্রবন্ধের উত্তর লিখিয়া দিতে পারে না। জ্যামিতি না পড়িলে কেহ সূচি-ব্যবচ্ছেদ বৃদ্ধিতে পারে না। কিন্তু প্রাচীন প্রণালীর দোষ এই যে, মূলতঃ বাহা অনিবার্য্য বলিয়া অবলম্বিত হয়, বাহুল্য ভাবে প্রত্যেক প্রক্রিয়ায় তাহা অবলম্বিত হয় না। বালক যখন দুইটি স্থানাবচ্ছিন্ন পদার্থের সম্বন্ধ বৃদ্ধিতে থাকে, পৃথিবীর আকৃতি, প্রকৃতি, গতি প্রভৃতি বৃদ্ধিতে যদি সে তাহার বহু বৎসর পরে সমর্থ হয়; যদি একটি ভাবের পরে বালকের মনে আর একটি ভাবের পরিগ্রহ হয়; যদি পুরোবর্তী ভাব অপেক্ষা পরবর্তী ভাবের জটিলতা ক্রমেই বাড়িতে থাকে; তাহা হইলে ইহা নিশ্চয় যে, একটি নির্দিষ্ট ক্রম অবলম্বনেই বালকের মনোবৃত্তি বর্দ্ধিত হয়, পুরোবর্তী ভাব দ্বারাই পরবর্তী ভাব গঠিত হয়; সুতরাং পুরোবর্তী ভাব লাভ করিবার পূর্বে বালকের নিকট পরবর্তী ভাব

উপস্থিত করা নিতান্তই অসম্ভব। কোন বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইলে সে সম্বন্ধে যে সকল ভাব আয়ত্ত করিতে হয়, তাহা ক্রমেই জটিল হইতে জটিলতর। এই সকল ভাব-সন্নিবেশের সঙ্গে সঙ্গে মনোবৃত্তি শুণিও যথাক্রমে বিকশিত হইতে থাকে, কিন্তু এই ভাব-সন্নিবেশ যথাক্রমে না হইয়া উলটু পালট হইলে মনোবৃত্তির বিকাশ অসম্ভব। যখন ভাব-সন্নিবেশের ক্রম অবলম্বিত না হয়, তখন বালক যুগা এবং অনিচ্ছার সহিত তাহা গ্রহণ করে। ফল এই হয় যে, বালক যদি খুব বুদ্ধিমান না হয়, তাহা হইলে তাহার শিক্ষায় যে সকল ফাঁক থাকিয়া যায় তাহা সে পূর্ণ করিতে পারে না, সুতরাং তাহার শিক্ষা কোন কাবেরই হয় না।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, তবে আর পাঠ্য-নির্বাচনের প্রয়োজন কি? মন যদি শরীরের জ্ঞায় ক্রম-বিকাশের অধীন হয়, মন যদি আপনা হইতেই বিকাশ প্রাপ্ত হয়, মনের পুষ্টির জন্য বাহার প্রয়োজন তাহাই পাইবার জন্য যথাসময়ে যদি ইহার ইচ্ছা হয়, যথাসময়ে যথোচিত কার্য্য করিবার প্রবর্তক যদি ইহার নিজের মধ্যেই থাকে, তাহা হইলে তাহাতে বাধা দিবার প্রয়োজন কি? প্রকৃতির হাতেই বালককে ছাড়িয়া দেও না কেন?—বালক আপনার জ্ঞান আপনি সংগ্রহ করুক না কেন?—যেমন কথা বলিতেছ, তদনুরূপ কাষ কর না কেন?” তলাইয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, একথা ঠিক নহে। শরীরের যে অল্প যত জটিল, তাহার ক্রিয়া-বিকাশে তত অধিক সময় লাগে। অনেক পতঙ্গ জন্মিয়াই আত্ম-রক্ষা এবং আত্ম-পোষণের উপযোগী সমস্ত কার্য্যই করিতে পারে, কিন্তু মনুষ্যের সে সকল

শক্তি-বিকাশে পঞ্চদশ হইতে বিংশতি বৎসর পর্য্যন্ত সময় লাগিয়া থাকে। এই নিয়ম শরীরের পক্ষে যেকোন, মনের পক্ষেও সেই রূপ। সকল প্রোক্ত জন্ত, বিশেষতঃ মনুষ্য, প্রথমাবস্থায় বয়স্কের উপরে নির্ভর করিতে বাধ্য। নবজাত শিশু আপন জীবন-রক্ষা বা জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য কিছু করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। যে ভাষার সাহায্যে উচ্চ অঙ্গের জ্ঞান লাভ সম্ভব, তাহা বালককে অল্পের নিকটে শিখিতে হয়। পিতা মাতা বা ধাত্রীর নিকটে কোনরূপ সাহায্য না পাইলে শিশুর শরীর এবং মনের বিকাশ কিরূপে ব্যাহত হয়, তাহার দৃষ্টান্ত অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে। সুতরাং বুঝা যাইতেছে, বালকের শরীর-পোষণের জন্য যেকোন, মন-পোষণের পক্ষেও সেইরূপ, যখন যাহার প্রয়োজন, যথাসময়ে যথা পরিমাণে তাহা যোগাইতে হইবে। উভয় স্থলেই পিতা মাতার কর্তব্য, বিকাশের নিয়মে যাহাতে বিঘ্ন না ঘটে, তাহা দেখা। পিতা মাতা যেমন আহাৰ্য্য, পানীয়, এবং পরিধেয় যথোচিতরূপে যোগাইয়া বালকের দেহ-বিকাশে সহায়তা করেন, সেইরূপ তাহারা কোন প্রকার বল প্রয়োগ না করিয়াও—মনো-বিকাশের স্বাভাবিক নিয়মে হস্তক্ষেপ না করিয়াও, অল্পকরণের জন্য স্বর, শরীরিক জন্ত পদার্থ, পড়িবার জন্য পুস্তক, এবং উত্তরের জন্য প্রশ্ন যোগাইয়া বালকের মনো-বিকাশে বিশেষরূপ সাহায্য করিতে পারেন। অতএব বালককে প্রকৃতির অনুরূপ করিয়া রাখিলে যে তাহাকে শিক্ষা দিবার প্রয়োজন থাকেনা, এমন নহে; পরন্তু তাহাকে বিশেষরূপে শিক্ষা দিবার সুযোগ ঐচ্ছুর পরিমাণেই থাকে।

পেটালট্‌সির প্রদর্শিত রীতির উপদেশে

চলিয়া ফোঁটাও কার্যে তেমন ফল পাওয়া যায় নাই। ইহাতে চমৎকৃত হইবার কোন কারণ নাই। যে কোন উপায় বুদ্ধির সহিত পরিচালিত হইলে তবেই তাহাতে ফল পাওয়া যায়। মিত্রী খারাপ হইলে ভাল অন্ত্রেও যেমন কাঁচ ভাল হয় না, সেইরূপ শিক্ষক খারাপ হইলে অতি উৎকৃষ্ট প্রণালীও বিফল হয়। ফলতঃ প্রণালী যে পরিমাণে উৎকৃষ্ট হয়, শিক্ষকের অজ্ঞতা-নিবন্ধন তাহার ফল সেই পরিমাণে অপকৃষ্ট হইয়া থাকে। একটানা দৈনিক নিয়মে শিক্ষা দিতে বড় একটা বুদ্ধিপ্রার্থকের প্রয়োজন হয় না; কিন্তু যে প্রণালীতে বিবিধ মনোবৃত্তির উন্মেষণে ভিন্ন ভিন্ন উপায় প্রয়োগের প্রয়োজন, সে প্রণালীতে শিক্ষা দিয়া কৃতকার্যতা লাভ করা যে সে শিক্ষকের কাঁচ নহে। বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী বার্মান শিক্ষা দেন, পাঠশালার গুরুমহাশয়ও অল্প শিক্ষা দেন, আবার বর্ণের শক্তি এবং মাত্রা বৃদ্ধি বা বানান শিক্ষা দেওয়া, অথবা প্রত্যক্ষভাবে ধোঁগ বিয়োগ দেখাইয়া গণনা শিক্ষা দেওয়াতে কিছু বুদ্ধির প্রয়োজন হয়। কিন্তু সমগ্র শিক্ষণীয় বিষয়ে এইরূপ প্রকৃষ্ট প্রণালী প্রবর্তিত করিতে হইলে যেরূপ বিচক্ষণ-শক্তি, উদ্ভাবন-শক্তি, ব্যাটিকরণ-শক্তি, এবং মানসিক সহায়ত্বের প্রয়োজন, শিক্ষকের কার্যে যত দিন অনাদর বা উপেক্ষা থাকিবে তত দিন তাহা অসম্ভব। মনস্তত্ত্বে যিনি পারদর্শী, কেবল তিনিই ভাল শিক্ষক হইতে পারেন; সুতরাং ভাবিয়া দেখ, বর্তমান অবস্থার বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষা-কার্য চলিবার সম্ভাবনা কত অল্প। মনস্তত্ত্বের অতি অগাংশই মানবের পরিজ্ঞাত

হইয়াছে, আবার শিক্ষকেরা সেই অগাংশও অবগত নহেন; সুতরাং বিজ্ঞান-সম্মত শিক্ষা-প্রণালী কিরূপে কৃতকার্য হইবে?

কার্যে বিফলতা দেখিয়া অনেকে পেটালট্‌সির মতে দোষারোপ করেন, কিন্তু তাহা সঙ্গত নহে। দাম্পীয় শক্তিকে কার্য-সাধিনী করিবার প্রথম দুই চারি উদ্যম বিফল হইতে পারে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া বাষ্পের কার্য-কারিনী শক্তি নাই, এ কথা বলা সুবোধের কার্য নহে। আমরা পেটালট্‌সির উদ্ভাবিত প্রণালীকে বিগুহমনে করি বটে, কিন্তু তাঁহর আদিষ্ট প্রক্রিয়ার উৎকর্ষ স্বীকার করি না।

মনোবৃত্তির বিকাশ অল্পসারে শিক্ষা-প্রণালী গঠিত করিতে হইলে, কি নিয়মে এবং কিরূপ পারম্পর্যে মনোবৃত্তির বিকাশ হয়, সর্বাগ্রে তাহা জানা কর্তব্য। এই সকল নিয়ম এবং পারম্পর্য বিশদরূপে অবগত হইয়া প্রত্যেককে এক একটি স্বতন্ত্র সূত্র দ্বারা প্রকাশ করিতে পারিলে তবে শিক্ষা-প্রণালীকে মনোবিজ্ঞানের অনুযায়িনী করা সম্ভাবিত হইবে।

তবে কি যে পর্যন্ত প্রথমোক্ত বৈজ্ঞানিক পরিজ্ঞান সম্পূর্ণ না হইবে, সে পর্যন্ত শিক্ষা-কার্য স্থগিত রহিবে? তাহা নহে। কতকগুলি বিশেষরূপে অবধারিত সত্য মনে রাখিয়া সঙ্গ্রহ হইলে বর্তমান অবস্থাতেও পূর্ণাঙ্গ শিক্ষা-প্রণালী উদ্ভাবিত না হউক, উদ্ভাবিত প্রণালী পূর্ণতার অনেক নিকটবর্তিনী হইতে পারে। সে সকল অবধারিত সত্য কি, একবার এ স্থলে তাহার আলোচনা করা যাউক।

(ক্রমশঃ)

কয়েকটা প্রশ্ন।

১। কেহ কেহ বলিতেছেন, ভূমিকম্পে বঙ্গদেশ নিম্ন হইয়া গিয়াছে, তাই বঙ্গদেশ যুড়িয়া এত জলপ্লাবন হইতেছে। যদি এ কথা যথার্থ হয়, তাহা হইলে জল-পূর্ণ পাত্র ছাদের উপর হইতে নীচে নামাইলে সেই পাত্রের জল বাড়িবে না কেন ?

২। রাম বাবু বড় লোক, তিনি মাসিক একশত টাকা মাহিয়ানা পান, কিন্তু খরচ পোষার না বলিয়া মাসিক চারি পাঁচ টাকা খরচ করিতে হয়। শ্যামের পাঁচ টাকা বেতন ; সে হুংখে কষ্টে পোঁণে পাঁচ টাকাতে খরচ চালায়, আর প্রতিমাসে চারি গুণা পরসা ডাকঘরে জমা দেয়। এই দুই জনের মধ্যে অধিক ধনবান্ কে ?

৩। গোপালের একটি ভাল বড়িশ আছে, কিন্তু মাছে সূতা ছিঁড়িয়া লইবে ভয়ে সে তাহা জলে ফেলে না। গোবর্দ্ধন বাবুর লাখ চারি পাঁচ টাকা আছে, তিনি টাকাগুলি অতি যত্নে বাস্তবন্দী করিয়া রাখেন, লোকমানের ভয়ে সেই টাকা দিয়া কোন ব্যবসায় করিতে সাহস পান না। বল দেখি, এই দুই জনের মধ্যে অধিক বুদ্ধিমান কে ?

৪। ভবদেব ভট্টাচার্য্যের একটি পুত্র এবং একটি কন্যা মিসনরী স্কুলে পড়ে। ভট্টাচার্য্য পুত্রের জন্ত শিব-লিঙ্গ গড়িয়া রাখিয়া নান করিতে গিয়াছিলেন, আসিয়া দেখেন পুত্র কন্যা উভয়ে শিব-লিঙ্গটি ভাঙ্গিয়া ভরি আমোদ করিতেছে। ভট্টাচার্য্য রাগে চিৎকার করিয়া গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন,

এবং গৃহিণী তাহা শুনিয়া বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা করিলেন। বল দেখি, এ বেত্রাঘাত লাভের উপযুক্ত পাত্র কে ?

৫। ইংরাজস্বাতি ভারতবাসীকে নীতি-মান হইতে বলিতেছেন, এবং ভারত-প্রবাসী ইংরাজেরা নিয়ত তাহাদিগকে নীতি শিক্ষা দিতেছেন ; বল দেখি, ভারতবাসীর পূর্ণ-মাত্রায় নীতি শিক্ষা করিতে আর কত দিন লাগিবে ?

৬। একস্থানে দুইটি সবল বলদ দাঁড়াইয়া ছিল, এমন সময়ে একটি ব্যাঘ্র তথায় উপস্থিত হইল। বলদ দুইটিকে মারিতে ব্যাঘ্রের তারি ইচ্ছা, কিন্তু দুইটি একত্র থাকিতে তাহা অসম্ভব দেখিয়া ব্যাঘ্র বলিল, “যদি তোমরা পৃথক্ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দাঁড়াও, তাহা হইলে আমি তোমাদিগকে কিছু বলিব না।” সরল বলদেরা বাঘের কথায় বিশ্বাস করিয়া যেমন পৃথক্ হইয়া দাঁড়াইল, অমনি ব্যাঘ্র একে একে তাহাদের ঘাড় ভাঙ্গিয়া ফেলিল। বল দেখি, বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে এরূপ কোন ব্যাপার চলিতেছে কি না ?

৭। প্রবাদ আছে, হাতী কপিথ (কদ-বুগ) থাইলে বাহিরে অটুট থাকে, কিন্তু অহার ভিতরের সার কোন পথে কোথায় যে চলিয়া যায়, তাহা কেহ বলিতে পারে না। বল দেখি, এইরূপ গজ-ভুক্ত কপিথের সঙ্গে বর্তমান ভারতের তুলনা হইতে পারে কি না ?

কবিতা-সুবক ।

কেটোর স্বগতোক্তি ।

[কেটো- একাকী সচিস্তোপবিষ্ট—হস্তে, প্লেটো-প্রণীত আত্মার অমরত্ব-বিশদ্যক গ্রন্থ সন্নিহিত টেবিলের উপরে একখানি উলঙ্গ কুপাণ ল]

তাই বটে—প্লেটো ! তব যুক্তি চমৎকার ।
নৈলে এ সুখদ আশা, ব্যগ্র এ বাসনা,
হেন ব্যাকুলতা কেন অমরতা তরে ?
কেন এই গুপ্তভীতি, অন্তরের ত্রাস
মিলাইয়া যাব বলে ? কেন সঙ্কুচিত,
কেন বা শিহরে আত্মা বিনাশের নামে ?
নিশ্চয় স্বর্গীয় কিছু জাগিছে অন্তরে ;
ঈশ্বর দেখায়ে নিজের দেন পরলোক,
অনন্তের বার্তা দেন মানব-সন্তানে ।
অনন্ত ! স্বন্দর চিন্তা, কিন্তু কি ভীষণ !
কত অবিদিত-পূর্ব অবস্থা ভেদিয়া,
নব নব দৃশ্য কত, কি পরিবর্তন
অতিক্রম করি, হায় ! যাইতে হইবে ?
অসীম প্রশস্ত পথ রয়েছে সম্মুখে ;
কিন্তু ছায়া, মেঘ, আর আঁধারে আবৃত ।
দাঁড়াব এ পথে । যদি থাকেন ঈশ্বর,
(আছেন যে, তার স্বরে করিছে প্রচার
প্রকৃতি আপন কার্য্যে) ধর্ম্মে তুষ্ট তিনি ;
যাহাতে সন্তোষ তাঁর, তাই সুখময় ।
কিন্তু কবে হইবে তাহা, অথবা কোথায়—
এ ধরা ত নিরমিত সীজরের তরে ।
অহুমানো অহুমানো ক্লান্ত হইলাম,
করিব সমস্ত শেষ এই অসি দিয়া ।

(অসিতে হস্তার্পণ)

পেরেছি বিবিধ অস্ত্র ; জীবন মরণ,
প্রতিকার সহ বিষ রয়েছে সম্মুখে ।
একেতে মুহূর্ত্তে মোর ঘটাইছে শেষ,
কিন্তু মরিব না আমি বলিছে অপর ।
আপন নিত্যতা ভাবি, কুপাণাগ্র হেরি
হাসিছে অমর আত্মা স্পর্দ্ধার সহিত ।
মিলাবে নক্ষত্রগণ, আপনি ভাস্কর
হারাইবে তেঁজ, কালে ডুবিবে প্রকৃতি,
অনন্তযোবনে কিন্তু উদ্ভাগিবে তুমি,
জড়োজড়ো হুঁর মার, ভৌতিক সংগ্রাম,
জগতের ভঙ্গ-ধ্বনি স্পর্শিবে না তোমা ।

মানুষ ।

প্রদীপের মূর্ত্তি আঁকিয়া রাখিলে
আঁধার তাতে কি যায় ?
যথার্থ প্রদীপ জাল যদি তুমি,
ঘুটিবে আঁধার তায় ।
গর উপকার হয় না তাহাতে
থাকিলেই শুধু ধন ;
উপযুক্ত স্থলে না করিলে তার
যথোচিত আচরণ ।
শুধু বহু পুঁথি কণ্ঠস্থ যে করে,
পণ্ডিত বলি না তারে,—
যদি যোগ্যস্থলে অনায়াসে তার
প্রয়োগ করিতে পারে ।
গেকরা বসন পরিলে কেবল
বৈরাগী বলি না তায় ;
যদি সে জনার সংসার আসক্তি
দূর হইয়া নাহি যায় ।

মুখে সর্বকাল 'ধর্ম' 'ধর্ম' বুলি
বলিলেই সাধু নহে ;
ধর্ম মহাধন হৃদয়েতে যদি
সঞ্চিত নাহিক রহে ।
সেইরূপ শুধু মানুষের দেহ
ধরিলে মানুষ নয় ;
প্রেম পবিত্রতা বিশ্বাস ধরমে
হিয়া সাজাইতে হয় ।

শান্তি ।

(পার্শ্বের অল্পকরণে)

চিরানন্দ প্রদায়িনী কোথা শান্তি দেবি,
কি আনন্দ লভে নর তব পদ সেবি ।
স্বর্গেতে জনম, তুমি স্বর্গেতে পালিত ।
ঈশ্বরের বরপুত্র দেবের সেবিত ।
বিন্দুমাত্র তব দেবি, অল্পগ্রহ বলে,
স্বর্গস্থ লভে নর অবনীমণ্ডলে ।
সমরে বিজয়ী শূর স্বদেশে ফিরিয়া,
স্বদেশের জয়মালা মস্তকে ধরিয়া ।
স্বদেশের ভ্রাতাদের স্তুতিগানে হায়,
তব দত্ত স্বর্গস্থ কভু নাহি পায় ।
লুকাইয়া তুমি মাতঃ ! আছ কোন ঠাই ?—
তোমার অমৃত ক্রোড় কোথা গেলে পাই ?
কোন্ স্থান স্থানে মাতঃ ! ক'রেছ মনন,
করিবারে স্থখ শান্তি-কীড়া-নিকেতন ?
উচ্চ অভিলাষীগণ মাতা-ভ্রাতৃ-মদে
অন্বেষণ করে তোমা বিলাসের হৃদে ;
বর্দ্ধিত পিপাসাতুর ধনশালীগণ,
সুবর্ণমন্দিরে তোমা পূজে অল্পক্ষণ ।
বিফল, বিফল যত তাদের জননি !
অতি দূর দূরান্তরে বিরাজ আপনি ।

সদর্পে সমুদ্রবক্ষ করি বিদারণ,
সাহসী নাবিককুল করিছে ভ্রমণ ।
তব অল্পগ্রহ আশে তরঙ্গের কুল,
ক্রুটি করিছে দর্পে করিতে আকুল ।
বারিধির বক্ষঃস্থিত পাহাড় নিচর,
চূর্ণ করিবারে তরি দেখাইছে ভয় ।
তথাপিও বিচলিত করিবারে নারে,
তব অন্বেষণে দেশ দেশান্তরে ফিরে ।
কিস্ত কোথা?—সে যে তোমা খুঁজিয়া না পায়,
পাহাড়ে তরঙ্গে তুমি না বিরাজ হায় !

শোক ভারে অবনত মানবের কুল,
ভ্রমে ধীর পাদক্ষেপে হইয়া ব্যাকুল ;
প্রশমিতে হৃদিভার, তোমার আশায়
সৌন্দর্যের লীলাভূমি গিরি পানে ধায় ;
দেখে তথা প্রক্ষুটিত নানা জাতি ফুল
মধুগন্ধে ভ্রমরেরে করিছে আকুল !
দেখে তথা স্বচ্ছতোয়া পর্কতের বালা
চঞ্চল চরণ ক্ষেপে রঙ্গে করে খেলা ।
কিস্ত কোথা ?—শান্তি লাভ নিশার স্বপন !
অশান্তির ক্রীড়াগৃহ প্রদেশ নির্জন !

তোমার প্রসাদ মাতঃ ! লাভের কারণ
কত কত মহামাত্র জ্যোতির্বিদগণ ।
বিরাম দায়িনী নিদ্রা বিষজ্জ্বল দিয়া
গ্রহ নক্ষত্রের গতি বেড়ায় খুঁজিয়া ।
হায় মাতঃ ! কত শত দার্শনিক চয়
খেটে মরে অবিরাম তোমার আশায় ।
যত লভে জ্ঞান, তত বাঁড়ে সে পিপাসা,
সাতারিয়া জ্ঞানার্ণবে মিটে নাক আশা ;
অবশেষে হতভাগ্য দার্শনিক হায় ।
সন্দেহ আবর্তে পড়ি হাবু ডুবু থায় !

তাই বলি জননী গো ! র'য়েছ কোথায় ?
 নুকাতে তোমার জেঁড়ে প্রাণ সদা চায় ।
 এস মা বারেক হেথা, অবনীতল,
 তাপিত ধরার যদি হউক নীতল ।
 তব আবির্ভাবে, হুঃখী মানব সন্তান,
 শান্তির অমৃতপানে যুড়া'ক পরাণ !

এক দিন সন্ধ্যাকালে অরণ্যমাঝারে
 দাঁড়াইয়া স্তব্ধভাবে বিটপী ছায়ায়,
 গেতেছিল এই গান, সমস্ত জগৎ
 মিশিয়া গেছিল মম গভীর চিন্তায় !
 বায়ুভরে হিলোলিত শাখা সমুদায়
 শন শন শব্দ করি গেতেছিল গান ;
 দেখি নাই, শুনি নাই কিছুই তখন
 চিন্তায় ঢালিয়া স্রুধু দিয়াছিল প্রাণ !
 নীরব, নিস্তব্ধ সব বোধ হ'ল মম
 শাস্তি দেবী সে কাননে পেতেছে আসন ;
 ঢালিয়া অমৃত-ধারা শ্রবণ-বিবরে
 কহিলা গভীরে দেবী করি সম্বোধন !—
 “যাও পুত্র, বাসনারে করগে দমন ;
 কর গিয়া হ্রজয় বড়রিপু জয় ;
 হও তাঁতে ভক্তিমান, অখিল ব্রহ্মাণ্ড
 সানন্দে, অনন্তমুখে ধীর গীতি গায় !
 স্রুধু ধর্ম,—এ সংসারে ধর্ম লক্ষ্য করি
 সহসে বাধিয়া বুক হও অগ্রসর ;
 ধর্মের পবিত্র জ্যোতিঃ হৃদয়ে স্থাপিয়া
 অধর্ম-তামস-জ্বাল করহ অন্তর ।
 তখন—তখন পুত্র, শান্তির প্রবাহ
 ছুটিবে বিদ্যুতবেগে প্লাবি যদি মন ;
 চিরশান্তি-বাস-স্থল করিতে জীবন
 তখন হৃদয়ে তোর পাতিব আসন !”

হারে হতভাগ্য আমি, অমূল্য সময়
 জীবনের অবহেলে কেটেছি বৃথা !
 ক'রেছি মানবহৃদি পশুর সমান,
 সে কৃথা স্মরিয়া প্রাণ বিদরিয়া যায় !
 হারে আমি অন্ন জ্ঞান, যদি পারিতাম
 বৃথামোদে তুচ্ছ করি, বিশ্রাম সময়
 বসিয়া নিজ্জন স্থানে, শৈবাল আসনে
 বিভূর চরণ-পদ্মে ঢালিতে হৃদয় !
 প্রাচীন কালের সেই মহাঋষিগণ
 মানবের হিত-ব্রতে জীবন সঁপিয়া,
 কি অপূর্ব স্বর্গস্থল লভিলা না জানি,
 মঙ্গলময়ের মহাসংগীত গাহিয়া ।
 হারে হতভাগ্য আমি, যদি পারিতাম
 গাহিতে সে মহাগীতি তাঁদেরি মতন ;
 যদি পারিতাম হায় আপনা ভুলিয়া
 তাঁহারি অনন্ত প্রেমে মিশাতে জীবন !
 তা হ'লে প্রকৃতিসহ মিশাইয়া সুর,
 তাঁহার সে মহাগীতি গভীরে গাহিয়া,
 স্বর্গস্থল লভিতাম এ মর জগতে,
 শান্তির অমৃতে ধরা প্লাবিত করিয়া !

যাও নর, খোঁজ গিয়া বিশাল সংসার,
 দেখ যদি লভ তথা শান্তির দর্শন ;
 যদি নাহি পাও, তবে জানিও নিশ্চয়
 বিভূর চরণপ্রান্তে তাঁহার আসন ।

ক্ষুদ্র তারা ।

অনন্ত জ্যোতির কণা এই ক্ষুদ্র তারা চয়,
 সূদূর আকাশপটে কত শোভা করি রয় !
 জ্যোতিঃ-সাগরের বিন্দু এক এক ক্ষুদ্র তারা,
 জ্যোতির্ম্মান এক এক ক্ষুদ্র সাগরের পারা ।

অনন্ত জ্যোতির বিন্দু প্রেমে বন্ধ পরস্পর,
তালে তালে দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে নিরন্তর ।
মধ্যস্থলে আছে স্থির জ্যোতির্মান অগ্নি-গিরি,
উঠিতেছে উচ্চ যার দিবানিশি ধীরে ধীরি ।
কোটা কোটা উচ্চাপাত হইতেছে নিশিদিন,
কোটা রবি, শশী, তারা হইতেছে জ্যোতি-হীন ।
অনাদি—অনন্তকালে অই রবি, শশী, তারা,
গ্রহ, উপগ্রহ সহ হইবেক জ্যোতি হারা ।
একমাত্র অন্ধকার বেষ্টিয়া জগত রবে,—
কোথা জীব? কোথা জন্তু? একাকার সব হবে ।
এক মহা-শূন্য ঘোর প্রলয়ের পর পারে,
হাসিবেক অট্টহাসি সৃষ্টি-ভেদ্য অন্ধকারে ।
আবার জগত সৃষ্টি নূতন করিয়া হবে ;
জগতের গ্রহ, তারা আবার ছুটিবে সবে ।

আবার নূতন জীব নূতন জগতে আসি,
ক্ষুদ্র জীবনের দিন কাটাইবে কাদি হাসি-
নব রাত্রি, নব দিন, দেখা দিবে এ জগতে ;
হাসি কান্না শুনা ধাবে ধীরে ধীরে এ মরতে ।
ঘোর মহাশূন্য হ'তে আলোক-বাহির হবে ;
জীব, জন্তু, তরু, লতা আবার শোভিবে ভবে ।
প্রেমময়ী প্রকৃতির হাসিবেক চারু ছবি ;
নূতন জগতে আসি গাহিবে নূতন কবি ।
অনন্ত সাগরগর্ভে ক্ষুদ্র দ্বীপাবলী প্রায়,
জগতের ক্ষুদ্র কণা শোভা পাবে কত হার !
ঘুরিবেক কাল-চক্র অবিভ্রাম নিশিদিন ;
ঘুরাইবে মহাকাল কাল-চক্র চিরদিন ।
মানবের ক্রমোন্নতি বিজ্ঞানের বলে হবে ;
স্বর্গের বিমল জ্যোতি: পড়িবেক এই ভবে ।

একলব্যোপাখ্যান ।

ভরদ্বাজ-তনয় আচার্য্য দ্রোণ পঞ্চালনগরে
শৈশব-সহচর রূপদ রাজার সভায় অপমান-
গ্রস্ত হইয়া ক্ষত্রিয়-কুলারি পরশুরামের নিকট
ধনুর্বিদ্যা শিক্ষা ক্রুরতঃ হস্তিনাপুরে আসি-
লেন । বীর পিতামহ ভীষ্ম দ্রোণকে অস্ত্র-
বিদ্যা-বিশারদ জানিতে পারিয়া অতিশয়
আগ্রহের সহিত তাঁহাকে কুরু-পাণ্ডব বালক-
গণের অধ্যাপকের পদে বরণ করিলেন ।
দ্রোণাচার্য্য চন্দ্রবংশীয় রাজকুমারগণের উপা-
ধ্যায় নিযুক্ত হইয়াছেন, এই বার্তা নানা স্থানে
বিস্তারিত হইল, এবং নানা দিগ্দেশ হইতে
অস্ত্রাস্ত্র রাজ-তনয়গণ হস্তিনাপুরে আসিয়া
লব্ধ-প্রতিষ্ঠ আচার্য্য দ্রোণের নিকট যুদ্ধবিদ্যা
শিক্ষা করিতে লাগিলেন ।

একদা শিষ্যগণ আচার্য্য সম্মিথানে অস্ত্র
নিরূপণ ও শস্ত্রপ্রহার কৌশল অভ্যাস করি-

তেছেন, ইত্যবসরে একলব্যনামা এক শবর-
বালক, দ্রোণ-সমীপে সমাগত হইয়া তাঁহাকে
যথারীতি অভিবাদন পুরঃসর কহিল “ভগবন্!
এ দাস অস্ত্র-বিদ্যা-শিক্ষার মানসে ভবদীয়
চরণ-সকাশে উপস্থিত হইয়াছে, করুণানন্বে
দৃষ্টিপাত করিলেই এ অধ্যম চরিতার্থ হয় ।”
একলব্যের বিনয়-পূর্ণ বাক্য-শ্রবণে ভরদ্বাজ
কহিলেন ;—“বৎস ! তোমার নাম কি ?
তুমি কাহার কুল-ধর ?” একলব্য বিনয়-মন্ত্র-
বচনে কহিল “দেব ! দাসের নাম একলব্য,
নিষাদ-রাজ হিরণ্যগর্ভের পুত্র ।” আচার্য্য
একলব্যের পরিচয় পরিজ্ঞাত হইয়া বলিলেন,
—“হে ব্যাধনন্দন ! আমি তোমার প্রার্থনা
পূর্ণ করিতে পারিব না, যেহেতু তুমি নীচ-
কুলে উৎপন্ন হইয়াছ । বিশেষতঃ আমি
কৌরব ও পাণ্ডব-কুল-ভূষণ রাজকুমারগণের

অদ্বৈতবিদ্যা শিক্ষার নিমিত্ত হৃত হইয়াছি, তোমাকে তাঁহাদের সহিত শিক্ষা দিতে গেলে তাঁহাদের অবমাননা করা হইবে এবং আমার অন্ত্যজ শিষ্যগণও এ প্রস্তাবে সন্মত হইবে না, অতএব তুমি অন্ত্যজ প্রস্থান কর, এখানে তোমার মনোরথ পরিপূরণ হইবার নহে।” আচার্য্য-মুখ-নিঃসৃত বাক্যে একলব্যের শিরে ঘেন বজ্রপাত হইল; একলব্য মনে মনে ভাবিল “হার! আমি ঋষীকে দয়ার সাগর জানিয়া গুরু-পদে অভিষিক্ত করিয়া বিদ্যা-শিক্ষা করিতে আসিয়াছিলাম, তিনিই আমাকে পায় ঠেলিলেন, আমি অন্ত্যজ বুলিয়া আমার প্রতি নির্দয় হইলেন, এখন কোন্ মুখে লোক-সমাজে মুখ দেখাইব?” এইরূপ চিন্তা করিয়া অবশেষে স্থির করিল, “তিনি আমাকে উপেক্ষা করিয়াছেন তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু আমি গুরুত্যাগী হইব না, গুরু-ত্যাগীর মত পাতকী জিভুবনে আর দ্বিতীয় নাই। আমি আচার্য্য দ্রোণের পার্থিব প্রতি-মুষ্টি প্রস্তুত করিয়া ইহাকে গুরু স্বীকার করিব, এবং ইহারই সাক্ষাতে আয়ুধ-বিদ্যা শিক্ষা করিব।” এইরূপ কৃত-সঙ্কল্প হইয়া সে নগর পরিত্যাগ পূর্বক ঘোর অরণ্যে প্রবেশ করিল। তথায় ব্যাধ-বেশ পরিহার করিয়া জটা-টীর-ধারী ব্রহ্মচারী সাজিয়া যুগ্ম দ্রোণ স্থাপন করিল, এবং নানাবিধ সুবাসিত আরণ্য কুসুমেরে তাঁহার অর্চনা করিয়া অবিরত তপস-চিন্তে অস্ত্র-চালনা আরম্ভ করিল; ইহাতে স্বল্পকাল মধ্যেই একলব্য যুদ্ধ-বিষয়ে অদীন-ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন।

এক সময়ে সপ্তজক দ্রোণাচার্য্য শিষ্যগণে পরিবৃত হইয়া একলব্যের আশ্রয়স্থল বন-ভাগে

মুগ্ধা করিতে গেলেন, এবং তথায় পটগৃহ স্থাপন করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের সঙ্গীয় একটি কুকুর ইতস্ততঃ শিক্ষার অব্যেগে কুরিতেছিল, এমন সময় ধ্যান-নিমগ্ন ব্যাধ-তনয়কে দেখিবা মাত্র স্বজাতি-স্বলভ ব্যবহারে তাহার তপস্তার বিরোধপাদন করিল। একলব্য ক্রোধ-পরবশ হইয়া তপো-ভঙ্গকারী কুকুরের মুখে এমন কোশলে সাতটি তীক্ষ্ণরক্ত বিন্ধ করিল যে, ইহাতে আহত স্থান হইতে বিন্দুমাত্রও শোণিত-পাত হইল না, অথচ কুকুরের শব্দ রহিত হইল। কুকুর তদবস্থায় দ্রোণ-শিবিরে প্রত্যাগত হইল, এবং বীর-বালকগণ কুকুরকে দর্শন করিয়া বাণ-বেঙ্কার অগণ্য ধন্বাদ করিতে লাগিলেন। তাঁহার অবশেষে সেই বাণবেঙ্কার অমুসন্ধানে বহির্গত হইলেন। কিয়দূর যাইয়া তাঁহার দেখিতে পাইলেন, এক ব্রহ্মচারী যুগ্ম-বিশ্রাম-সমক্ষে যোগাসনে উপবিষ্ট আছেন। তখন অর্জুন সেই ব্রহ্মচারীকে সঙ্গীয় কুকুর দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কুকুরের মুখে কে এই প্রকার সুকৌশলে বাণবিন্ধ করিয়াছেন, বলিতে পারেন?” একলব্য কহিল “আমার তপোভঙ্গ করিয়াছিল বলিয়া আমিই ইহার এই অবস্থা করিয়াছি।” অর্জুন কহিলেন, “আপনি কাহার নিকট বীরজন-প্রশংসনীয় এই প্রকার সুকৌশল সম্পন্ন অদ্বৈতবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছেন?” ব্যাধ উত্তর করিল;—পরশুরাম-শিষ্য আচার্য্য দ্রোণ-প্রসাদাৎ ধনু-বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছি।” একলব্যের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া অর্জুনের অন্তরে দারুণ মর্ম্মপীড়া উপজাত হইল; তিনি সেই ব্রহ্মচারীকে আর কিছু না বলিয়া কুকুরটিকে সঙ্গে

করিয়া ক্রোড়িত অন্তরে একেবারে আচার্য্য-শিবিরে চলিয়া গেলেন। গুরু-সমীপে সমুপস্থিত হইয়া পার্থ গুরুকে যথাবিধি প্রণাম করিলেন, এবং সাক্ষলোচনে গঙ্গপদ বচন করিলেন,—“আর্য্য! এই যে কুকুরটি বাণে বিদ্ধ হইয়া বাকশক্তি বিরহিত হইয়াছে, দেখুনত কেমন কৌশলে আপনার শিষ্য এক ব্রহ্মচারী শরপ্রহার করিয়াছেন? প্রভো! যখন আপনি শিষ্য-বৃন্দকে আপনার অভিলষিত কার্য্য সংসিদ্ধ করিবার জন্ত বদ্ধ-প্রতিজ্ঞ হইতে আদেশ করিয়াছিলেন, তখন সকলেই অধোবদনে ধরা বিলোকন করিতে ছিলেন, কেবল আমিই আপনার পদপদ্ম ভরসা করিয়া আপনার আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে কৃত-সম্মত হই, তখন আপনি আমাকে বলিয়া ছিলেন “বৎস অর্জুন! তোমাকে আমার অন্যান্য শিষ্যগণ হইতে অস্ত্রবিদ্যায় শ্রেষ্ঠ করিব; আমার শিষ্যগণ মধ্যে আর কেহই তোমার মত কৌশলবান হইবেক না।” গুরো! এখন আপনার বাক্যের অর্থতা সম্পাদিত হইল না দেখিয়া আমি হতাশ হইয়াছি, আপনার প্রতিজ্ঞা-ন্যূনের জন্ত আমি যত ভীত হইয়াছি, আমার অজ্ঞতার জন্ত তত দুঃখিত হই নাই। আর্য্য! আমি কেন, আমার সমকালীয় আপনার যত শিষ্য দেখিতেছি, কাহাকেওত এইরূপ শরসন্ধানে নিপুণ দেখিতে পাই না?” দ্রোণ প্রাণ-প্রতিম শিষ্যের আক্ষেপোক্তি শ্রবণ করিয়া কহিলেন “বৎস! আমিও জ্ঞাতসারে কোন ব্রহ্মচারীকে অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা দেই নাই; যাহা হউক, তুমি আর শোক করিও না, তোমার আক্ষেপ বাক্য আমার হৃদয়ে বিবাক্ত শেলের স্থায়

বিদ্ধ হইতেছে। প্রাণাধিক! চল দেখি গিয়া আমার কোন্ শিষ্য এরূপ অমাহুতিক কৌশল শিক্ষা করিয়া তোমার অন্তরে ক্রোড়-বলি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়াছে। বাহা! যদি বাস্তবিক সে আমার শিষ্য হইয়া থাকে, আমি পুনরায় প্রতিশ্রুত হইতেছি, যে প্রকারেই হউক তোমাকে তাহা হইতে শ্রেষ্ঠ করিয়া তোমার অন্তর্জালা নির্দাপন করিব এই বলিয়া দ্রোণ সমস্ত শিষ্য-সমভিব্যাহারে একলব্যের উদ্দেশে গমন করিলেন।

আচার্য্য একলব্য-সমীপে উপনীত হইয়া মৃদু মধুর স্বরে কহিলেন, “ব্রহ্মচারিণ! কাহার আরাধনা করিতেছ?” একলব্য কহিল, “ভগবন্! আমি ব্রহ্মচারী নহি, একলব্য, আপনারই আরাধনা করিতেছি। যখন আপনি হস্তিনাপুরে আমাকে অন্ত্যজ বলিয়া অত্যাচার করিতে আদেশ করিলেন, আমি তখনই এই অরণ্যে প্রবেশ করিয়া আপনার মুখ্য প্রতিমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া যথাশক্তি অর্চনা করিয়াছি, এখন আপনারই ত্রীচরণের আশীর্বাদে সফল-মনোরথ হইয়াছি।” গুরু-ভক্ত শিষ্যের বাক্য শুনিয়া ঈর্ষাজননয় সহর্ষে কহিলেন, “বৎস! যদি তুমি আমারই শিষ্যত্ব গ্রহণ পূর্ব্বক কৃত-কার্য্য হইয়া থাক, তবে এক্ষণে গুরু-দক্ষিণা-প্রদানে আমাকে সবিশেষ প্রীত কর।” একলব্য কহিল, “গুরো! অনুমতি করুন, কোন্ কার্য্য করিলে আপনার প্রীতি জন্মিবে, আমি তাহাই করিতে প্রস্তুত আছি।” আচার্য্য কহিলেন, “বৎস! তোমার দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধান্ত্র ছেদন পূর্ব্বক আমাকে অর্পণ কর।” একলব্য গুরুর আদেশমাত্র অবিচলিতচিত্তে

বামহাতে অস্ত্র গ্রহণ করিয়া হাসিতে হাসিতে দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাস্থিত ছেদন করিল, এবং ছিন্ন অঙ্গুলী গুরুচরণে সমর্পণ করিয়া প্রণাম করিল। গুরু দক্ষিণ-প্রাঙ্কিমাত্র এক-লব্যকে আলয়ে প্রতিগমন করিতে অল্পজা দিয়া আপন পটগৃহাভিমুখে চলিলেন, এবং পশ্চিমধ্যে অর্জুনকে কহিলেন “বৎস! এ নিষাদ আর কল্পিনকালেও তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারিবে না, যেহেতু উহার বাণ-যোজনা করিবার মুখ্য উপায় আমি হরণ করিয়াছি।” অর্জুন প্রহৃষ্ট অন্তরে গুরুকে প্রণাম করিলেন।

আজকাল আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে কোন কোন ছাত্র শিক্ষকের প্রতি এই বলিয়া দোষারোপ করিয়া থাকেন যে, অধ্যাপক অধিককে অধিক ভাল বাসেন এবং তীক্ষ্ণ মনোযোগের সহিত তাহাকে শিক্ষা দিয়া থাকেন। এইটি ষটিবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে—যে যাহার মনস্তাটী সম্পাদন করিতে অহরহঃ যত্ন করে, সেবা-শুশ্রূষার জন্ত মন এবং দেহকে নিযুক্ত করে, তাহার প্রতি ভালবাসার আধিক্য ইওয়া মানবের স্বভাব-সিদ্ধ কথা। যিনি যাহাকে অধিক ভাল বাসেন, তাহার উন্নতির জন্ত সর্বদা চেষ্টা করিয়া থাকেন। যদি অর্জুন অশ্রান্ত শিষ্য হইতে গুরুর সেবা-শুশ্রূষা অধিক পরিমাণে না করিতেন, এবং অধ্যাপকের তৃষ্টির জন্ত আত্মাকে সর্বতোভাবে নিযুক্ত না করিতেন, তবে কি আচার্য্য দ্রোণ অধ্যাপককূলে কালি দিয়া একলব্যের অঙ্গুলী হরণ করিতেন? ভাই ছাত্রগণ! তোমরা যাহা দ্বারা কার্য্যোচ্চার করিবে আশা করিয়া বসিয়া আছ, তাহাকে তুষ্ট করিবার জন্ত প্রয়াস পাওয়া কি তোমাদের সম্ভব নহে? অর্জুন যেরূপ দ্রোণ-

চার্য্যকে পরিচর্যা দ্বারা বশীভূত করিয়াছিলেন, তোমরাও যদি আপন আপন অধ্যাপককে তদ্রূপ আয়ত্ত করিতে পার, তবে তোমাদের উপাধ্যায়ও দ্রোণাচার্য্যের স্থায় তোমাদের হিত-সাধনে বিরত থাকিবেন না। *

শিক্ষাসম্বন্ধে ছাত্রের প্রগাঢ় মনোযোগের আবশ্যক। ছাত্রের মনোযোগ না থাকিলে অধ্যাপক শত যত্ন করিলেও ছাত্র বিদ্যালাভে পূর্ণ বঞ্চিত থাকিবেন। মনের একাগ্রতা এবং ঐকান্তিক গুরুভক্তি থাকিলে নিশ্চয় বিদ্যা অর্জন করা যায়, ইহাতে ঘৃণাকরেও সন্দেহ উদ্ভব হইতে পারে না। যদি একলব্যের ঐকান্তিক গুরুভক্তি এবং মনের একাগ্রতা না থাকিত, তবে যেদিন দ্রোণাচার্য্য তাহাকে বিদ্যা দিয়াছিলেন, সেইদিনই তাহার উদ্যম ভাঁজিয়া যাইত, এবং সেই মুহূর্ত্তেই তাহার বিদ্যাশিক্ষার পথে স্তব্ধতা অর্গল পড়িত। একলব্যের গুরুভক্তি অতি প্রবল ছিল বলিয়াই সে কাননে প্রবেশ করিয়া ব্রহ্মচারী সাজিয়া ফলমূল আহায় করিয়া কৃত্রিম দ্রোণাচার্য্য সংস্থাপন পূর্বক বিদ্যাশিক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এবং তাহার অধ্যবসায় ও চিন্তের একাগ্রতার বলেই সে গুরুর উপদেশ ব্যতীতও অতুল অস্ত্র-বিশারদ হইতে পারিয়াছিল। ভাই ছাত্রগণ! তোমরাও যদি একলব্যের মত মনোযোগী ও উদ্যমশীল হইতে পার, তবে আর কাহারও মুখে অধ্যাপকের অধ্যাপনার তার-তম্যের কথা শুনা যাইবে না। সকলেরই সুখের দিন সমাপবর্ত্তী হইবে সন্দেহ নাই। পণ্ডিতবর বিষ্ণু শর্মা বলিয়া গিয়াছেন,—“উদ্যমেন বিনা রাজসমিধ্যস্তি মনোরথাঃ।” এই কথাটি সর্বদা যেন সকলের মনে থাকে ইহাই আমাদের একান্ত বাসনা।

* প্রাচীন বা আধুনিক, বৈষ্ণব আদর্শেই বিচার করা যাউক, একলব্যের প্রতি দ্রোণাচার্য্যের ব্যবহার অসমর্থনীয়। আধুনিক ছাত্রেরা গুরুর “সেবা-শুশ্রূষা” করে না, বর্ত্তমান শিক্ষার রীতিতে তাহা সম্ভাবিতও নহে। যাহা হউক, বর্ত্তমান ছাত্রেরা চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনে এবং বিদ্যালাভে কৃতকার্য হইলেই তাঁহাদের শিক্ষকেরা কৃতার্থ হন।

শিক্ষা-পরিচয় ।

২য় ভাগ ।

অগ্রহায়ণ ১২৯৭ সাল ।

{ ৮ম সংখ্যা ।

অঞ্জলি ।

৮

একটি জীবন লয়ে বাসনা মিটেনা হরি !
দুইটি জীবন দেও দীনজনে কৃপা করি ।
অনন্ত অধ্যাত্ম দেশ, নাই আদি নাই শেষ,
একটি জীবনে তার কি দেখিব কত কালে ?
ইন্দ্রিয়ের স্রগোচর এই যে অবনী-তল,
একটি জীবন দিয়া ইহার কি অন্ত মিলে ?
কায কি সে বাসনায়, কায কি সে দুরাশায়,
সহস্র জীবনে যাহা পূরে না সহস্র যুগে,—
অধিক প্রার্থনা নাই, দুইটি জীবন চাই,
সে দুটি জীবন যেন তোমারি সেবায় লাগে ।
একটি জীবন লয়ে তোমারি নিকটে রয়ে,
অনন্ত-অমৃত-ধারা অজস্র করিব পান,
দেব-দল-সঙ্গে মিলি অনন্ত প্রেমেতে গলি,
তোমাতেই প্রাণেশ্বর । ভূষায়ে রাখিব প্রাণ ।
অপর জীবন লয়ে নর-প্রেমে মত্ত হয়ে,
পাটিব মানব-হিতে দিনরাত্রি অবিরাম ;
দুঃখ যন্ত্রণায় যবে প্রাণ অবসন্ন হবে,
লভিব নূতন বল জপিয়া তোমারি নাম ।

সুখ ।

“সুখের লাগিয়া ঘে ঘর বাঁধিছ
আঙুণে পুড়ি সে গেল !
অমিয়া-সাগরে সিনান করিতে
সকলি গরল ভেল !”

এই মর্শ্বেভেদী করুণ সঙ্গীত যে কত
স্থানে শুনিতে পাই তাহার সংখ্যা নাই, কিন্তু
এই ক্রন্দনে সুখ আছে কি? দুঃখ আছে তাহা
ভাল করিয়া বুঝি না !

সুখ কাহাকে বলে ? জগতে বালক,
যুবা, বৃদ্ধ, স্ত্রী-পুরুষ, পণ্ডিত মূর্খ, রাজা প্রজা
সকলেই যখন “সুখ সুখ” বলিয়া পাগল, এত
লোকে যখন সুখের সন্ধানে ফিরিতেছে,
তখন আশা ছিল যে, সুখ কি—কাহাকে
জিজ্ঞাসা করিব সেই বুঝাইয়া দিবে। কিন্তু
সুখের আশায় হতাশাস হইয়া সংসারের নর-
নারী যেমন দিবানিশি হা হতাশ করিয়া মরি-
তেছে, সুখ কি—তাহা বুঝিবার আশাও
তেমনি আমার দিনে দিনে ফুরাইয়া আসি-
তেছে। কখন কখন মূলেই সন্দেহ হয় ;
মনে হয়, আকাশ-কুসুমের মত, মরুভূমির
মায়ামরীচিকার মত কোন অলীক ছায়াময়
পদার্থের পাছে পাছে জগৎসংসার ছুটিয়া
ছুটিয়া পরিশ্রান্ত হইতেছে, আর ঐ সুখ ঐ
সুখ বলিয়া শতবার প্রতারণিত হইয়াও সেই
ছায়ার পশ্চাতেই প্রাণপণ করিয়া ছুটিতেছে !

সুখ কোথায়—শরীরে না মনে ? কাহা-
কেও দেখিতেছি মনের প্রতি উদ্ভাসীন হইয়া
দিবানিশি কেবল শরীরকেই মাজিতেছে,

বসিতেছে, বসন ভূষণে সাজাইতেছে, আবার
মনের মত হইল না দেখিয়া সব ভাঙ্গিয়া
চুরিয়া নুতন করিয়া সাজাইতে বসিতেছে !
দেখিয়া বোধ হয় যেন শরীরেই সুখ, মন
যেন সুখের পথের কণ্টক মাত্র ! আবার
কাহারও দেখিতেছি শরীরের প্রতি একেবারে
দৃষ্টি নাই, শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, মৃত্যু-
শ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে, দেখিয়াও দেখি-
তেছে না ; কেবল মন লইয়াই পাগল, যেন
মনেই সুখ, শরীরটা তাহার বিশেষ প্রতি-
বন্ধক !

সুখ কখন কেহ পাইতে পারে কি ?
কাহাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে পাওয়া যায়
— কিন্তু সে আজিও পায় নাই ! জগতের
অনন্ত কোটা নরনারী কেহই আজিও কাহা
পায় নাই, তাহাই পাওয়া যায়, তাহারই
আশায় ছুটিয়া মরিতে হইবে, ইহাও মন্দ
আড়ম্বর নহে। আকাশের চাঁদ হাতে ধরি-
বার জন্ত মানব-সমাজ উল্লঙ্ঘন অভ্যাস
করিতে গেলে যেমন হাতশাস্তি হয়, এও কি
তাহাই নহে ? এতগুলি প্রশ্নের আলোচনা
করিব—তাহার পর সুখতত্ত্ব বুঝিব ?

সুখ কাহাকে বলে আজিও কেহ তাহা
ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিল না।
বাল্যকালে মনে হইত, শুধু মনে হইত কেন,
বিশ্বাস করিতাম যে, যখন এই কষ্টকর বিদ্যা-
ভ্যাস সমাধা করতঃ যৌবনপদবীতে আরোহণ
করিয়া সংসারমঞ্চে উঠিতে পারিব,—নিত্য

স্বাধীনতা, নিত্য অর্থরানি, নিত্য নূতন বশ ও সম্মান আসিয়া আলিঙ্গন করিবে,—সেই সুখ । বাল্যকাল সেই সুখ আমাদিগকে ভোগ করিতে দিতেছে না ; পিতা মাতা ভৎসনা করিয়া বিদ্যালয়ে পাঠাইতেছেন, ভয়ে ভক্তিতে কলুর বলদে মত নিত্য নূতন পাঠ কর্তব্য করিতে করিতে বিদ্যালয়ে ছুটিতেছি, আর শিক্ষক মহাশয় তাড়না করিয়া প্রাণের রক্ত শুকাইয়া দিতেছেন বলিয়া এখন সুখ পাইতেছি না ;—মনে হইত যেন পিতা মাতা শিক্ষক ও বিদ্যালয় না থাকিলে এখনই সুখের মুখ দেখিতাম । হায় ! মূর্খ আমি, বুঝিতাম না যে পিতা মাতার যত্ন, শিক্ষকের অক্লান্ত অধ্যাপনা, আর বিদ্যালয়ের পবিত্র শিক্ষা না পাইলে যৌবনে কি লইয়া সুখী হইব ? তার পর সেই সুখের উপাদান যৌবন যখন আসিল, ইঞ্জিয়-তরঙ্গে দেহ মন যখন নাচিয়া উঠিল, সংসার-সাগরে কর্ণধার-হীন তরলীর মত ভেলায় চড়িয়া যখন অকূলসাগরে ভাসিলাম, স্বাধীনতার মুক্ত বায়ু সুখের পরিবর্তে হৃৎকের ঢেউ তুলিতে লাগিল, পিতামাতা ও শিক্ষকের অভাবে সুখ না আসিয়া চিন্তার গর্জন আরম্ভ হইল, যশঃ মান অর্থের আগ-মনে সুখ না আসিয়া নিত্য নূতন অশান্তির কুয়াশায় জীবনাকাশ ঢাকিয়া পড়িতে লাগিল—কোথায় সেই সুখ, যাহার আশায় বাল্য-কালে যুবা হইবার জন্ত সংসারী সাজিবার জন্ত কত নিশীথ-তৈল না ধ্বংস করিয়া পরীক্ষার পর পরীক্ষায় বিদ্যাভ্যাস সমাধা করিলাম ? সংসারে যত অগ্রসর হইতেছি, ততই মনে হইতেছে সুখ পশ্চাতে, সুখ সম্মুখে, বর্তমান কেবলই হৃৎকের তরঙ্গে তরঙ্গায়িত !!

কিন্তু সুখ যোঁক, তাহা এতদিনেও বুঝিলাম না । নানা মূনির নানা মত—কেহ বলেন হৃৎকের অত্যন্ত নিবৃত্তিই সুখ, কেহ বলেন সুখ নামে পৃথক বস্তু আছে, হৃৎকের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই । দিন না থাকিলে রাত্রি নামে পৃথক বস্তু থাকিত কি না, অমাবস্কার হুচিভেদ্য অন্ধকার না থাকিলে পূর্ণিমার কোমল-শোভা থাকিত কি না, অন্ততঃ থাকিলেও তাহা বুঝিতাম কি না, তাহা নিঃসন্দেহ নহে । হৃৎক না থাকিলে সুখ থাকা অসম্ভব নহে হইতে পারে, কিন্তু হৃৎকই যে সুখের পরিমাপক যন্ত্র তাহাতে যেন ভুল নাই বলিয়াই বোধ হয় । কিন্তু শুধু হৃৎকের অভাব যে সুখ—তাহাকে কয়জনে সুখ বলিয়া গ্রহণ করিতে রাজি হইবেন জানি না । দারুণ পিপাসার হৃৎকের পর একবিন্দু কদর্য জলও সুখের সামগ্রী বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু হৃৎকের অভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সুখকর্তৃত্ব ফুরাইয়া যায় । পথের ভিখারীর এক মুষ্টি অন্ন সুখ—কেমনা তাহাতে তাহার জঠর-হৃৎক দূর হইতেছে, সমাগরা ধরিত্রীর অধিপতির রাজভোগেও হৃৎক, কেমনা কিছুই তাঁহার ভাল লাগে না । পৃথিবীতে যত লোক, সুখের তত প্রকার ব্যাখ্যা শুনিতে পাই । কেহ ধনে সুখ আছে বলিয়া জ্ঞান-ধর্ম বিসর্জন দিয়া হিতাহিত জ্ঞানশূন্য উন্মত্তের মত ধনোপার্জনের জন্ত কত অহিতই না করিতেছেন, আবার কেহ জ্ঞানে সুখ ধর্মে সুখ আছে বলিয়া সংসারে পদাঘাত করিয়া পিতা মাতা স্ত্রীপুত্রের করুণ আর্তনাদ উপেক্ষা করিয়া বনবাস-ব্রত গ্রহণ করিতেছেন । দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয় ইহার কিছুই সুখ নহে—

সুখ সংসারাতীত অর্থবা সংসারের দৃষ্টান্তাতীত পরম পদার্থ। তাহা পাইবার অধিকার সকলেই সমান, তাই নরনারী রাজা প্রজা, পণ্ডিত মুখ্য সকলেই সুখ সুখ বুলিয়া ছুটিতেছে; তাহা কেহ পাইতেছে না, কেন না যেখানে তাহা নাই সেখানে তাহার অব্বেষণ করিতেছে। তুমি সুখের অধিকারী, কেননা তুমি সুখ সুখ বুলিয়া পাগল, দূরের সুখের আশায় নিকটস্থ সুখ পর্য্যন্ত উপেক্ষা করিতেছে—কিন্তু তুমি সুখ পাও নাই, কেন না যে ঘরে সুখ নাই সেই ঘর সুখের আশায় বাঁধিয়াছিলে, আজ তাহা আগুণে পুড়িয়া তাহার সঙ্গে তোমার সুখের আশায় ছাই পড়িল! যে ঘর কখন পুড়ে না, ধ্বংস হয় না, তেমন অক্ষয়মন্দিরে যদি সুখের আশায় পড়িয়া থাকিতে, সুখ পাও না পাও, অন্ততঃ ঘরপোড়ার ছুঁচটা পাইতে না! দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয়, সংহাতে হতাশাস নাই, প্রতারণা নাই, মরীচিকা নাই, তাহাই সুখ।

সে সুখ কোথায়—শরীরে না মনে? শরীরের সুখ সুখই নহে। আহার, বিহার, ইচ্ছামত শারীরিক সম্ভোগ, ইহারা যদি সুখ হইত, তবে তাহা হইতে হুঃখের গরল উঠিত না! আহার বিহারে সুখ নাই—কেন না, তাহা অতি ক্ষণিক, অতি অকিঞ্চিৎকর, দেখিতে দেখিতে প্রভাত-শিশিরের মত শুকাইয়া যায়, অতিরিক্ত ব্যবহারে সুখ অপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী হুঃখের উৎপত্তি হয়, এবং শরীর সুখী হইলেও মন নিরন্তর সুখী হইতে পারে না। বাহার আহার বিহারের অভাব নাই, সে কেন তবে সুখী হইতেছে না, তোমার আমার মত সেও কেন ঐ সুখ ঐ

সুখ বুলিয়া ছুটিয়া মরিতেছে? শরীরে সুখ নাই, 'বরং তাহা হুঃখেরই উপাদান। শরীর আছে বুলিয়া রোগ যন্ত্রণা, শরীর আছে বুলিয়া ক্রোধ ভয়, নীতগ্রীষ্ম, শরীর ত নিতান্ত হুঃখের উপাদান! 'মনের সুখই সুখ। যদি মনে সুখ থাকে, মাহুশ শরীরের হুঃখ হুঃখ বুলিয়াই গ্রাহ করে না।' একবিন্দু মনের সুখের জন্ত শতবিন্দু শরীরের রক্ত বিসর্জন দিতে মাহুশ কাতর হয় না। মনের সুখের জন্য শরীর বিসর্জন দিতেও যে মাহুশ পশ্চাৎপদ হয় না, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার কত দৃষ্টান্তই না আছে! কিন্তু মনের সুখই যদি প্রকৃত সুখ হয়, তবে জগতের নরনারীর মনের এমন কি মূলগত দোষ যে সেই সুখ কেহই পাইতেছে না? দোষ শিক্ষার—দোষ অভ্যাসের, দোষ মনের গঠনের। মানব-মন এমন পদার্থ যে, তাহাকে যে ছাঁচে ঢালিবে সেই ছাঁচেই ঠিকঠাক মিলিয়া যাইবে। শিক্ষা সেই ছাঁচ—আমরা শিক্ষায় মন অপেক্ষা যে পরিমাণে শরীরের মার্জনা করিতেছি,—সেই পরিমাণে মন সঙ্কুচিত হইয়া সুখ হইতে দূরে সরিয়া পড়িতেছে। আমার ত বোধ হয় মনের অবিচলিত স্বেচ্ছাই প্রকৃত সুখ। মন বিচলিত হইয়াই সকল প্রকার অসুখের উৎপত্তি করে, মন অবিচলিত থাকিলেই অসুখ আসিতে পারে না। অগাধ জলবিহারী মৎস্য গভীর জলে ডুবিয়া থাকিয়া উপরের প্রবল তরঙ্গালোড়ন যেমন কিছুই জানিতে পারে না, অবিচলিত মনও শত চাক্ষু্যময় সংসারে থাকিয়া সেইরূপ অসুখের তীব্র আলোড়ন অনুভব করিতে পারে না। মনের এই প্রকার আরামের অবস্থা না হইলে মাহুশ

যথার্থ সুখী হইতে পারে না । কিন্তু কেবল মাত্র দুঃখের অভাব, কেবল মাত্র অসুখের অভাবেই সুখ বলা সঙ্গত নহে । সুখ বলিতে যেমন অসুখের অভাব বুঝায়, সেইরূপ ভাবাত্মক আর একটা অবস্থাও বুঝায়—তাহার নাম মানবভাষায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় কি না জানি না—তাহা বিমল আনন্দ-বিশেষ ।

সুখ ভাবাত্মক এবং ভাবাত্মক—অর্থাৎ সুখ বলিতে যেমন দুঃখের বা অসুখের অভাব বুঝায়, সেইরূপ সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা ভাবাত্মক কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় । সুতরাং যদি তোমার সুখের লালসা থাকে, তবে অসুখের অভাব ও সুখের ভাব জীবনে আনিতে হইবে, নতুবা বিফল ক্রন্দনে সময় কাটাইলে কখন প্রকৃত সুখ পাইবে কি ? শরীরের সঙ্গে মনের অনেকটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, যদিও মন প্রভু, শরীর ভূত্যের মত মনের আজ্ঞাপালনে নিযুক্ত রহিয়াছে, তথাপি ভূত্যের ক্রটির জন্ত প্রভুকে সময়ে সময়ে চিন্তিত ও বিচলিত হইতে হয়, সুতরাং সর্ব-প্রথমে শারীরিক শিক্ষা দ্বারা শরীর ও তৎ-সংক্রান্ত বৃত্তিনিচয়কে এমন সুশাসিত করা আবশ্যক, যেন তাহার কখনও মনকে বিচলিত না করিতে পারে ; কিন্তু মানবসমাজে আজিও সে শিক্ষার বিস্তার হয় নাই, শরীরকে ভূত্য বলিয়া, সংসারধর্ম পরিপালনের যন্ত্র বলিয়া মানুষকে শিক্ষা না দিয়া বরং শরীরকেই সর্বোচ্চ বলিয়া আমরা শিক্ষা দিতেছি । শরীরও শারীরিক বৃত্তিনিচয় সুশাসিত হইলে অসুখের অভাব নিশ্চয়ই উপস্থিত হইবে, এইজন্য প্রাচীন পণ্ডিতেরা বলিতেন “শরীর-

মাদ্যং ধনুঃ ধর্ম সাধনং” কিন্তু আমরা তাহার বিপরীত অর্থ বুঝিতেছি !

ভাবাত্মক সুখ সহজেই হইতে পারে, ভাবাত্মক সুখ কেমন্ করিয়া হইবে ? এই প্রশ্ন কতকাল মানুষ জিজ্ঞাসা করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই ! আমার বোধ হয়, মানুষ মাত্রেই অমৃতের পুত্র কণ্ঠা, ভাবাত্মক সুখ বা বিমলানন্দ তাহাদের পৈতৃক অধিকার, জীবনের বিকৃতি দূর হইয়া প্রকৃতি স্থাপিত হইলে আপনিই সেই বিমলানন্দের উদয় হয় ! যেমন আকাশ মেঘমুক্ত হইলে আপনিই চন্দ্র সূর্য প্রকাশিত হয়, তাহা-দিগকে চেষ্টা করিয়া সংগ্রহ করিতে হয় না, সেইরূপ মানবজীবনও মেঘমুক্ত হইলে প্রকৃত সুখের অধিকারী হয় । উপযুক্ত শিক্ষা ব্যতীত তাহা কখন সাধিত হইতে পারে না । যদি সুখ চাও, সংশিক্ষা লাভ কর । এই শিক্ষা বালক যুবা বৃদ্ধ সর্বকালের সমান প্রয়োজনীয়, এই শিক্ষা চিরজীবন চলিতে থাকে এবং ক্রমেই ইহার আবশ্যকতা অধিক বাড়িয়া যায় ।

অনেকের ধারণা এই যে, অর্থোপার্জন ভিন্ন শিক্ষার অন্য উদ্দেশ্য নাই, এই কুসংস্কার সর্বোপায়ে দূর না হইলে মানুষ কখনও সুখী হইতে পারিবে না । মানবজীবন দেব ও পশুভাবের সমষ্টি, ইহার আত্ম-দেবত্বের অধিকারী, শরীর পশু অপেক্ষা কোন অংশেই শ্রেষ্ঠ নহে ; প্রভেদ এই পশুজীবনে শরীরের রাজত্ব ; মানবজীবনে আত্মার প্রভুত্ব । যে পরিমাণে আত্মার প্রভুত্ব সংস্থাপিত হয়, সেই পরিমাণে মানুষ সুখী হইয়া থাকে ।

সুখ কখন কেহ পাইতে পারে কি না ?

এ সন্দেহ কেবল সন্দেহ মাত্র। ক্ষুধা আছে দেখিলে যেমন ক্ষুধার অন্নও আছে বুঝিতে পারা যায়, সেইরূপ আকাঙ্ক্ষা মাত্রই তাহার উপভোগ্য পদার্থের সন্ধান করে। কথাটা কিছু কঠিন হইল;—চক্ষু: আছে, অথচ দেখিবার বস্তু নাই, কর্ণ আছে, অথচ শুনিবার শব্দ নাই, হস্ত আছে, অথচ ধরিবার পদার্থ নাই, সংসারে এইরূপ অনিয়ম দেখি না; ইহাতে প্রতিপন্ন হয় যে, আকাঙ্ক্ষার পরিভূষ্টির বস্তু না থাকিলে আকাঙ্ক্ষা থাকিত না। তুমি আমি সকলেই যখন স্নাতক চাই, তখন পাইবার উপযুক্ত স্নাতক আছে, তাহা পাওয়া যায়। কিন্তু চক্ষু: এবং দর্শনের বস্তু থাকিলেও যেমন আরও কতকগুলি নিয়ম প্রতিপালন না করিলে চক্ষুর আকাঙ্ক্ষা অর্থাৎ দর্শনের পরিভূষ্টি হয় না; তোমার চক্ষু: এবং দর্শনের বস্তু হাতে থাকিলেও চাহিয়া না দেখিলে অথবা অন্ধকারে বসিয়া

থাকিলে যেমন হাতের কঙ্কনও দেখা যায় না; সেইরূপ স্নাতকের আকাঙ্ক্ষা এবং স্নাতক বর্তমান থাকিলেও কতকগুলি স্বাভাবিক নিয়ম পালন না করিলে স্নাতকের আকাঙ্ক্ষার পরিভূষ্টি হইতে পারে না। শিক্ষা আমাদের সকল নিয়ম পালনে সক্ষম করিয়া দেয় স্নাতক স্নাতক পাইতে হইলে শিক্ষার আবশ্যক। এই শিক্ষা পুস্তক-সাপেক্ষ নহে। ইহা জীবনগত কার্যের শিক্ষা। পুস্তকে পড়িলাম “শরীর ও মনকে পবিত্র কর,” কিন্তু কার্যে বিপরীত করিলে পুস্তক-গত-শিক্ষায় কোনই ফল হয় না; সেই জন্যই বলিতেছিলাম, এই শিক্ষা জীবনগত—পুস্তক-গত নহে। এইরূপ জীবনগত স্নাতকের অভাবে কত পুস্তকগত স্নাতকশিক্ষিত পণ্ডিতও ঘোষা মুখের ছায়া অমৃত বলিয়া গরল তুলিয়া পান করিতেছে, স্নাতকের নামে ছাতকের বোকা বহিয়া জীবনপাত করিতেছে!!

উপকথা।

“(৮)

বোকারাম।

কোন এক সহরে “বোকারাম” নামে এক ব্যক্তি বাস করিত। তাহার যেমন নাম, বিদ্যা বুদ্ধিও তদ্রূপই ছিল। বোধ হয় জানিয়া শুনিয়াই তাহার পিতামাতা ঐ নামটি রাখিয়াছিলেন। বাল্যকালে বিদ্যা শিক্ষা করে নাই, কিন্তু পৈতৃক কিছু ধন সম্পত্তি থাকার অন্ন বস্ত্রের কোম ক্রেশ ছিল

না। হস্তে অর্থ থাকিলে মূর্খ লোকে প্রায়শঃ ক্রোধী ও অহঙ্কারী হয়। বোকারামও ক্রোধী ও অহঙ্কারী ছিল।

বোকারাম ক্রোধবশতঃ দাসদাসীদিগের প্রতি বড় অত্যাচার করিত। কেহ সং-পরামর্শ দিলে অহঙ্কারে তাহা গ্রহণ করিত না। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া ভাল লোক

কেহ তাহার নিকট বাইত না। পিতামাতা বর্তমানে বোকারামের বিবাহ হইয়াছিল না ; এক্ষণে তাহার বিদ্যা বুদ্ধি ও স্বভাব চরিত্রের কথা অবগত হইয়া কেহই তাহাকে কন্যাদানে সম্মত হইল না। বোকারামের বড়ই দুঃখ যে এ জগতে কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না।

ঐ সহরে একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বাস করিত। সে বড়ই চতুরা ; সে কোন প্রকারে বোকারামের ধন হস্তগত করিবার মনস্থ করিল। এক দিবস বোকারাম ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছিল ; তখন ঐ বৃদ্ধা তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল “বাবা ! শরীর ভাল আছে ত ?” অপরিচিত লোকের নিকট হইতে প্রিয় সম্ভাষণ শুনিয়া বোকারাম আশ্চর্য হইয়া বলিল, “হাঁ ভাল আছে।”

তখন বৃদ্ধা অধিকতর সাহস পাইয়া বলিল, “আহা এমন সুন্দর ছেলে ; তুমি এত দিন বিবাহ কর নাই ; বাবা ! তুমি যদি বল তবে আমি এক রাজার কন্যা জোটাইতে পারি।”

বোকারাম জানে যে মধুসূতা মাত্রেই বিবাহ করে ; অতএব তাহারও বিবাহ করা উচিত। বিবাহ পদার্থটা যে কি, তাহা কখন সে দেখে নাই ; তবে ঐ মাত্র শুনিয়াছে যে লোকে তাহাকে বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক। ঐ স্ত্রীলোকের নিকট বিবাহের কথা শুনিয়া বোকারামের বড় আনন্দ হইল। মনে মনে ভাবিয়া যে বিবাহ পদার্থটা একবার হস্তগত করিতে পারিলে হিংস্র লোকদিগকে বিশেষরূপ শিক্ষা দিবে। মনে মনে এইরূপ

চিন্তা করিয়া বলিল, “হাঁ, আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি। তজ্জন্ত কত টাকা লাগিবে ?”

বৃদ্ধা—“বাবা ! তোমার যে স্ত্রী হইবে তাহাকে অলঙ্কার ও কাপড় দিতে হইবে ; অতএব আপাততঃ অন্ততঃ ৫০০ টাকা প্রয়োজন।”

বোকারাম অতি সমাদরে বৃদ্ধাকে আপন বাটীতে লইয়া গেল, এবং তাহার হস্তে ৫০০ টাকা সমর্পণ করিয়া বলিল “কার্য্য সম্বন্ধে সম্পন্ন করিবে, টাকার জন্ত কোন চিন্তা নাই।”

বৃদ্ধা টাকা লইয়া আনন্দিত মনে গৃহে আসিল। একদিন দুইদিন করিয়া প্রায় এক মাস গত হইল। বিবাহের কোন খবর নাই, তখন বোকারাম চিন্তায়ুক্ত হইয়া বৃদ্ধাকে ডাকিয়া পাঠাইল। বৃদ্ধা উপস্থিত হইয়া বলিল “সমস্ত আয়োজন ঠিক ; এক্ষণে খরচ জন্ত আর ৫০০ টাকা দরকার। আগামী পরশ্ব তারিখ বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে।” বোকারাম পুনরায় ৫০০ টাকা দিল ; বৃদ্ধা তাহা লইয়া গৃহস্থান করিল।

এই ঘটনার ৪৫ দিন পর বৃদ্ধা বোকারামকে খবর দিল যে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তজ্জন্ত আর কোন চিন্তা নাই। এই সম্বাদে বোকারামের আনন্দ দেখে কে ? যাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তাহাকেই উপহাস করে। পূর্বে যাহারা তাহার বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক ছিল তাহাদিগকে কটুক্তি করে। ফলকথা, বোকারামের অহঙ্কার ও স্পর্দ্ধা আরও বাড়িয়া গেল।

বোকারামের দাস দাসী এবং অপরাপর

সকলে বিবেচনা করিল “এ কিরূপ বিবাহ ; বর কতায় দেখা সাক্ষাৎ নাই ; নিশ্চয়ই কোন প্রবন্ধকে বোকারামকে ঠকাইয়া থাকিবে।” অনেকে এই কথা বোকারামকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সে কাহারও কথার কর্ণপাত করিল না।

এই ভাবে কিছুদিন গত হইলে এক দিবস বুঝা আসিয়া বোকারামকে জানাইল যে তাহার এক পুত্র সন্তান জন্মিয়াছে। এক্ষণে তৎসংক্রান্ত ক্রিয়া নির্বাহের জন্ত ৩০০ টাকা দরকার। বোকারাম আনন্দ-চিন্তে তৎক্ষণাৎ ৩০০ টাকা বুঝাকে অর্পণ করিল।

এই ভাবে আরও কিছুদিন গত হইল। লোকের উপহাস ও বাধ্যতায় বোকারাম আর গৃহের বাহির হইত না। সকলেই তাহাকে মূর্থ ও নিরীক্ষণ বলিয়া ঘৃণা করিতে লাগিল। তখন অহঙ্কারে ফুলিয়া এবং ক্রোধে অধীর হইয়া বোকারাম স্থির করিল যে এক্ষণে অসৎ লোকের সঙ্গে বাস না করিয়া স্থানান্তরে যাওয়াই ভাল। অতএব এক দিবস বুঝাকে ডাকিয়া বলিল, “আমি স্থানান্তরে বাইব, আমাকে আমার স্ত্রীপুত্র দেখাও।” বুঝা বলিল “বেশ কথা, তুমি রওয়ানা হইয়া আমার বাটীতে আসিও ; আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া তোমার স্ত্রীর নিকট লইয়া যাইব। কিন্তু আসিবার সময় বাজার হইতে কিছু ফল মূল ও মিষ্টান্ন ক্রয় করিয়া আনিও।”

বোকারাম তাহাই করিয়া ক্ষণেক পর বুঝার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বুঝা তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। এই-

ক্ষণেকতক দূর গমন করিয়া ঐ সহরের প্রান্তভাগে বুঝা দেখিল যে একটি প্রকাণ্ড দ্বিতল গৃহের সম্মুখে একটি ৩৪ বৎসরের বালক খেলা করিতেছে। বালকটী দেখিতে বেশ সুন্দর। নিকটস্থ হইয়া বুঝা দ্বিতল গৃহের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল “ঐ গৃহে তোমার স্ত্রী বাস করে ; আর এই বালক তোমার পুত্র। ইহাকে আলিঙ্গন কর, এবং মিষ্টান্ন খাইতে দেও।”

বোকারামের অপত্যস্নেহ একেবারে উথলিয়া উঠিল। বালকটীকে ক্রোড়ে তুলিয়া মুখচুষন করিল এবং নানারূপ আদর করিয়া মিষ্টান্ন খাইতে দিল। বুঝা এই অবসরে সরিয়া পড়িল।

বোকারাম পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া জ্ঞানশূন্য হইয়াছিল। বুঝার পলায়ন লক্ষ্য করিল না ; আনন্দচিন্তে বালকটীকে ক্রোড়ে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। তৎকালে গৃহস্বামী বাটীতে ছিলেন না। বাহিরে দ্বারবান প্রভৃতি যে সকল চাকর ছিল তাহারা বোকারামকে গৃহস্বামীর বন্ধু বিবেচনা করিয়া অতি সমাদরে বৈটকখানাতে উপবেশন করাইল। বালকটী মিষ্টান্ন পাইয়া হাঁসিতে হাঁসিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তাহার মাতা তাহার হস্তে মিষ্টান্ন দেখিয়া মনে করিল যে ইয়ত তাহার স্বামীর কোন বন্ধু আসিয়া থাকিবে। অতএব আগন্তুককে যথোচিত আদর অভ্যর্থনা করার জন্ত অন্তঃপুর হইতে বলিয়া পাঠাইলেন।

তখন ঐ গৃহের বাহিরে এবং ভিতরে ধুমধাম হইতে লাগিল। কর্তার বন্ধু আসিয়াছে বিবেচনায় সকলেই বোকারামকে

করিতে লাগিল। বোকারামের আনন্দের আর সীমা নাই। সে মনে করিতে লাগিল “এই প্রকাণ্ড গৃহ ও বিপুল ধনসম্পত্তি সকলই আমার; এই সকল দাসদাসী আমারই সেবার জন্য নিযুক্ত।” তখন আত্মলাভে গদগদ হইয়া নানারূপ হুকুম প্রদান করিতে লাগিল। কাহারও উপর সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে পুরস্কার দিতে স্বীকার করিল; কাহারও উপর অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে কন্দুচ্যুত করিবে প্রতিজ্ঞা করিল। ফলতঃ বোকারামের আচরণে অল্প সময় মধ্যে ঐ গৃহে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল।

ক্লেমের পরে গৃহস্থানী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বারদ্বানের নিকট শুনিলেন যে তাঁহার কোন বন্ধু আসিয়াছেন। তখন দৈর্ঘ্যকথানায় যাইয়া দেখিলেন যে একটি অপরিচিত লোক স্বচ্ছন্দচিত্তে ক্ষুণ্ণের সহিত বসিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের নাম কি? এবং কি জন্য আগমন?”

বোকারাম—“তুমি কে?”

গৃহস্থানী—“তুমি” সম্ভাষণে আশ্চর্য্যাবিত হইয়া) “আমি এই গৃহের কর্তা। মহাশয়ের নিবাস কোথায়?”

বোকারাম—“তুমি পাগল আর কি এই গৃহ আমার।”

গৃহস্থানী—“আপনার ভুল হইয়া থাকিবে; অল্প কোন গৃহ মনে করিয়া এই গৃহে আসিয়া থাকিবেন।”

বোকারাম বড় অহঙ্কারী এবং ক্রোধী। এই বাদানুবাদ তাহার অসহ্য বিবেচনা হইতে লাগিল। ক্রমশঃ ক্রোধ বাড়িতে লাগিল। তখন ব্যঙ্গস্বরে গৃহস্থানীকে বলিল, “আজ্ঞে না, আপনিই অল্প বাড়ীভ্রমে এই বাড়ীতে আসিয়াছেন।”

এই ব্যাপারে বাটীর সকলেই আশ্চর্য্যাবিত হইল; প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিবার জন্য অনেকে আসিল। বোকারাম লোকের জনতা দেখিয়া, সমুদায় ঠাট্টা বিবেচনা করিয়া ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। সকলকে কটুক্তি করিতে লাগিল, চাকরদিগকে প্রহার করিতে লাগিল গৃহস্থানী এবং প্রতিবেশীগণ কিছুতেই বুঝাইতে না পারিয়া অবশেষে বোকারামকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিলেন। ক্রোধী, অহঙ্কারী বোকারামের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইল, সে পাগলাগারদে প্রেরিত হইল।

• ধর্মনীতি ।

(৪)

আমরা চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাই, কিন্তু কেবল চক্ষু থাকিলেই দেখা যায় না—দেখিবার উপযুক্ত দৃশ্য বস্তু এবং দৃষ্টিজ্ঞানের উপযোগী আলোক থাকা আবশ্যক। তোমার চক্ষু আছে, দেখিবার পদার্থও আছে, কিন্তু দেখিবার উপযোগী যথেষ্ট আলোক যদি না থাকে, তাহা হইলে দৃষ্টি ও দৃশ্য থাকিতেও যেমন তুমি কিছুই দেখিতে পাও না, ধর্ম সন্ধেও আজ কাল আমাদের মধ্যে সেইরূপ অন্ধতা উপস্থিত। চক্ষু দৃশ্য পদার্থ ও আলোক বর্তমান থাকিলে দর্শনজ্ঞান আপনা আপনিই হইরা পড়ে, তাহাতে তর্ক যুক্তি দ্বারা কেহই

তোমার মনে সন্দেহ জন্মাইয়া দিতে পারে না। ধর্ম সন্ধেও সেইরূপ কয়েকটা মৌলিক সত্য বুঝিতে পারিলে মানুষের আর তর্কবিতর্ক থাকে না। দৃষ্টির জন্য যেমন প্রথমতঃ চক্ষুর আবশ্যক, চক্ষু না থাকিলে দৃশ্য পদার্থ থাকা না থাকা সমান হইয়া পড়ে; সেইরূপ ধর্ম সন্ধেও মানবপ্রাণে মৌলিক ধর্মপ্রবৃত্তি থাকা আবশ্যক। যদি ধর্মপ্রবৃত্তি বলিয়া মানবপ্রাণে কোন বৃত্তি না থাকে, পরমেশ্বর থাকিলেও তাহা মানুষের নিকট চিরদিনই না থাকার সমান। দর্শনজ্ঞানের জন্য চক্ষু ব্যতীত দৃশ্য পদার্থ ও

আলোক থাকা যেমন আবশ্যক, ধর্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ ধর্মপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার বস্তু এবং ধর্মশিক্ষার বিধান থাকে আবশ্যক। এই গুলির একত্র সমাবেশ না হইলে মানুষ ধর্মনীতি বৃদ্ধিতে সক্ষম হয় না। কথা গুলি বলিতে বা বৃদ্ধিতে যত সহজ, তর্ক যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া তত সহজ নহে; সেই জন্য দেশে দেশে যুগে যুগে ধর্মসম্বন্ধে এত বিভিন্ন ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে।

বাস্তবিক ধর্মপ্রবৃত্তি বলিয়া মানবপ্রাণে যে গূঢ়নিহিত একটা ভাব আছে, তাহা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। সকল দেশে সকল যুগে সকল জাতির মধ্যেই যখন কোন না কোন আকারে এই ধর্মভাব বর্তমান দেখিতেছি, তখন ইহা যে মানুষের সজ্ঞের সঙ্গী তাহাতে সন্দেহ নাই। শিশু সন্তানেরা কথা কহিতে শিখিবার পূর্বে নানা অব্যক্ত অক্ষুট শব্দ করিয়া থাকে,—মানব-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা তাহারই মধ্যে বাক্শক্তির অস্তিত্ব দেখিতে পান। এই অব্যক্ত অক্ষুট শব্দ কালক্রমে শিক্ষায় এবং চর্চায় ভাষারূপে পরিণত হয়, তখন সেই ভাষায় কখন প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, কখন হৃদয় দলন করিয়া শোকের তরঙ্গ উঠাইয়া দেয়, কখন বা উন্মত্ত আফালনে হৃদয় মন নাচাইয়া উঠায়! মানব-সমাজের শৈশব হইতে আজ পর্য্যন্ত দেশে দেশে যুগে যুগে ধর্মসম্বন্ধে এইরূপ নানা অব্যক্ত অক্ষুট ধ্বনি শুনিয়া আমরা প্রাণের মধ্যে ধর্মভাবের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারি। শিক্ষায়, চর্চায় সেই ভাব যখন ধর্মজীবন রূপে পরিণত হয়, তখন সেইরূপ একটি জীবনের দৃষ্টান্তে মানবসমাজ শত

বৎসরের উন্নতি একদিনে লাভ করে, মানুষকে পশু হইতে দেবত্বের পথে আকর্ষণ করিয়া মানবজীবনের গৌরবকাহিনীতে পৃথিবী পূর্ণ করিয়া দেয়।

দৃষ্টিশক্তি হইতে দৃশ্য পদার্থের অস্তিত্ব যেমন অনুমান করা যায়, অথবা ক্ষুধা তৃষ্ণা হইতে যেমন অন্ন পানের অস্তিত্ব অনুমান করা যায়, সেইরূপ এই মানব-হৃদয়নিহিত ধর্মপ্রবৃত্তি দেখিয়া তাহার পরিতৃপ্তির বস্তু পরমেশ্বরের অস্তিত্ব অনুমান করা যাইতে পারে। অবশ্য ইহা অনুমান মাত্র, কিন্তু এই অনুমানের সঙ্গে সম্ভাবনা অসম্ভাবনার তুলনা করিয়া যখন ইহা অনুমান না করা অসম্ভব এবং অনুমান করাই সম্ভব বলিয়া বুঝিতে পারা যায়, তখন এই অনুমান সত্যসিদ্ধান্তে পরিণত হয়। কোন দৃশ্য বস্তু নাই অথচ সৃষ্টির আদি হইতে আজ পর্য্যন্ত মানবসমাজ হা করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে, এরূপ কল্পনা করা যেমন বিড়ম্বনা মাত্র; কোন লক্ষ্য নাই অথচ মানবপ্রাণের অস্তিত্ব মজ্জার সঙ্গে ধর্মভাব মিশিয়া আছে, এরূপ কল্পনা করাও তদ্রূপ বিড়ম্বনা মাত্র। যখন বৃত্তি আছে, তখন অবশ্যই তাহার পরিতৃপ্তির বস্তু আছে—ইহাই ধর্মনীতির প্রথম অনুভূতি।

প্রাণের মধ্যে অনুসন্ধান কর, দেখিতে পাইবে সংসারের কোন বস্তুতেই মানবপ্রাণকে স্থায়ী সুখ দিতে পারে না। আজ যাহার জগৎ উন্মত্তের মত ছুটিতেছি, কাল তাহা পাইতে না পাইতেই তৃপ্তি ফুরাইয়া যাইতেছে—ধন, মান, পুত্র, মিত্র, সকল বিষয়েই ইহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে। দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয় মানবপ্রাণ গণ্ডুষজলের মতঃ

মত এই সংসারে নিত্যই ছট্‌ফট্‌ করিয়া মরি-
তেছে! কেন এমন হয়? মানবতত্ত্ববিৎ
পণ্ডিতেরা ইহার মূল অনুসন্ধান করিয়া এই
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে “যো বৈ ভূমা তৎ-
স্বথং—নাগ্নে স্বথমন্তি।” যাহা কিছু মহান
অনন্ত তাহাতেই মানুষের স্বথ, অল্প রস্তুতে
তাহার স্বথ হইতে পারে না। এই যে নিত্য
অতৃপ্ত স্বথপিপাসা, ইহা হইতেই বৃষ্টিতে
পারি যে কোন অনন্ত মহাস্বথের জন্মই
মানবপ্রাণ লালায়িত। সেই অনন্ত স্বথের
নাম ধর্ম। মানবপ্রাণে তাহার আকাঙ্ক্ষা,
ঈশ্বর তাহার প্রস্রবণ, শিক্ষায় মানুষ তাহা
লাভ করিতে সক্ষম।

দর্শনের পক্ষে যেমন আলোক, মানব-
জীবনের পক্ষে সেইরূপ শিক্ষা। সকল প্রবৃ-
ত্তিই বীজরূপে মানবজীবনে বর্তমান, কিন্তু
শিক্ষা ব্যতীত সেই সকল বৃত্তির প্রকৃত উন্নতি
হইতে পারে না। ধর্মপ্রবৃত্তির উন্নতির জন্মও
সেইরূপ শিক্ষার আবশ্যক। বাকশক্তি থাকি-
তেও শিক্ষার অভাব মানুষমাজেই সঙ্গীতজ্ঞ
হয় না, অথবা হস্তপদাদির শক্তি থাকিতেও
শিক্ষা অর্থাৎ অনুশীলন ব্যতীত তাহারা
কার্যক্ষম হয় না—সেইরূপ ধর্মপ্রবৃত্তি থাকি-
তেও সংশিক্ষা অভাবে তাহা সম্যক পরিষ্কৃত
হইতে পারে না। হয় কুসংস্কারে আবদ্ধ
হইয়া বদ্ধ জ্বলের মত মলিন, পঙ্কিল, পুতি-
গন্ধময় হয়, নতুবা সংসারের প্রথর উত্তাপে
একেবারেই শুকাইয়া যায়! ধর্ম সম্বন্ধে প্রকৃত
শিক্ষা না থাকিলে এই জন্ম মানুষ হয় কুসং-
স্কারে পড়িয়া থাকে, না হয় নাস্তিকতার
গভীর পক্ষে নিমগ্ন হয়। উভয়ই সমান কুসং-
স্কার মাত্র। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কাতর হইয়া

একজন যদি অখাদ্য অপেয় গ্রহণ করে, তাহা
যেমন কুসংস্কার, ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কাতর হইয়া
আহার পান করার আদৌ কিছু নাই বলিয়া
হাত পা শুটাইয়া বসিয়া থাকিও সেইরূপ
কুসংস্কার, কেবল কামমাত্র প্রভেদ। ধর্ম-
সম্বন্ধে এই উভয় প্রকার কুসংস্কারই আমা-
দের দেশের শিক্ষিত সমাজকে ঘেরিয়া রাখি-
য়াছে। সেই জন্ম ধর্মনীতি শিক্ষার বিশেষ
আবশ্যকতা উপস্থিত হইয়াছে।

পরমেশ্বরের সঙ্গে মানবজীবনের যে সম্বন্ধ
তাহারই উপর ধর্মনীতি প্রতিষ্ঠিত। যদি
অল্প স্থানের সঙ্গে মানবশরীরের কোন সম্বন্ধ
না থাকিত, তাহা হইলে যেমন কোনটুকু খাদ্য
কোনটুকু অখাদ্য তাহার বিচার করা আদৌ
আবশ্যক হইত না, সেইরূপ যদি মানব-
জীবনের সঙ্গে পরমেশ্বরের কোন সম্বন্ধ না
থাকিত, তাহা হইলে কি ধর্ম, কি অধর্ম,
তাহারও আলোচনা করিবার কোন আবশ্য-
কতা থাকিত না। সুতরাং ধর্মনীতির
আলোচনা করিবার পূর্বে পরমেশ্বরের সঙ্গে
মানবজীবনের সম্বন্ধ কিরূপ তাহার বিচার
করা আবশ্যক।

মানবাত্মার সঙ্গে পরমেশ্বরের কিরূপ
সম্বন্ধ তাহা আলোচনা করিতে হইলে বাহ্য-
জগতের সঙ্গে ভগবানের কিরূপ সম্বন্ধ তাহা
জ্ঞানে আলোচনা করিলে বুঝিবার সুবিধা
হইবে। মানুষ ভাল মন্দ বুঝিতে পারে,
ইচ্ছা অনিচ্ছা অনুসারে কার্যে প্রবৃত্ত বা
তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে পারে, এবং যাহাই
করুক না কেন বুঝিয়া করিবার স্বাধীনতা
মানুষের আছে। জড় জগতের সেরূপ
কোন স্বাধীনতা বা বোধশক্তির পরিচয়

পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে, মানুষ এবং জড়জগতে আকাশ পাতাল প্রভেদ। কিন্তু পরমেশ্বরের সঙ্গে মানুষ এবং জড়জগতের সম্বন্ধ বিষয়ে সেরূপ শ্রেণীভেদ বিভিন্নতা নাই, উভয়েই সমভাবে পরমেশ্বরের উপর নির্ভর করিতেছে, কেহ কম কেহ বা অধিক; ইহাদের নির্ভর এক শ্রেণীর, কেবল মাত্রার কম বেশী মাত্র।

পরমেশ্বর কোথায়? হয় তিনি সকল পদার্থ, স্থান এবং কালেই বর্তমান আছেন, না হয় কোন পদার্থে, কেমন বিশেষ স্থানে বা বিশেষ কালে বর্তমান। কিন্তু পরমেশ্বরের সকল স্বরূপই যখন অনন্ত, তখন তিনি সর্বত্র আছেন খণ্ডোত্তরশ্রুতিতে নাই, সমুদ্রে আছেন শিশির বিন্দুতে নাই, হিমালয়ে আছেন, ধূলিকণায় নাই; অথবা আকাশে আছেন অলগর্ভে নাই, কিম্বা সত্যযুগে ছিলেন কলিতে নাই, এইরূপ আশঙ্কা কখনই উপস্থিত হয় না। যদি তাঁহাকে অনন্তস্বরূপ বলিয়া বুঝিয়া থাক, তবে তিনি যে সকল স্থানে, সকল পদার্থে এবং সকল কালে বর্তমান আছেন তাহা বুঝিতে অধিক তর্কের আবশ্যক হইবে না। পরমেশ্বরের অনন্তস্বরূপ বুঝিয়া থাকিলে সহজেই বুঝিতে পারিবে যে তিনি চিরস্থায়ীরূপে সদাকাল সকল স্থানে বর্তমান আছেন, তাঁহার বর্তমানতার কেন্দ্র সর্বত্র, কিন্তু সেই মহাবৃন্দের ব্যাস অনন্ত প্রসারিত। সুতরাং ক্ষুদ্র, বৃহৎ, উচ্চ নীচ, জড় অজড় সকল পদার্থেই তিনি এক সময়ে সমভাবে বিরাজ করিতেছেন।

পরমেশ্বর বলিলে যাহা বুঝিয়া থাক, সেই মহালক্ষ্য সিদ্ধান্ত কি অবিভাজ্য? পরমেশ্বর

অনন্ত, সুতরাং তাঁহার বিভাগ করনা করিবার উপায় নাই। এমন কথা বলিতে পার না যে তাঁহার এক অংশ এক স্থানে অপরাংশ অন্য স্থানে আছে। পরমেশ্বর অনন্ত, সুতরাং তাঁহার সমুদায় শক্তি সর্বত্র, সমুদায় জ্ঞান চক্ষু এবং সমুদায় প্রেম পৃথিবীতে, এমন সিদ্ধান্ত কখনও হইতে পারে না। তিনি সদা সর্বত্র আছেন, এবং যেখানেই আছেন সেখানেই সকল শক্তি জ্ঞান ও প্রেমে পূর্ণরূপে বিরাজ করিতেছেন। তিনি যে কেবল নীরব নিম্পন্দভাবে রহিয়াছেন তাহাও বলিতে পার না, যেমন সৃষ্টির আদিতে আজও সেইরূপ আগ্রত জীবন্তরূপে সদা সক্রিয় অবস্থায় আছেন। জড়জগতের নিত্য পরিবর্তনের মধ্যে ভগবানের নিত্য ক্রিয়াশীলতার চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে, জড়জগৎ সেইজন্ত ভগবদজ্ঞানের দ্বারস্বরূপ।

জড় পদার্থ চিরদিনই অস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে। তুমি চালাইবে তবে চলিবে, নচেৎ সৃষ্টির আদিতে যেখানে যে বস্তু ছিল চিরদিনই সেখানে সে বস্তু থাকিবে। তুমি একবার চালাইয়া দিলে সে চিরদিনই চলিতে থাকিবে, কোন বস্তু বা ব্যক্তি বাধা দিয়া তাহার চলন বন্ধ না করিয়া দিলে আপনি ইচ্ছায় সে আসিতে পারে না। ইহা বর্তমান যুগের প্রধানতম বৈজ্ঞানিক মহাসত্য। এই বৈজ্ঞানিক সত্য আমাদের কাছে বুঝাইতেছে যে, চক্ষু, স্বর্য, গ্রহ, নক্ষত্র—সকল জড় পরমাণুই অস্ত্রের উপর নির্ভর করিতেছে, ইহাদের কাহারও স্বাধীন কার্য্যকরী শক্তি বা ইচ্ছা অনিচ্ছা নাই। এই ত জড়ের অবস্থা, কিন্তু দেখ দেখি প্রতিদিন

নিয়মিত সময়ে সূর্য্য উদিত হইয়া কেমন আলোকমালায় পৃথিবীকে সাজাইতেছে, চন্দ্র কেমন নিয়মামুসারে নির্দিষ্ট দিনের নির্দিষ্ট পলে কণবিলম্ব না করিয়া কালবিবর্তন করিতেছে, বৃক্ষ সকল ঋতুবিবর্তনের সঙ্গে কেমন নিয়মিতরূপে ফুলফল প্রসব করিতেছে। ইহার অস্তর দ্বারা চাষিত না হইলে যখন কিছুই করিতে পারে না এবং নিয়মিতরূপে যখন সকল নির্দিষ্ট কার্য্যই করিতেছে, তখন ইহাদিগকে ভগবানের হস্তপরিচালিত যন্ত্র ভিন্ন আর কি বলিব? একটু বিশেষভাবে চিন্তা করিলে ইহা ভিন্ন আর দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত পাইবে না।

জড়জগতের স্বাধীন ইচ্ছা নাই বলিয়া যন্ত্রের মত বাহুনিষ্পত্তি না করিয়া নিত্য অবনতমস্তকে ভগবানের বিধীন প্রতিপালন করিতেছে। প্রাকৃতিক নিয়ম কণামাত্রও উল্লঙ্ঘন বা পরিবর্তন করিবার শক্তি জড়জগতের কোন পদার্থেই নাই। চিরতুষারাবৃত ধবলগিরি আর পদবিদলিত ধূলিকণা, উভয়েই সমভাবে সেই বিধান মানিয়া চলিতেছে, ধবলগিরি বড় বলিয়া তাহার অধিক স্বাধীনতা, আর বেচারী পদবিদলিত ধূলিকণা নগণ্য বলিয়া তাহার অধিক পরাধীনতা নাই, উভয়েই তুল্যরূপে ভগবানের শাসন বহন করিয়া আসিতেছে। এই যে ক্ষুদ্র বৃহৎ অনন্ত কোটি গ্রহ নক্ষত্র, ইহারও সমভাবে নিয়ম প্রতিপালন করিতেছে, অগ্নি চিরদিনই প্রজলিত হইতেছে, বায়ু চিরদিনই প্রবাহিত হইতেছে। এইরূপে জড়জগৎ অবনতমস্তকে ভগবানের আজ্ঞা প্রতিপালন করিতেছে বলিয়া জড়জগতের শৃঙ্খলা কখনও বিনষ্ট হইতেছে না। আজ সূর্য্য উঠিয়াছে বটে, কিন্তু কল্যা তাহা আকাশে প্রকাশিত হইবে না, আজ বায়ু বহিতেছে, অগ্নি জলিতেছে, কিন্তু কল্যা তাহার স্ব স্ব কার্য্য করিতে অস্বীকার করিবে—এইরূপ সন্দেহ আমাদের মনে কখনই উদিত হয় না। কেন আমরা নিঃসন্দেহে জড়ের উপর এতদূর বিশ্বাস স্থাপন

করি? কারণ আর কিছুই নয়, আমরা অলক্ষিতভাবে বিশ্বাস করি যে, জড়জগতের নিয়ন্ত্রণ পরমেশ্বরের নিত্য অপরিবর্তনীয় স্বাক্ষররূপে এই সকল জড়যন্ত্র পরিচালনা করিতেছেন।

পরমেশ্বরের জড়জগতের মধ্যে যেমন বর্তমান, মানবাস্রাতেও সেইরূপ বর্তমান আছেন। সুতরাং মানুষের অন্তর বাহিরে ভগবান্ বিরাজ করিতেছেন। বহিজগৎ যেমন ভগবানের শাসনাধীন, মানবাস্রাও সেইরূপ, কেবল মাত্রাগত প্রভেদ। জড়জগতে যেমন যে বস্তু যে পরিমাণ আদেশ প্রতিপালন করিতে সক্ষম, তাহার উপর সেই পরিমাণ দায়িত্ব রহিয়াছে, মানবাস্রার পক্ষেও সেইরূপ আপন ক্ষমতামুযায়ী দায়িত্ব বর্তমান। মানব ক্ষমতার সীমা নাই, মানবদায়িত্বেরও সীমা নাই, সুতরাং জড়জগতের সঙ্গে ভগবানের সম্বন্ধ যেরূপই হউক না কেন, মানবাস্রার সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধের অন্ত নাই। এই সম্বন্ধের উপর ধর্মনীতি প্রতিষ্ঠিত।*

জড়জগৎ এবং পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ অজ্ঞাতসারে ভগবানের আদেশ পালন করিতেছে, সুতরাং সেই আদেশ পালনের মধুরতা তাহার অমুভব করিতে পারে না। কেবল মানুষ তাহা বুঝিতে পারে এবং অমুভব করিতে পারে। তুমি আমাকে ভাল বাস, আমার সুখের জন্ত নানাবিধ আয়োজন করিয়া রাখিয়াছ, এবং তোমার অভিপ্রায়মত কতকগুলি নিয়ম প্রতিপালন করিলেই সেই সকল সুখের বস্তু আমাকে দিবে—আমি যদি এ সকল বিষয় জানিতে না পারিয়া কেবল যন্ত্রের মত তোমার নির্দিষ্ট নিয়মপালন করিয়া সেই সকল সুখ পাই, তাহা হইলে সে সুখ আমি আন্বাদন করিতে পারি না। কিন্তু জানিয়া শুনিয়া যদি তোমার নিয়ম পালন করি, তাহা হইলেই সেই সকল সুখ স্বার্থ উপভোগ করিতে পারি। সুতরাং মানুষের সঙ্গে পরমেশ্বরের সম্বন্ধ জ্ঞানও এখানে উপর

প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহাকে অধিকতর মধুময় করিয়াছে। এই সম্বন্ধ সকল মানুষের সঙ্গেই সমান—সমগীশ্রের; কেবল অধিকার ভেদে, শিক্ষা ভেদে, যে যত টুকু পরিমাণে বুঝিতেছে, সে সেই পরিমাণে এই সম্বন্ধ অনুভব করিতেছে!

পরমেশ্বরের সঙ্গে মানবাত্মার এই সম্বন্ধ নিত্যকালস্থায়ী এবং ইহার আভাস ধর্মপ্রবৃত্তি প্রকাশ করিয়া থাকে। যে যুগে যে জাতি যত টুকু পরিমাণে এই সম্বন্ধ বুঝিয়াছে, সেই পরিমাণে ধর্মনীতি গঠিত করিয়াছে। এই জগৎ পৃথিবীর দেশে দেশে যুগে যুগে ধর্মসম্বন্ধে এত পরিবর্তন। ইহার কিছুই প্রকৃত ধর্ম নহে, অথবা সকল গুলিই প্রকৃত ধর্ম একরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে না। যে পরিমাণে ইহার মধ্যে সত্য আছে, সেই অনুপাতে ইহার মধ্যে প্রকৃত ধর্মনীতি আছে; সকলের মধ্যেই কিছু না কিছু সত্য আছে, সুতরাং সকল মতের মধ্যেই মৌলিক ধর্মনীতি কিছু না কিছু পরিমাণে বর্তমান আছে। আবার প্রকৃত আদর্শ ধর্মনীতি সম্পূর্ণরূপে কাহারও মধ্যেই নাই, ধর্মের সঙ্গে অধর্ম; সত্যের সঙ্গে কুসংস্কার কিছু না কিছু পরিমাণে সকলের মধ্যেই আছে বলিয়া কাহাকেও প্রকৃত ধর্ম বলিয়া অবনত, মন্তকে গ্রহণ করা যায় না। ধর্ম নিত্য পদার্থ, চিরদিন সমান থাকিবে; কিন্তু ধর্মের বিকাশ ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইতেছে এবং চিরদিনই তাহার ক্রমোন্নতি হইবে। সকল মানুষকেই আমরা মানুষ বলি, কিন্তু কেহই পূর্ণ আদর্শ মানুষ্য নহে, অথচ মানব-জাতি ক্রমেই উন্নতির পর উন্নতি লাভ করি-

তেছে। সেইরূপ ধর্মনীতিও ক্রমেই পরি-
মার্জিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে এবং হইবে। *

আমরা দেখিলাম যে, ধর্মপ্রবৃত্তি কোন ফাল্গুনিক ভাব নহে, তাহা মানবহৃদয়-নিহিত মহাসত্য। আমরা বুঝিলাম, যেমন ক্ষুধা হইতে আহারের অনুভূতি হয়, সেইরূপ ধর্ম-প্রবৃত্তি হইতে ধর্মস্বরূপ পরমেশ্বরের বিষয় অনুভূতি হইয়া থাকে। আমরা আলোচনায় জানিলাম যে, এই পরমেশ্বরের তত্ত্ব জানিলেও চলে না জানিলেও চলে এমন নহে; পরমে-
শ্বরের সঙ্গে মানবাত্মার যে অবিদ্বন্দ্ব সম্বন্ধ আছে, তাহাতে মানুষ পরমেশ্বরকে না জানিলে জড় হইতে শ্রেষ্ঠ পদবী লাভ করিতে পারে না। এখন জিজ্ঞাস্য কথা এই যে, ধর্মনীতি মানুষ কেমন করিয়া জানিতে পারিবে? ধর্ম জানিয়া পালন করা, অধর্ম জানিয়া প্রাণপণে পরিবর্জন করা কর্তব্য, তাহা যেমন বুঝি-
লাম, কি ধর্ম কি অধর্ম তাহা কেমন করিয়া জানিব, ইহা বুঝিতে পারা আবশ্যক। আমরা যারাস্তরে সেই কথারই আলোচনা করিব।

* সন্দেহ-স্থল, সুতরাং বিবাদের উর্বর-
ক্ষেত্র। জ্ঞানে, পরিচালনে, অথবা এতদ্-
ভয়ের সমবায়, যাহাতেই হউক, অতীতের
উপরে বর্তমানের ধর্ম-বিষয়ী শ্রেষ্ঠতা প্রতি-
পাদন করা সহজ হইবে না। ধর্ম পূর্ণ-নিত্য-
স্বরূপ, সুতরাং ইহার বিকাশ আবার কি?
যে যত চায়, সে তত পায়, আমাদেরত বোধ
হয় ইহাই ধর্মের স্থান-কাল-নিরবচ্ছিন্ন সনা-
তন লক্ষণ। ধর্মের অস্থি-মজ্জা-রূপ সূক্ষ্ম সূত্র-
গুলি কত কাল হইল মানব-সমাজে প্রবহমান
রহিয়াছে তাহা কেহ জানে না। দুঃখের
বিষয়, ঐসকল সূত্র আজিও মানবের জীবনে
পরিণত হইয়া উঠিল না,—পূর্বের বরং যতটা
হইত, এখন তাহাও হয় না বলিয়া আমাদের
বিশ্বাস। জড়জগতে মানবের ক্রমোন্নতি দৃষ্ট
হইতেছে বটে, কিন্তু আধ্যাত্মিক গভীরতার
বৃদ্ধি হইয়াছে কি না তাহা আজিও মীমাংসার
বিষয়।

শিঃ পঃ সঃ।

প্রাপ্ত প্রস্তাবাদি ।

বোয়ালিয়া ধর্মসভার চতুর্বিংশ
বার্ষিক বিজ্ঞাপনী ও 'মহাহিন্দু-
সমিতি সংস্থাপনবিষয়ক প্রস্তাব ।

যে সভা চব্বিশ বৎসর ধরিয়া উৎসাহের
সহিত কার্য্য করিয়া আসিতেছে ও যাহার
প্রতিপত্তি ক্রমেই সমাজে বাড়িতেছে তাহার
উপযোগিতা প্রমাণ করিবার জন্ত কষ্ট পাইতে
হইবে না । কিন্তু এবার ধর্মসভা যে গুরুতর
বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা স্মরণ
করিতে আমাদের হৃদয় যুগপৎ আশা ও ভয়ে
জ্বলিত হইতেছে । দুই দশ বর্ষে না হউক,
শত বর্ষেও যদি এই মহাহিন্দু-সমিতি-স্থাপনের
প্রস্তাব সম্পূর্ণ সফল হয়, তাহা হইলেও জগ-
তের ইতিহাসে একটি তুলনা-রহিত কার্য্য
হইয়া গেল বলিয়া মনে করিতে হইবে ।

দারবঙ্গের মহারাজা ত্রীযুক্ত লক্ষ্মীধর
সিংহ বাহাদুর এই সমিতির সভাপতিত্ব
গ্রহণে সম্মত হইয়াছেন, ইহা আর একটি
সুলক্ষণ । ফলতঃ যিনি প্রকৃত হিন্দু, তিনি
এ গৌরব অবহেলা করিতে পারেন না । কিন্তু
কোথায় কখন এই সমিতির অধিবেশন
হইবে ? বোধ হয় উদ্যোক্তাগণ এ প্রশ্নের
নীমাংসা আজিও করেন নাই ।

বড় দিনের অবকাশে জাতীয় মহাসমিতির
অধিবেশন হয়, এই উপলক্ষে মহাহিন্দুসমিতির
অধিবেশন হইলে অনেকটা সুবিধা হইতে
পারে বটে, কিন্তু ইহাতেও সম্পূর্ণ সুবিধা
হয় না । যে সকল ইংরাজী ভাষাবিজ্ঞ হিন্দু

জাতীয় মহাসমিতি/৩৮ নিকাচিত হইয়া আগ-
মন করেন, তাঁহাদের মধ্যে অতি অল্প
লোকেই মহাহিন্দু-সমিতির পৌরহিত্যের উপ-
যুক্ত । হিন্দু-সমাজের প্রধান শক্ত যে ব্রাহ্মণ
পণ্ডিতগণ জাতীয় মহা-সমিতিতে তাঁহাদের
উপস্থিত হইবার কি সম্ভাবনা আছে ? অথচ
ইহাদিগকে ছাড়িয়া মহাহিন্দু-সমিতি হইতে
পারিবে না । উদ্যোক্তাগণ এ সম্বন্ধে কি
পরামর্শ করিয়াছেন ? ভাষা-সম্বন্ধে চিন্তা
করিবার কোন প্রয়োজন নাই ; জাতীয়
মহাসমিতিতে ইংরাজী যাহা করিতেছে, মহা-
হিন্দু-সমিতিতে সংস্কৃত এবং হিন্দি তাহা
করিতে পারিবে । কিন্তু নানা দেশের ব্রাহ্মণ
পণ্ডিতকে একত্র সমবেত করিবার ব্যয় কে
নিকাশ করিবে ? দুই চারি জন ধন-কুবের
মাথা তুলিয়া না দাঁড়াইলে মুষ্টি-ভিক্ষায় এ
মহাযজ্ঞ পূর্ণ হইবে না । ধনিদিগের মধ্যে
স্বজাতি-ধর্মে অমুরক্ত এমন কতজন হিন্দু
আছেন ?

• আমরা একটি পরামর্শ দিতে চাই ।
ভারতবর্ষে কুম্ভ-মেলা নামে একটি মেলা
আছে, প্রতি দ্বাদশবর্ষ পরে হরিদ্বার-তীর্থে
এই মেলার একমাস-ব্যাপী অধিবেশন হয় ।
ভারতের সকল প্রদেশ হইতে যাত্রিগণ সমা-
গত হইয়া একমাসকাল এই মহাতীর্থে অব-
স্থান করেন । একবার সকলে ভাবিয়া দেখুন
দেখি, মহাহিন্দু-সমিতি যেক্রমে ব্যাপার
তাহাতে ঐক্রমে কোন অসাধারণ সুযোগ
অবলম্বন না করিলে লক্ষ লক্ষ হিন্দু সমাগম

এবং সমাবেশের এমন প্রকৃষ্ট উপায় আর কি আছে ?

আমাদের পরামর্শ প্রত্যেক প্রদেশে প্রাদেশিক সমিতি স্থাপিত হউক, এবং প্রতি-বর্ষে জাতীয় মহাসমিতির, অধিবেশন সময়ে এই সকল প্রাদেশিক সমিতির যথাসম্ভব বার্ষিক সম্মিলন হইতে থাকুক ; কিন্তু প্রকৃত যে মহাহিন্দু-সমিতি তাহা দ্বাদশ বৎসর পরে একবার মাত্র হরিদ্বার-তীরে সম্মিলিত হউক । আগামী চৈত্র মাস ঐ মেলার সময়, স্মরণ্য বিশেষ সুযোগ উপস্থিত । সংপ্রতি বোয়ালিয়া ধর্মসভা কাশীবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত তারক ব্রহ্মানন্দ ব্রহ্মচারী বেদান্তসাগর মহাশয়কে প্রচারক নিযুক্ত করিয়াছেন, মহাহিন্দু-সমিতির সংগঠনই ইহঁদের বর্তমান প্রধান কার্য । বাগ্দিবর শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রভৃতি আরও দুই চারি জন হিন্দী এবং সংস্কৃতজ্ঞ সুবক্তা পণ্ডিতকে ধর্মসভা যদি কুস্ত মেলার পাইয়া এই জাতীয় মহাবক্তের স্ত্রপাত করিতে পারেন, তাহা হইলে প্রকৃতই হিন্দু জাতির সৌভাগ্যরবি পুনরুদিত হইতে পারে । কুস্ত মেলার ভ্রায় এমন জাতীয় একতার বীজ পৃথিবীর কোন দেশে কোন জাতির মধ্যে নাই । ১২৯৭ সালের চৈত্র মাসে এই মেলা হইবে ; এবার ছাড়িয়া দিলে ১৩০৯ সালের পূর্বে আর এ সুযোগ আসিবে না ।

বর্ণ-শিক্ষা । প্রথমভাগ । শ্রীরাজেন্দ্রলাল চক্রবর্তী প্রণীত । মূল্য দুই পয়সা । ১২ পৃষ্ঠা । ইহাতে শিশুদিগের বর্ণশিক্ষা হইতে পারে ।

নীতি-মুকুল প্রথমভাগ । শ্রীকালী-

মোহন চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য দেড় আনা । আকার ২৪ পৃষ্ঠা ।

পুস্তক খানি বালকদিগের নীতি-শিক্ষার বেশ উপযোগী হইয়াছে, রচনাতেও অনেক স্থলে বেশ মৃদুর্ঘ্য আছে ।

চিকিৎসক । চিকিৎসাবিষয়ক মাসিক পত্র । তালন্দ, রাজসাহী বিনোদ প্রেসে মুদ্রিত এবং ডাক্তার বিনোদবিহারী রায়কর্তৃক প্রকাশিত । বার্ষিক মূল্য এক টাকা, ডাক মাসুল তিন আনা ।

এই মূলভ মাসিক পত্রখানির প্রথমভাগের ৭ম ও ৮ম সন্ধ্যা আমরা সমালোচনার্থ প্রাপ্ত হইয়াছি । ইহার ভাষা সরল ও শুদ্ধ, উদ্দেশ্য ততোধিক উচ্চ এবং হিতৈষ্যময় । আয়ুর্বেদ ছরধিগম্য শাস্ত্র, স্থলবিশেষে বিমল বিপুল বুদ্ধিসম্পন্ন প্রবীণ চিকিৎসকগণের বুদ্ধিকেও আকুল করিয়া তুলে । তন্ত্রকর্তার অভিপ্রায় সম্যক্রূপে উপলব্ধ করিয়া, তন্ত্রাস্তরের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিলেই বাহ্য-দুরী । অত্থা তন্ত্রকর্তার বক্তব্যের বিশদ মর্ম পরিগ্রহ করিতে না পারিয়া, তন্ত্রাস্তরকে অসঙ্গত বলিয়া, ভ্রমে পতিত হইতে হয় । স্মরণ্য ইহাতে অল্প বুদ্ধির আড়ম্বর ঘোর বিভ্রমনার বিষয় ।

সমালোচ্য পত্রখানির প্রবন্ধগুলি মন্দ হইতেছে না, তবে খণ্ডশ প্রকাশিত অসম্পূর্ণ প্রবন্ধের যথাযথ সমালোচন করা অসম্ভব । স্মরণ্য প্রবন্ধের সমালোচন আমরা এক্ষণে করিতে পারিলাম না । পরে পাঠকবর্গকে আয়ুর্বেদজ্ঞানিক প্রবন্ধাদির যথাযথ সমালোচন করিয়া দেখাইবার ইচ্ছা থাকিবে ।

ডাক্তার বিনোদবিহারী যে, আর্য্য শাস্ত্রের বহুল প্রচারার্থ বাললা ভাষায় পুস্তক ও পত্রাদি মূলভ মূল্যে প্রচার করিতে সোৎসাহে অগ্রসর হইতেছেন, এজন্য তিনি আর্য্য মাত্রেয়ই ধন্য বাদ্যর্হ ।

বঙ্গভাষার আশ্রয়-ভিক্ষা ।

একজন বিজ্ঞ ইংরাজ বলিয়াছেন, পৃথিবীতে সর্বশুদ্ধ প্রায় তিন সহস্র ভাষা আছে; কিন্তু এইসকল ভাষার মধ্যে যাহাদের নিজের কোন রূপ সাহিত্য নাই, আগামী দুই শত বৎসরের মধ্যে ইংরাজী, ক্রযীক, পটুগীজ এবং স্পেনিস, এই ভাষা-চতুষ্টয় সেই সকল সাহিত্য-শূন্য ভাষাকে গলাটিপিয়া মারিবে—তাহাদিগকে নিমূল করিয়া সয়ং তাহাদিগের স্থান অধিকার করিয়া বসিবে। পটুগীজ, স্পেনিস এবং ক্রযীক ভাষাক সটীক সংবাদ জামরা জানিনা; কিন্তু ইংরাজী ভাষা রাজ-প্রসাদে লক্ষ্মীর কল্যাণে কোন স্থানে আপন আসন খানি একবার বিছাইয়া লইতে পারিলে কেমন করিয়া সেই আসন ক্রমেই প্রশস্ত করিয়া লয়,—সংস্রবাগত ভাষাগুলিকে প্রথমে সঙ্কুচিত, পশ্চাৎ স্থান-ভ্রষ্ট এবং পরিশেষে সমূল গ্রাস করিতে ইংরাজী ভাষা কেমন পটু, তাহা আমরা সচক্ষে দেখিতেছি। একথা প্রত্যক্ষ করিবার জন্য অধিক দূরে যাইবার প্রয়োজন নাই, সাঁওতাল, গারো, খাসিয়া প্রভৃতি আমাদের প্রতিবেশী জাতিদিগের প্রতি চাহিলেই আমরা বুঝিতে পারিব এই সকল জাতির ভাষাকে ইংরাজী ভাষা কিরূপে আপন কৃষ্ণিগত করিয়া লইতেছে, কিরূপে সে সকল ভাষাকে চিরকালের জন্য পৃথিবী ছাড়া করিবার আয়োজন করিতেছে। সকল দিক্ বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে এই সকল ভাষার উপরে বঙ্গভাষারই দাবি ছিল; কিন্তু বঙ্গভাষা এখন নিজেই নিরাশ্রয়, নিজেরই অস্তিত্ব লইয়া বিব্রত, স্মৃতরাং অন্যের উপরে দাবি দাওয়া করিবার এখন তাহার সময় নহে। প্রাকৃতিক জাতি সমূহের ভাষা

সাহিত্যহীন, ব্যাকরণহীন, অক্ষরহীন। ধর্ম্ম প্রচারকগণ ঐ সকল জাতির মধ্যে ধর্ম্ম প্রচারের জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া তাহাদিগকে ইংরাজী শিখাইতেছেন, এবং আবশ্যক বোধ করিলে রোমান অক্ষরে তাহাদিগের ভাষাতেও পুস্তক লিখিতেছেন। আমাদের সেরূপ কোন উদ্যোগ আছে কি? আমরা দেখিয়া আনন্দিত হইলাম, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারক বাবু নীলমণি চক্রবর্ত্তী খাসিয়াদিগের হিত-সাধনে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাদিগকে ধর্ম্ম এবং সাহিত্য শিক্ষা দিতেছেন। এ সংবাদে স্বদেশ-প্রেমী বাঙ্গালী অবশ্যই আনন্দে অশ্রুপাত করিবেন। কিন্তু নীলমণি বাবুকে কেহ এই মহৎ ত্রুতে অর্থ দ্বারা সাহায্য করিবেন কি? তাহার ন্যায় আরকেহ গারো, হুকী, সাঁওতাল প্রভৃতির জন্য ঐ রূপ জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত আছেন কি?

অসভ্য সাঁওতাল প্রভৃতির কথায় কাষ নাই, ভারতের যে সকল জাতি সভ্য বলিয়া পরিচিত, যাহাদের ভাষা সাহিত্য শূন্য নহে, কোটি কোটি লোকে যাহাদের ভাষায় বহুকাল হইতে আপন আপন সভ্যজনাচিত মনোভাব প্রকাশ করিয়া আসিতেছে, সেই সকল জাতির উপরে ইংরাজী ভাষা কিরূপে আপন প্রভুত্ব প্রসারিত করিতেছে, একবার তাহাই দেখ।

বহু ভাষা হইতে ঋণ করিয়া অঙ্গ-গঠন এবং জ্ঞানাহরণ করিলেও ইংরাজী ভাষা আজি পর্য্যন্ত পূর্ণাঙ্গ এবং প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করা যায় না; কিন্তু তথাপি ইহা বিলক্ষণ দস্তকরী এবং সম্পূর্ণ অর্থকরী ভাষা। রাজ-ভাষা বলিয়াই ইহা অর্থকরী। হুগতে

জ্ঞানপিপাসুর সংখ্যা অতি অল্প, কিন্তু অর্থ-পিপাসুর সকলেই, সুতরাং প্রকৃতি অল্পসারে বাধা হইয়াই লোকে ইহার আশ্রয় করিতেছে। আজ কাল পদ, গৌরব, খ্যাতি, প্রতিপত্তি—সকলই ইংরাজীর মধ্যে; আবার রাজার সমস্ত শুভদৃষ্টিই ইহার উপরে পতিত হওয়াতে প্রাঙ্গণে কুটীরে সমান ভাবে ইহার প্রসার বাড়িয়া যাইতেছে। আমরা একজন মাদ্রাজবাসীকে দেখিয়াছিলাম; তিনি লেখা পড়া জ্ঞানেন না বলিলেও চলিতে পারে, কিন্তু তিনি আলাপে মাতৃ-ভাষার ন্যায় অনর্গল ইংরাজী বলিতে পারেন। আর একজন বাঙ্গালীকে দেখিয়াছিলাম; তিনি ইংরাজী জানিতেন না, কিন্তু অন্যে ইংরাজীতে আলাপ করিলে তাহার মর্ম্ম অনেকটা আপন ভাষায় বলিয়া দিতে পারিতেন।

ইহাধারা কি প্রতিপন্ন হইতেছে? বাঙ্গালী এবং-মাদ্রাজীর মত সভ্যজাতির দেশেও ইংরাজী ভাষা মাতৃ-ভাষার সমকক্ষ হইতে চাহিতেছে, ইহাই কি প্রমাণ হইতেছে না? যাহা অবশিষ্ট ছিল, ইংরাজীতে জ্ঞান-শিক্ষার প্রচলনে তাহা পূর্ণ হইবে, শিশু এখন মাতৃ-স্তন্য পান করিতে করিতে ইংরাজী শিখিতে পারিবে!

বিষয়টি বড় গুরুতর, সুতরাং ইহার আলোচনার নিতান্ত প্রয়োজন,—ভাষার অতিরঞ্জে সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না। কিন্তু অতিরঞ্জনের কোন প্রয়োজন নাই,—প্রকৃত বাহা ঘটতেছে, যথাযথ চিহ্নিত করিতে পারিলে মাতৃ-ভাষার হৃদয়-প্রদর্শন-পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। আজ্ঞা বল দেখি, অমুক শিক্ষিত, একথা বলিলে কি বুঝায়? সংস্কৃতে বাহার অগাধ পাণ্ডিত্য আছে, বাঙ্গালাকে যে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছে, আরবী বা ফারসীতে যে প্রগাঢ় বিদ্যা লাভ করিয়াছে, শিক্ষিত বলিলে তাহাকে বুঝায় কি? প্রচলিত অর্থের প্রতি লক্ষ্য করিলে বোধ হয় সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন, ইংরাজী

না শিখিয়াও লোকে বিধান হইতে পারে, পণ্ডিত হইতে পারে, কিন্তু এখনকার দিনে তেমন লোক শিক্ষিত-পদ-বাচ্য হয় না।

আমরা ইংরাজী-শিক্ষার বিরোধী নহি,—কোন ভাষার শিক্ষাতেই আমাদের আপত্তি নাই; বরং ইংরাজীর অধ্যয়নে পরাধীন নিগৃহীত অন্তর্বিচ্ছিন্ন ভারতের যে অশেষ উপকার আছে, তাহা আমরা শতবার মুদ্রকণ্ঠে স্বীকার করিয়া থাকি। আমাদের আক্ষেপ কেবল মাতৃ-ভাষার অনাদর জন্য। বাহারা শিক্ষাভিমानी, অর্থাৎ বাহারা ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কতজন মাতৃ-ভাষার সেবক, কত জন মাতৃ-ভাষার হৃগতিতে দুঃখিত, কত জন মাতৃ-ভাষার উন্নতির জন্য বন্ধ-পরিকর? এ বিষয় চিন্তা করিলে বাস্তবিকই নৈরাশ্যে হৃদয় পূর্ণ হয়!! শিক্ষিতদিগের মধ্যে যে সকল প্রাতিশ্রুত মহাত্মা প্রাণপণে মাতৃ-ভাষার সেবা করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাঁহাদের সংখ্যা নখাধ-গণনীয়,—তাঁহাদের মধ্যেও আবার বাঙ্গালীর অকৃতজ্ঞতায় অনেকেই বিরক্ত, অনেকেই নৈরাশ্যের অবসাদে নিমজ্জিত! কিন্তু অধিকাংশ শিক্ষিতের অবস্থা কিরূপ? মাতৃ-ভাষার প্রতি শিক্ষিত বাঙ্গালীর ব্যবহার ভাবিতে কষ্ট হয়, মুখ ফুটিয়া বলিতে লজ্জা হয়! শিক্ষিত বাঙ্গালী পিতা ভ্রাতা প্রভৃতিকে পত্র লিখেন ইংরাজীতে, বিদেশী ভাষায় অভ্যস্ত হইবার জন্য নহে,—বাঙ্গালার মনের ডাব ফুটে না বলিয়া, বাঙ্গালার লিখিয়া পত্রখানি সুপাঠ্য করিতে জানেন না বলিয়া! বাঙ্গালীর সভার বাঙ্গালী ভাষায় বক্তৃতা হইতেছে, এমন সময়ে একজন শিক্ষিত বাঙ্গালী দাঁড়াইয়া অগ্নানবদনে বলিলেন, “মহাশয়, আমার বাঙ্গালার বক্তৃতা করা অভ্যাস নাই, অল্পমতি করিলে ইংরাজীতে আমার কথা গুলি বলিতে পারি,”—ইহা এই পাপ কণ্ঠেই শুনিয়াছি! স্বীকার

করি বাগ্জিত। সকল সময়ে নিজের আয়ত্ত নহে, স্বয়ং স্পর্শ করাই বাহার উদ্দেশ্য, সেরূপ ভাষা এবং সেরূপ ভাব মাতৃ-ভাষাতে উপযুক্ত কর্ণের অভাবে সকলের না বুঝিতে পারে, আবার উপযুক্ত কর্ণ বশতঃ বিজাতীয় ভাষাতেও তাহা সম্ভব হইতে পারে ; তথাপি যে খানে অধিকাংশ লোকেই বাঙ্গালা ভিন্ন বুঝিতে পারিবেনা, সে খানে মাতৃ-ভাষার আপন মনের ভাব স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিতে না পারা কি একজন বাঙ্গালীর পক্ষে ঘোর লজ্জার কথা নহে ? বাঙ্গালার আবার কি আছে ? বাঙ্গালা আবার কি পড়িব ? বাঙ্গালার আবার কি লিখিব ? (যেন লিখিলেই লোকে পড়িত আর কি !!!) ইত্যাদি প্রলাপ শুনিতে শুনিতে কর্ণ পীড়িত, বাঙ্গালীর অধঃপতন স্মরণে হৃদয় ব্যথিত !

মুখ* বুঝক ! জ্ঞাত শিক্ষাভিমানিন্ ! এ বিষয়ে তুমি ঘোর ভ্রমে পড়িয়াছ । ইংরাজের বিদ্যমণ্ডলে শিক্ষিত বলিয়া তোমার সম্মান কত, তাহা এখনও তোমার উপলব্ধি হইল না ? তুমি বাল্যাবধি বার্কক্য পর্যান্ত ইংরাজী অভ্যাস করিলেও ইংরাজের সাহিত্য-সমাজে লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইবে না, বড় জোর ইংরাজ বলিবেন, “লোকটা বেশ ইংরাজী শিখিয়াছে,” এই মাত্র । এইটুকু পুরস্কারের জন্য কি তুমি আজন্ম খাটিবে ? বিধাতার ইচ্ছায় স্বজাতির উন্নতির জন্য যতটুকু ইংরাজী-শিক্ষার প্রয়োজন হইয়াছে, তাহার জন্য মাতৃ-ভাষা বিস্মৃত হইয়া এত খাটিবার আবশ্যকতা দেখি না । সার ওয়ান্টার স্কট, বিদেশীয় ভাষা পড়িতেন কেবল বিদেশীয় বক্তব্য বুঝিবার জন্য, তুমি ইংরাজী ভাষায় ইংরাজের বক্তব্য বুঝিতেছ, নিজের বক্তব্যও প্রকাশ করিতেছ, তথাপি পরিতৃপ্ত নাই কেন ? যদি ইংরাজের সাহিত্য-সমাজে যশের আশা থাকে, সে স্বপ্ন ছাড়িয়া দিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবে মনে করি না । যদি এত যত্নের, এত পরিশ্রমের কিয়দংশ মাতৃ-ভাষার সেবার

নিযুক্ত করিতে, তাহা হইলে স্বজাতির প্রভুত উপকার হইত, নিজেও চিরস্মরণীয় হইতে, আর মাতৃ-ভাষাও জন্মকি-শালিনী হইতে পারিত । এক এক দেশে, এক এক সময়ে, এক একটা মাহেন্দ্র যোগ উপস্থিত হয় । বঙ্গ-ভাষার এখন ঘোর দুর্দিন বটে, কিন্তু তোমার পক্ষে ইহা মাহেন্দ্র যোগ । জাতি বিশেষের ভাগ্যে বহুশতাব্দীতে এরূপ শুভ যোগ এক অধু বার উপস্থিত হয় মাত্র ; কিন্তু এ সুযোগ দীর্ঘকাল স্থায়ী থাকেনা, একবার চলিয়া গেলে আর শীঘ্র আইসেও না । তবে এ সুযোগ ছাড়িতেছ কেন ? নিজের কল্যাণ-লাভের এমন সুযোগ আর কবে পাইবে ?

জগতে তুমি ছোট হও আর বড় হও, জাতিত্ব তোমার দাঁড়াইবার আশ্রয় । স্বাধীন হও আর অধীন হও, স্বধর্মী হও আর বিধর্মী হও, বাঙ্গালী বলিয়া একটা স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া আজিও জগতের নিকট পরিচয় দিতে পারিতেছ । একবার জাতিত্ব-বিচ্যুত হইয়া সরিয়া দাঁড়াও, একবার হংস-পতঙ্গ আপন ক্রফাঙ্গ আচ্ছাদিত কর, দেখিবে জগতে তোমার দাঁড়াইবার স্থান থাকিবে না, অরণ্যের পশু পক্ষী তোমার দুঃখে কাঁদিয়া আকুল হইবে !

অতএব দেখা যাইতেছে জাতিত্ব রক্ষায় তোমার স্বার্থ আছে । তুমি অবশ্যই বড় হইতে চাও, কিন্তু নিজে বড় হইতে হইলে জাতিকে বড় করিতে হইবে ; জাতিকে ছোট রাখিয়া তুমি বড় হইতে পার না, জাতিত্ব বিসর্জন করিলে জগতের নিকটে তুমি পথের ভিখারী মাত্র ।

• আপনাকে বড় করিতে হইলে জাতিকে বড় করিতে হইবে, আবার জাতিকে বড় করিতে হইলে জাতীয় ভাষার উন্নতিসাধন করিতে হইবে । আপন ভাষার অনাদর করিয়া, কেবল পরভাষার সেবা দ্বারা জগতে কোন

দেশে কোন কালে কোন জাতি বড় হইতে পারে নাই।

জাতীয় উন্নতির জন্য না হউক, অন্ততঃ জাতিস্বরক্ষার জন্য মাতৃ-ভাষার উন্নতি করা আবশ্যিক। যদি মনে করিয়া থাক যত্ন না করিলেও মাতৃ-ভাষা থাকিয়া যাইবে, তবে নিতান্ত ভুল বিশ্বাস। সে ভ্রান্ত বিশ্বাস ছাড়িয়া দেও। যদি প্রবলতর ভাষার সঙ্গে প্রতিযোগিতা না থাকিত, যদি ইংরাজের ভাষা শনৈঃ শনৈঃ পদ-বিক্ষেপে বাঙ্গালীর অন্তঃপুর পর্যন্ত প্রবেশ করিতে অগ্রসর না হইত, যদি এই আশুনে রাজ্যের উৎসাহরূপ যুতাহতি না পড়িত, তাহা হইলেও এক দিন তুমি এ আশা করিতে পারিতে। বঙ্গ-ভাষা আজিও নিতান্ত বালিকা, আজিও তাহার উঠিয়া দাঁড়াইবার-শক্তি জন্মে নাই। সে কেমন করিয়া প্রবল ইংরাজী ভাষার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আত্ম-রক্ষা করিবে? এক সময়ে আরবী ও ফারসীর বহুল প্রচার এদেশে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে ভারতের কোন প্রচলিত ভাষা মারা পড়ে নাই, কারণ সেদিক দিয়া ভাষা ভারতবাসীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করে নাই। যদি মাতৃ-ভাষার রক্ষার্থ এখনই বঙ্গপরিকর না হও, তাহা হইলে ইংরাজ লেখকের ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হইতে দুই শত বৎসরও লাগিবে না, শতাব্দী পূর্ণ না হইতেই ইংরাজী ভাষা বঙ্গ-ভাষাকে বিলুপ্ত করিবে। তখন বাঙ্গালা কোথায়? তখন বঙ্গ-ভূমি কৃষ্ণকায় ইংরাজের বাস-ভূমি! তখন বাঙ্গালীর অস্তিত্ব কল্পনার বিষয়! রামায়ণ এবং মহাভারতের মত ইতিহাস থাকিতেও যদি বাঙ্গালী ইতিহাস লেখকের হাতে পড়িয়া রাম-লক্ষণ, কৃষ্ণ-যুধিষ্ঠির, ভীমার্জুন প্রভৃতি কবি-কল্পনা হইয়া উড়িয়া যাইতে পারিল, তাহা হইলে ইতিহাস-শূন্য, সাহিত্য-শূন্য নগণ্য বাঙ্গালী জাতি যে একদিন কবিকল্পনায় পরিণত হইবে না, তাহার প্রমাণ কি? নিরপেক্ষ ইংরাজ ইতিহাস-

লেখকদিগের হাতে পড়িয়া ভারতের অনেক কথাই কল্পনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আরও অনেক কল্পনায় পরিণত হইবে! কে বলিল সমস্ত ভারত একদিন কল্পনায় মিলাইয়া যাইবে না?

অনেকে বলিতে পারেন, বিগত অর্ধ-শতাব্দীতে বঙ্গ-ভাষা যেরূপ উন্নতি দেখাইয়াছে, তাহাতে সহজে ইহার বিলোপ হইবে বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু আমাদের সেই বিশ্বাস নাই, যাহার উপরে অটল ভাবে সাহসকারে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে, বাঙ্গালা সাহিত্যের এমন ভিত্তি আজও গঠিত হয় নাই। নির্বাণের পূর্ববর্ত্তিনী দীপশিখার সঙ্গে বঙ্গভাষার এই ক্ষণিক উন্নতির তুলনা করিলে ক্ষতি কি? বাহির হইতে উৎসাহের একটা ঢেঁট আসিয়াছিল, এখন তাহা চলিয়া গিয়াছে, ইংরাজীর সঙ্গে প্রথম সংঘর্ষে একবার মাত্র অগ্নিটা জলিয়া উঠিয়াছিল, ইন্ধনের অভাবে দেখিতে দেখিতে তাহা নিবিয়া যাইতেছে! যাহাদের হাতে বঙ্গ ভাষার এই ক্ষণিক উন্নতি হইয়াছিল, তাঁহারা প্রায় সকলেই আজিও জীবিত আছেন, কিন্তু অদৃষ্টের দোষে বাঙ্গালী পাঠকের উৎসাহ এবং লেখকের লেখনী উভয়ই মৃত! এ অবস্থায় কেমন করিয়া আশা করিব যে বঙ্গ-ভাষার আবার উন্নতি হইবে?

শিক্ষিত যুবক কষ্ট সীকার এবং সময় নাশ করিয়া গরিবের এ প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, এমন হুশাসি হয় না। হয় ত কেহ স্বর্ণা ব্যস্তক শরে বলিতেছেন, “বাঙ্গালা! ইহাতে কি থাকিতে পারে—কি পড়িব?” ভাই ভ্রাতৃ বঙ্গবাসী! তুমি পরের উচ্ছিষ্টে উদর পূর্ণ করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছ, তোমার মাতৃ-ভাষায় কোথা হইতে কি আসিবে? তুমি শিক্ষিত হইয়া মুখের ন্যায় ব্যবহার করিতেছ, তোমার মাতৃ-ভাষাকে কে সমৃদ্ধিশালিনী করিবে? যে ভার তোমারই বহন করা উচিত ছিল, তোমাকে কর্তব্য-বিমুখ

দেখিয়া যদি কোন দুর্বল ব্যক্তি তাহা মাথায় লয়, তবে সে ভাল করিয়া বহিতে পারিতেছে না বলিয়া কি তাহাকে ঘৃণা করিবে? একথা নিশ্চয় জানিও, শিক্ষিতের হাতে যতদিন মাতৃ-ভাষার অনাদর রহিবে, ততদিন সে মাথা তুলিতে পারিবে না। মাতৃ-ভাষাকে উন্নত করিয়া যদি নিজে পরিভূক্ত এবং সম্মানিত হইতে চাও, মাতৃ-ভাষার মধ্যে যদি সার কিছু দেখিতে ইচ্ছা কর, তবে সেজন্য নিজে খাটিতে আরম্ভ কর। বঙ্গ-ভাষার উন্নতির ভার অশিক্ষিত উপন্যাস-লেখকের হাতে দিয়া বসিয়া থাকিলে মাতৃ-ভাষার হৃদয় যুচিবে না, নিজেরও মুখ উজ্জ্বল হইবে না।

অনেকে বাঙ্গালীকে অলুকা-প্রিয় বলিয়া নিন্দা করেন; কিন্তু সে নিন্দা উপন্যাস—মিথ্যা। যদি বাঙ্গালী প্রকৃত অলুকা-প্রিয় হইত, তাহা হইলে আমরা তাহার নিন্দা না করিয়া প্রশংসাই করিতাম। মহতের অলুকরণে মানুষ মহত্ত্ব লাভ না করিয়া থাকিতে পারে না। ইংরাজের কত বিষয়ে মহত্ত্ব আছে, আমরা তাহার কি অলুকরণ করিতেছি? ইংরাজের জাতীয়তা, ইংরাজের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, সর্বোপরি ইংরাজের অসাধারণ সাহিত্যস্বাদ, ইহার কোনটা আমরা অলুকরণ করিতেছি? স্বজাতির জন্য ইংরাজের স্বার্থত্যাগ জগতে তুলনা-রহিত; বাঙ্গালীর মধ্যে সেরূপ দৃষ্টান্ত করটি দেখাইতে পার? অলুকরণ যে একেবারেই করিতেছ না, এমন নহে; কিন্তু যে বিষয়ে যেরূপ অলুকরণ করিতেছ, তাহাতে বিশেষ প্রশংসা পাইতে পার না।

হৃদয়ে যখন দারুণ ব্যথা লাগে, তখনই মুখে কঠোর কথা বহির হয়। বাহার দেশের গৌরব, বাহার বঙ্গের আশা ভরসা, কঠোর কথায় তাঁহাদিগকে উত্তেজিত করিতে প্রাণে বড়ই আঘাত লাগে। কিন্তু তাঁহাদিগকে না বলিয়া আর কাহাকে বলিব?

ছয়কোটি-সন্তান-সেবিত মাতৃ-ভাষা আজ আশ্রয়-ভিখারিনী, এ গভীর দুঃখের কাহিনী তাঁহারা ভিন্ন আর কে শুনিবে? এ দারুণ দুঃখের কথা আর কাহার মধ্যে মনে আঘাত করিবে? ভাই শিক্ষিত বাঙ্গালী, তোমার হৃদি পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, দুঃখিনী মাতৃ-ভাষার প্রতি আর উদাসীন থাকিও না, একবার তাহার মলিন মুখের দিকে চাহিয়া দেখ! তুমি না চাহিলে তাহার মুখপানে আর কে চাহিবে? তুমি তাহার দুঃখ দূর না করিলে আর কে তাহা করিবে? মাতৃ-ভাষাকে শক্তিশালিনী করিয়া জাতীয় উন্নতির বীজ তুমি রপন না করিলে আর কে তোমার জন্য সে শ্রম-সাধ্য কার্যের অনুষ্ঠান করিবে?

বঙ্গ-ভাষা আজ আশ্রয়-ভিখারিনী! কিন্তু সে আশ্রয় কোথায় মিলিবে? আমরা তাহা দেখাইয়া দিতেছি, তবে দুঃখিনী সে আশ্রয় দাতার রূপা অর্কষণ করিতে পারিবে কি না, তাহা ভগবান্ জানেন।

বঙ্গ-ভাষার প্রথম আশ্রয়সাধারণ পাঠক। বঙ্গদেশে আড়াইলক্ষের অধিক গ্রাম আছে, তাহার অধিবাসীর সংখ্যা অল্পান ছয়কোটি; যে ভাষার এমন সুযোগ রহিয়াছে, তাহাব দীনতা দূর হয় না কেন? কোন গ্রন্থকার বহুচিত্রায় বহু সময় ব্যয় করিয়া এক খানি গ্রন্থ লিখিলেন, এবং হয়ত তাহার পাঁচ শত খণ্ড ছাপাইলেন; কিন্তু তাঁহার পুস্তক কেহ কিনিল না, মুদ্রাস্থনের ব্যয় উঠিল না, সুতরাং গ্রন্থকারের দেশ-হিতৈষিতা এবং যশো-বাসনা এখানেই শুকাইয়া গেল। বাঙ্গালী মাত্রই যে পড়িতে জানে বা পুস্তক কিনিতে পারে, এমন কথা বলিতেছি না; কিন্তু এই অভূত পূর্ব শিক্ষা-বিস্তারের সময়ে ছয়কোটি অধিবাসীর মধ্যে পাঁচশত গ্রন্থ কাটিল না, অর্থাৎ লক্ষাধিক বাঙ্গালীর মধ্যে একজন পাঠক মিলিল না, ইহা বড়ই আশ্চর্য! যে জাতির সাহিত্যের প্রতি এমন অনাদর,

তাহার উন্নতি কিরূপে হইবে? বাঙ্গালী
বে মূল্য দিয়া পুস্তক কিনিয়া পড়িতেছেন
না, এমন নহে। আজ কলি 'উপহার' বলিয়া
বে এক অভিনব পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে,
বাঙ্গালীই তাহার উদ্ভাবক এবং গ্রাহক!
কিন্তু বাংলা জাতীয় উন্নতির ভিত্তি, যাহাকে
প্রকৃত জাতীয় সাহিত্য বলা যায়, যাহা
পড়িলে হৃদয় উন্নত, বুদ্ধি মার্জিত, মহত্ব
প্রকটিত এবং চরিত্র বিকশিত হইতে পারে,
বাঙ্গালী তেমন গ্রন্থের কেমন আদর করেন,
গ্রন্থকারদিগকে সে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে
আশী ভরসা কিছুই থাকে না! সকলের
সকল পুস্তক কিনিয়া পড়িবার শক্তি না
থাকিতে পারে, কিন্তু বহু জন একত্র হইয়া
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে এক একটি সাধারণ
পুস্তকালয় স্থাপন করিলেও বঙ্গীয় সাহিত্যকে
প্রচুর উৎসাহ দেওয়া হয়। কিন্তু পুস্তকালয়
স্থাপন করিয়াই বাহারি গ্রন্থকারদিগের
নিকট গ্রন্থ ভিক্ষা করিতে বাহির হন,
তাহাদের নিকট বঙ্গভাষা বিশেষ কোন আশা
করিতে পারে না! ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া
কে কবে বড় হইয়াছে? বঙ্গদেশে আড়াই-
লক্ষের অধিক গ্রাম আছে। গড়ের উপর
প্রতি দশখানি গ্রামে যদি একটি পুস্তক
কালয় স্থাপিত হয়, আর প্রত্যেক পুস্তকাল-
য়ে যদি গড়ে একশত পাঠক থাকেন, তাহা-
হইলে সেই সকল পাঠক প্রত্যেকে মাসিক
একটি করিয়া পয়সা মাতৃ-ভাষার কল্যাণে
ব্যয় করিলে বার্ষিক প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা
হইয়া যায়। দুঃখিনী মাতৃ-ভাষা যদি এই-
রূপে পাঁচলক্ষ করিয়া টাকা প্রতিবৎসর পায়,
তাহা হইলে তাহার রাজ-রানী সাজিতে কত
দিন লাগে?

মাতৃ-ভাষার দ্বিতীয় আশ্রয় বঙ্গের
শিক্ষিত মহোদয়গণ। শিক্ষিত বাঙ্গালী যদি
মাতৃ-ভাষাকে আদর করেন, তাহা হইলে
অশিক্ষিত বা অল্প-শিক্ষিত বাঙ্গালীও তাহার
প্রদর্শিত পথে চলিতে পারেন; আর তিনি

যদি বাঙ্গালী পুস্তক দেখিয়া স্বাণয় নানিলা
কুঞ্চিত করেন, তাহা হইলে অন্যেও তাঁহার
অনুকরণ করিবে, নিকোঁধ অনুকারিগণ মনে
করিবে, বুঝি ইহাও একটা সুরুতি! শিক্ষিত
বাঙ্গালী লেখনী ধারণ না করিলে জাতীয়
সাহিত্য কোথা হইতে আসিবে?

মাতৃ-ভাষার তৃতীয় আশ্রয় দেশীয় ধনি-
গণ। সকল প্রকার উন্নতির মূল উৎসাহ।
যাহাদের হৃদয়ে কর্তব্য-জ্ঞান অটল আসন
স্থাপন করিতে পারে নাই, তাহাদের সৎ-
কার্য্যে উৎসাহের মূল হয় প্রশংসা, না হয় ধন
—অনেকের পক্ষে প্রশংসা অপেক্ষাও ধনের
আকর্ষণ অধিক প্রবল। কিন্তু এই শ্রেণীর
লোকের সংখ্যাই জগতে অধিক, এই জন্যই
সকল প্রকার সংকার্য্যে, সকল প্রকার উন্নতি-
সাধনে ধনের ন্যায় এমন প্রকৃষ্ট উপায় আর
নাই। ধনিগণ যদি অন্যান্য অভীষ্ট বিষয়ে
অর্থব্যয় করিয়া জাতীয় সাহিত্যের দিকে
একবার হাতটা কাড়েন, তাহা হইলেও
তাঁহার পক্ষে পূর্বত হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু
বঙ্গীয় ধনিগণ জাতীয় সাহিত্যের প্রতি যেরূপ
ব্যবহার করেন, তাহা বর্ণনা করিতে মর্শ্বা-
স্তিক কষ্ট হয়, সেই জাতীয় কলঙ্কের উদ্ঘা-
টন করিতে বড় লজ্জা হয়! কিন্তু বিবেচনা
করিয়া দেখিলে ধনিগণ বুঝিবেন, জাতীয়
সাহিত্যের উন্নতির জন্য দান করাতে তাঁহা-
দিগের স্বার্থ আছে। গ্রাসাচ্ছাদন-বাকুল
দরিদ্র স্বপ্নেও যশের কল্পনা করিতে অবসর
পায় না বটে, কিন্তু ধনী সে কথা বলিতে
পারেন না, বদিলেও হয়ত সকলে বিশ্বাস
করিবেন। ধনী হইয়া যশের কামাল নহেন,
এমন কেহ থাকিলে তিনি প্রাতঃস্মরণীয়,
এবং প্রকৃত যশ কেবল তাঁহারই অধিকার।
কিন্তু যিনি উপাধির জন্য ব্যগ্র, পরের মন
রক্ষার জন্য যিনি ইচ্ছা না থাকিলেও অর্থ-
ব্যয় করেন, দান করিয়াই যিনি সংবাদ
পত্রের সংবাদ-স্তম্ভে দানের কথাটা উঠিল
কি না তাহার অল্পসন্ধান লইতে থাকেন,

তাহার সে যশের কামনা একেবারেই নাই, একথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করি ? আমরা যশোবাসনার নিন্দা করিনা ; যাহাতে মানব-সমাজের হিত হইতেছে, তাহা দেখরেরই অভিপ্রেত । কিন্তু যশের জন্য যদি ধনব্যয় করিতে হইল, তাহা হইলে যে যশ স্থায়ী, যে যশ বিশুদ্ধ এবং অবিনশ্বর, তাহার জন্য যত্ন কর না কেন ? পৃথিবীর একত্রে দেশে কতিপয় সময়ে কত প্রবল-প্রতাপ রাজা রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, লোকে তাঁহাদের কথাই বড় মনে রাখে, তাতে আবার ধনীর কথা মনে রাখিবে, ধনীর উপাধি ঘোষণা করিবে ! কিন্তু সাহিত্যের স্থায়িনী শক্তি কত, একবার চাহিয়া দেখ ! গ্রন্থকার যেমন জ্ঞান-ভাণ্ডারের রক্ষক, তেমনই যশোমন্দিরের রৈতালিক । কোন অনির্ব্যেজ অতীত যুগে কে একজন দরিদ্র গ্রন্থকারের সামান্য উপকার করিয়াছিলেন, তাই (সেই গ্রন্থকারের প্রসাদে) তাহার নামটা লোকে আজিও স্মরণ করিয়া থাকে । ফলতঃ যশোলিপ্সু ধনীর পক্ষে সাহিত্যের উন্নতি বিধান যশোলাভের একটি প্রশস্ত অথচ নিরূপদ্রব পথ ।

মাতৃ-ভাষার চতুর্থ আশ্রয় রাজা । আজ যদি রাজা বঙ্গ-ভাষার প্রতি একটুকু বিশেষ আদর, বিশেষ যত্ন, বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিতেন, তাহা হইলে ধনিগণের মধ্যেও কত জনকে সাহিত্যের পরিপোষক হইয়া দাঁড়াইতে দেখা যাইত ! যাহাতে রাজদত্ত সম্মানের আশা নাই, নিরর্থক তেমন কাহাকে অর্থব্যয় করে ? আমাদের রাজা ইরাজ, সুতরাং বঙ্গ-ভাষার উন্নতি বিধানে তাঁহার কোন সার্থক নাই, বরং যাহাতে এদেশের সকলে ইরাজী শিখে, বাদ্গালীর ঘরে ঘরে ইরাজী পুস্তকালয় স্থাপিত হয়, ক্রীমন্তাগবত বাইবেলের অনুবাদ বলিয়া সকলে বিশ্বাস করে, তাহাতেই ইরাজের সার্থক । তথাপি যে ইরাজবাহাদুর আজিও বঙ্গভাষাকে জীবিত থাকিতে দিতেছেন, ইহা তাহার

মহত্ব, এবং সে জন্য ইরাজকে ধন্যবাদ দেওয়া আমাদের উচিত । বাস্তবিক গবর্ণ-মেন্টের কিছু ক্রটি নাই । আমরা জাতীয় জীবনের কোন চিত্র দেখাইতে পারিলে তবেই গবর্ণমেন্ট ঐক্য দিয়া সাহায্য করিতে পারেন ?

মাতৃ-ভাষার পঞ্চম আশ্রয় গ্রন্থকার । জন্ম-দাতা যিনি, প্রধান আশ্রয়-দাতাও তিনি । পিতা মাতা দরিদ্র হউন, তথাপি তাহার বিদ্যমান থাকিতে সন্তান একেবারে নিরাশ্রয় হয় না । কিন্তু পিতা মাতার অভাবে রাজা বাদসা, ধনী জমিদার শত সহস্র থাকিতেও সন্তান নিরাশ্রয় । সাহিত্যাহু-রাগী বঙ্গবাসীগণ যত দিন বঙ্গ-ভাষার আদর করিবেন, ততদিন তাহার আপন আপন হৃদয়-জাত কুসুম দিয়া মাতৃ-ভাষাকে অলঙ্কৃত করিবেন, তত দিন তাহাকে দরিদ্র বলা যাইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে নিরাশ্রয় নহে । কিন্তু দরিদ্রতাতে লজ্জা কি, দুঃখইবা কি ? বাগ্‌দেবীর উপাসকগণ চিরদিনই দরিদ্র, বিমাতার অহুগ্রহ তাহার কদাচিৎ পাইয়া থাকেন । যে ব্যাস, বাল্মীকি, কালিদাসের প্রসাদে সংস্কৃত-ভাষা এত ঐশ্বর্য-শালিনী, যে হোমরকে লইয়া গ্রীসের গর্ব, যে মিল্টন্ সেক্সপিয়র ইংলণ্ডের অলঙ্কার-স্বরূপ, তাহাদের কেহই ঐশ্বর্যের জন্য বিখ্যাত ছিলেন না । তাহার নিজের অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট পাইয়াও মাতৃ-ভাষাকে যে দেব-হুল্লভ সম্পদ দিয়া গিয়াছেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া আজ সুখসম্পন্ন-সম্মানে লক্ষ লক্ষ লোক জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, আর বাহু ছুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে তাঁহাদের নাম কীর্ত্তন করিতেছে, তাহাদের দরিদ্রতা স্মরণ করিয়া হয়ত দুই এক বিন্দু অশ্রু পাতও করিতেছে ! বলদেখি, জগতে আর কাহার জীবন এমন লোভনীয় ? তাই বঙ্গীয় গ্রন্থকার ! তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, যদি ঈশ্বর তোমাকে শক্তি দিয়া থাকেন,

তবে তাহার সম্ভাবহার কর, ঈশ্বরদত্ত প্রতি-
ভাকে নিবাহিত। মাতৃ-ভূমির অঙ্ককার বুদ্ধি
করিও না। স্বাধাতির অন্ততত্ত্বতায় ব্যথিত
হইতেছে কেন? বাঁচিয়া থাকিতে স্বজাতির
কৃতজ্ঞতা উপভোগ করিতে পাইয়াছেন,
এমন লোভাগাশায়ী গ্রন্থকার জগতে অতি
অল্পই জন্মিয়াছেন। এখন তোমার আদর
কেহ নাই বা করিল? তোমার যাহা বলি-
বার আছে বলিয়া রাখিয়া যাও, সার কিছু
থাকিলে গুণজ্ঞ মিলিবে, সুবাস কুসুম ফুটিয়া
রহিলে ভ্রমর তাহা খুঁজিয়া লইবে। কেবল
এই নিবেদন, একটি কথা মনে রাখিও,
পরিমাণাধিক্য অপেক্ষা গুণাধিক্যের অধিক
আদর করিও। অনেকে রাশি রাশি গ্রন্থ
লিখিয়াছেন, কেহ তাহা জিজ্ঞাসাও করে না,
আবার অনেকের একটি কথাও জগদ্বাসী
অমূল্যরত্নের মত হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখে।

মাতৃ-ভাষার ষষ্ঠ আশ্রয় বিশ্ব-বিদ্যালয়।
যে দেশে সমাজ প্রকৃত উন্নতি লাভ করি-
য়াছে, সে দেশে লোকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া
ভাল কাষ করে, কিন্তু যে স্থলে সমাজ তাদৃশ
উন্নত নহে, যে স্থলে সামাজিকগণ প্রকৃত
হিত বুঝিতে পারে না, সে স্থলে প্রথমাবস্থায়
তাহাদিগকে হিতকর্মে বাধ্য করিতে হয়।
যদি মাতৃ-ভাষার অনুশীলনে প্রকৃত জাতীয়
উন্নতির সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে দেশীয়
যুবকেরা সে বিষয়ে অকুণ্ঠ থাকিলেও
মাতৃ-ভাষার অনুশীলনে তাহাদিগকে বাধ্য
করা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তব্য। কিন্তু বড়ই
আক্ষেপের বিষয়, বড়ই দুঃখের ব্যাপার,
বড়ই লজ্জার কথা যে, যুবকেরা উৎসুক
থাকিলেও বাঙ্গালীর দেশে, বাঙ্গালীর বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে, বাঙ্গালী সদস্যগণ থাকিতে বঙ্গ-
ভাষার এত বিড়ম্বনা, বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার
স্থান নাই! জগতে এরূপ দৃষ্টান্ত আর
আছে কি? মাতৃ-ভাষা না জানিয়াও
লোকে শিক্ষিত হইতে পারে, এঘোর কল-
ঙ্কের নিদর্শন বঙ্গদেশব্যতীত পৃথিবীর অন্তর

দেখিতে পাওয়া যায় কি? যুবকগণ মাতৃ-
ভাষার প্রবেশ লাভের জন্য পুনঃ পুনঃ বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের দ্বারে আঘাত করিতেছে, কিন্তু
বিশ্ব-বিদ্যালয় আপন দ্বার খুলিতেছেন না!
ভয় না হইলে কি এ দ্বার উন্মুক্ত হইবে না?
চিরদিন কি এই সকল যুবক যুবকই রহিবে?
চিরদিন কি মাতৃ-ভাষা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের
দ্বারেরই থাকিবে?

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা বা প্রথম
পরীক্ষায় বঙ্গ-ভাষার স্থান আছে বটে, কিন্তু
ফার্স্ট আর্টস্ বা দ্বিতীয় পরীক্ষায় সে অধি-
কার না থাকিতে প্রথম পরীক্ষায় অধিকার
থাকা না থাকা সমান হইয়াছে। দ্বিতীয়
পরীক্ষায় সংস্কৃত অবশ্য-পাঠ্য, সুতরাং
যাহার দ্বিতীয় পরীক্ষা দিতে ইচ্ছা আছে,
তাহাকে প্রথম হইতেই সংস্কৃতের আশ্রয়
হইতে হইবে। যে কখন জলে নার্মিতেই
শিখিল না, সে কেমন করিয়া সাঁতার দিয়া
নদী পার হইবে? সুতরাং যাহার নদী পার
কইবার ইচ্ছা আছে, যে নদীর জলে ডুবিয়া
স্বরিতে ইচ্ছা করে না, সে আগে তড়াগ-
জলেই সাঁতার দিতে শিখে—প্রথম হইতেই
সংস্কৃত পড়িতে থাকে, কাষেই বঙ্গ-ভাষা স্থান
পাইয়াও স্থান-চ্যুত।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় পরীক্ষায় বঙ্গ-
ভাষার প্রবর্তনে সচরাচর যে সকল আপত্তি
উত্থাপিত হইয়া থাকে, আমরা এখানে
তাহার উল্লেখ করিয়া যথাসাধ্য খণ্ডন করিতে
চেষ্টা করিব; পাঠক একটুকু অভিনিবিষ্ট-
চিত্তে আমাদের সংক্ষিপ্ত কথাগুলি বিবেচনা
করিয়া দেখিবেন।

১ম আপত্তি। ফার্স্ট আর্টস্ পরীক্ষায়
পাঠ্য হইতে পারে, এমন গ্রন্থ বঙ্গ-ভাষায়
নাই। খণ্ডন,—প্রথম কথা, এখন না থাকে,
নিয়ম প্রবর্তিত হইলে উপযুক্ত গ্রন্থ জন্মিবে।
দ্বিতীয় কথা, এম. এ. পর্য্যন্ত বঙ্গ-ভাষা
চলিতে পারে, এমন গ্রন্থ এবং পরীক্ষক দিতে
আমরা প্রস্তুত আছি। এখনও মহিলাদি-

গের জন্য কাই-আর্টস্ পরীক্ষায় বঙ্গ-ভাষার ব্যবস্থা আছে।

২য় আপত্তি। বঙ্গ-ভাষা আমাদের মাতৃ-ভাষা, সুতরাং ইহার শিক্ষার বিশেষ স্বত্ব নিস্প্রয়োজন। খণ্ডন,—যদি এ যুক্তি অকাটা হইত, তাহা হইলে ইংরাজ প্রমুখ সভ্য-জাতিদিগের দেশ হইতে তাঁহাদিগের মাতৃ-ভাষার আলোচনা উঠিয়া যাইত।

৩য় আপত্তি। সংস্কৃত জানিলে বিনা অধ্যয়নেই বাঙ্গালাতে অভিজ্ঞতা অন্নিতে পাটুর। খণ্ডন,—এটি ভুল। প্রসিদ্ধ সংস্কৃত-ভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ প্রসিদ্ধ বাঙ্গালা লেখক নহেন।

৪র্থ আপত্তি। প্রবেশিকা পর্যন্ত বাঙ্গালা পড়িলেই বঙ্গভাষায় সম্পূর্ণ জ্ঞান অন্নিয়া যায়, তাহার পরে আর বাঙ্গালা পড়িবার প্রয়োজন থাকে না। খণ্ডন,—ইহাও গুরুতর ভুল। যাহারা প্রবেশিকা পর্যন্ত বাঙ্গালা পড়ে, তাহারা বাঙ্গালার কি জানেন? পাঠক ইচ্ছা করিলেই এ বিষয়ে চক্ষু কণের বিবাদ ভঞ্জন করিতে পারেন।

৫ম আপত্তি। যাহারা বাঙ্গালা পড়িবে, তাহাদের পক্ষে পরীক্ষা সহজ হইবে। খণ্ডন,—ইংরাজী যাহাদের মাতৃ-ভাষা, তাহাদের বিরুদ্ধেও এ আপত্তি খাটে, কিন্তু তাই বলিয়া ইংরাজ বালক কি পরীক্ষা দিতেছে না? আর ইচ্ছা করিলে কি পরীক্ষা কঠিন করানায় না?

৬ষ্ঠ আপত্তি। প্রবেশিকায় অতি অল্প বালকই বাঙ্গালা পড়ে; ইহাতে বোধ হয়, বালকেরা বাঙ্গালার তেমন আদর করে না। খণ্ডন,—ইহা মিথ্যা কথা। কাই-আর্টস্ পরীক্ষায় সংস্কৃত ভিন্ন গতি নাই, বলিয়াই অনেক বালক বাঙ্গালা ছাড়িতে বাধ্য হয়। আর যদি বাঙ্গালার প্রতি বালকদিগের আদর নাই থাকে, তবে সংস্কৃতের কতি হইবে বলিয়া এত ভয় কেন?

কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয়ে স্থান লাভ করিতে মাতৃ-ভাষার যে প্রধান দাবি, তাহা এখনও

বলা হয় নাই। মাতৃ-ভাষার প্রাণের ভাষা কি, প্রেমের ভাষা কি, ক্রন্দনের ভাষা কি? আজ ইংরাজীতে তোমার চিৎকার কেহ শুনিতেছে না, সংক্ষেপে চিৎকার কর, তাহাও কেহ শুনিবে না; যে দিন ছয়কোটি শিক্ষিত অশিক্ষিত বঙ্গবাসী মিলিয়া সমন্বরে চিৎকার করিতে শিখিবে, সে দিন কেবল ইংলও কেন, সমস্ত জগৎবাসী বাঙ্গালীর সে চিৎকার শুনিবে। কিন্তু সে চিৎকার কেবল মাতৃ-ভাষারই সম্ভব। সংস্কারকের সংস্কার ঘটিতেছেনা, অভাবীর অভাব মিটিতেছেনা, শিক্ষিতের সঙ্গে অশিক্ষিতের প্রাণে প্রাণে জমাট বাঁধিতেছেনা, মৃত-ভূমির শত শত হৃদয়, সূচিতেছে না, কেবল মাতৃ-ভাষার অনাদরে। ভারতের একজন প্রধান বাগ্মী কৃষকের হিতার্থ বক্তৃতা করিতে মানস করিলেন, নিমন্ত্রণ পাইয়া সহস্র সহস্র কৃষক পল্লীগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিয়া বুটিল, বাগ্মীর মঞ্চোপরি উঠিলেন, কিন্তু কিছুই বলিতে পারিলেন না, বাহা বলিলেন, তাহা কেহ বুঝিল না, অবশেষে অনেক সাহায্যে নিমন্ত্রন-রক্ষা হইল! যে দিন এই দৃশ্য দেখিয়াছি, সেই দিনই বুঝিয়াছি মাতৃ-ভাষার অথহে ভারতের জাতীয় সমুদান অসম্ভব। আমি যখন শয্যায় পড়িয়া রোগে ছট ফট করিতে থাকি, তখন কেহ আমার শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া বিজাতীয় ভাষায় সহায়ত্ব প্রকাশ করিলে তাঁহাকে হিতার্থী বলিয়া মনে করিতে পারি, কিন্তু তিনি যে আমার প্রাণের ভাই, এ কথা বুঝিতে পারি না।

আমরা ইংরাজী বা সংস্কৃতের বিরোধী নহি, বরং বঙ্গ-ভাষার উন্নতির জন্যই উক্ত উভয়বিধ ভাষার অধ্যয়ন যে অবশ্য কর্তব্য, ইহা আমরা স্বীকার করি। সকলেই এ বিষয়ে একটুই চিন্তা করিলে দেখিবেন, যাহারা বর্তমান বঙ্গ-ভাষার প্রসিদ্ধ লেখক, তাহারা সকলেই ইংরাজী এবং সংস্কৃত উভয় ভাষায় ব্যুৎপন্ন, শুদ্ধ ইংরাজী বা শুদ্ধ সংস্কৃত পড়িয়া

কেহ বঙ্গ-ভাষায় সংস্কৃতক হইতে পারেন নাই। অতএব বঙ্গ-ভাষার হিতের জন্যই ইংরাজী এবং সংস্কৃত অবশ্য-পাঠ্য হওয়া উচিত। আমরাও পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরাজী বা সংস্কৃতের অধ্যয়নে আমাদের আপত্তি নাই, আপত্তি কেবল বঙ্গ-ভাষার অনাদরে। যদি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী এবং সংস্কৃতের ন্যায় বঙ্গ-ভাষা-চর্চার বিশেষ ব্যবস্থা থাকিত, তাহা হইলে অদ্য এই প্রবন্ধ লিখিবার প্রয়োজন হইত না। আমরা দেখিতেছি, যাহারা ভাল বাঙ্গালা জানেন, তাহারা ইংরাজী এবং সংস্কৃতে বুৎপন্ন; যাহারা ইংরাজী এবং সংস্কৃত পড়িবেন, তাহারা ভাল বাঙ্গালাও জানুন, ইহাই আমরা দেখিতে চাই। কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বঙ্গ-ভাষা অবশ্য-পাঠ্য-রূপে প্রবর্তিত না হইলে আমাদের এ আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব আমাদের

প্রার্থনা

(১) বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় সংস্কৃতের সঙ্গে বাঙ্গালা (তজ্জপ উৎকল-বাসীর জন্য উড়িয়া এবং বিহার-বাসীর জন্য হিন্দি) অবশ্য-পাঠ্য হউক। এক বেলা কেবল সংস্কৃতের পরীক্ষা (পূর্ণ সংখ্যা ৬০); আর এক বেলা বাঙ্গালা সাহিত্য (পূর্ণ সংখ্যা ৩০), ইংরাজী হইতে বাঙ্গালার অনুবাদ (পূর্ণ সংখ্যা ১৫) এবং বাঙ্গালা রচনা (পূর্ণ সংখ্যা ১৫); এইরূপ ব্যবস্থা হউক। এইরূপ করিলে বর্তমান নিয়মে কোন পরিবর্তনের প্রয়োজন হইবে না। বাঙ্গালা হইতে ইংরাজীতে অনুবাদ এখন ইংরাজীর সঙ্গেই হইয়া থাকে।

(২) বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কাই-আর্টস বা দ্বিতীয় পরীক্ষায় একবেলার জন্য সংস্কৃত

অবশ্য-পাঠ্য থাকুক, আর একবেলার জন্য বাঙ্গালা ইচ্ছাধীন পাঠ্যরূপে পরিগৃহীত হউক; অর্থাৎ একবেলার জন্য সংস্কৃত সকলকেই পড়িতে হইবে, কিন্তু কেহ ইচ্ছা করিলে অপর বেলায় অন্য সংস্কৃত না পড়িয়া বাঙ্গালা পড়িতে পারিবে, এরূপ নিয়ম হউক।

পাঠক দেখিবেন, আমরা বঙ্গ-ভাষার জন্য যে অধিকারটুকু চাহিতেছি, সংস্কৃতের নিকটে তাহা সর্ব্বাংশেই অধঃস্থানীয় রহিল।

বঙ্গ-বাসী দেশ-হিতৈষী মহোদয়গণ! আমুন তবে, সকলে একত্র হইয়া একবার কাদিয়া দেখি মাতৃ-ভাষার দুর্গতি দূর হয় কি না, একবার সকলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দ্বারে আঘাত করিয়া দেখি মাতৃ-ভাষার জন্য তাহা উন্মুক্ত হয় কি না! যিনি আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রধান সদস্য, যাহার কৃপা হইলেই বঙ্গ-ভাষা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে স্থান লাভ করিতে পারে, জগতের সত্যতম জাতির উচ্চতম কুলে তাঁহাব জন্ম; প্রকৃত ব্যাকুলতার সহিত আমাদের মাতৃ-ভাষার দুর্দশা তাঁহার গোচর করিতে পারিলে তিনি কখনই আমাদের বিমুখ করিবেন না। যেখানে মহেশ্বরের জন্য প্রকৃত ব্যাকুলতা আছে, যেখানে অন্বেষণের জন্য প্রকৃত আগ্রহ আছে, সেখানে অন্তরায় হইয়া দাঁড়ান মদাশয় ইংরাজের প্রকৃতি বিরুদ্ধ। আর আমাদের সৌভাগ্যক্রমে যিনি বর্তমান সহকারী সদস্য, তিনিও শুণে পূজনীয়, চরিত্রে বরনীয় এবং স্বদেশ-প্রেমে অনুকরণীয়। অতএব আমুন, আমরা সহস্র সহস্র বাঙ্গালী মিলিয়া মাতৃ-ভাষার জন্য শত শত আবেদন উপস্থিত করি, বিশ্ব-বিদ্যালয় আমাদের ক্রন্দন উপেক্ষা করিবেন না।

শিক্ষা-পরিচয় ।

২য় ভাগ

পৌষ ১২৯৭ সাল ।

৯ম সংখ্যা ।

অঞ্জলি ।

৯

আশায় বাঁধিয়া বুক দিয়াছি সাঁতার হরি !

• মনেতে সতত ভয় কখন, ডুবিয়া মরি ।

ভীমরবে প্রভঞ্জন করিতেছে গরজন,

• চৌদিকে তরঙ্গচয় আনিতেছে ফণা ধরি,

যতদূর চলে আঁখি, সতয়ে চাহিয়া দেখি,

নাই সীমা, নাই কুল, নাই ভেলা, নাই তরী !

• দেখিতে আমারি মত নর নারী অগণিত—

চলিয়াছে আগে পাছে তরঙ্গে সাঁতার দিয়া,

ভব-জলধির জলে কেহ চলে অবহেলে,

কেহ খায় হাবুবুড়ু, কেহ মরে নিমজ্জিয়া !

কারো মুখে জয়োল্লাস, কেহ করে হা ছতাশ,

• কারো গণ্ডে বারি-ধারা, আশায় প্রফুল্ল কেহ,

কেহ বা করুণা করি অপরে তরায় ধরি,

• হইছে বিব্রত কেহ লইয়া আপন দেহ !

• আশায় করিয়া ভর ছুটিয়াছি, প্রাণেশ্বর ।

• কান্ধালে করিয়া দয়া অদূরে দেখাও কুল,

শুনাও মোহন বাঁশী, ফুটাও হৃদয়ে হাসি,

• স্বচাইয়া ভয়-রাশি দূর কর বাহু মূল ।

শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলন ।

হার্ভার্ট স্পেনসার ।

(পূর্বাহ্নস্বতী)

১। শিক্ষা-কার্যে সরলতা হইতে ক্রমে যে জটিলতার দিকে অগ্রসর হইতে হইবে, অনেক স্থলেই এ নিয়ম অমুসৃত হইয়া থাকে। মনোবৃত্তি ক্রমে বিকশিত হয়। বিকাশ-শীল অস্ত্রাঙ্গ পদার্থের স্থায় ইহাও প্রথমে সরল থাকে, পরে ক্রমশঃ জটিল হয়; সুতরাং বিত্ত শিক্ষা-প্রণালীতে যে বাহ্য উপায় অবলম্বিত হয়, তাহাতেও উক্তরূপ ক্রম-বিকাশ প্রকটিত হওয়া উচিত। এ কথা কেবল কোন বিষয়-বিশেষে জ্ঞান-লাভ-সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে, সমগ্র জ্ঞান-সম্বন্ধেই একথা ধাঁটে। প্রথমাবস্থায় মন কয়েকটিমাত্র সক্রিয় বৃত্তি লইয়া কার্য আরম্ভ করে, পরে অপরাপর বৃত্তি যেমন ক্রমে বিকাশ-প্রাপ্ত হয়, অমনি মন সেই সমস্ত বৃত্তিরই যুগপৎ পরিচালনা করিতে থাকে; অতএব প্রতীয়মান হইতেছে, শিক্ষা-কার্যও কয়েকটিমাত্র বিষয় লইয়া আরম্ভ করিতে হইবে, পরে একটি একটি করিয়া বিষয়-সংযোগ হইলে সমস্ত বিষয় সম্মিলিত ভাবে শিক্ষার বিষয়ীভূত হইয়া দাঁড়াইবে। বিষয়-বিশেষে যেমন, বিষয়-সমষ্টিতেও সেইরূপ, শিক্ষা-কার্যে সরলতা হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে জটিলতার অগ্রসর হইতে হইবে।

২। অস্ত্রাঙ্গ বিকাশের স্থায় মনোবৃত্তির বিকাশও অনিশ্চয় হইতে নিশ্চয়ের দিকে

অগ্রসর হইতে থাকে। শারীরিক অস্ত্রাঙ্গ যন্ত্রের স্থায় মস্তিষ্কও পূর্ণ-বয়সে পূর্ণতা লাভ করে, এবং যে পরিমাণে ইহা অপূর্ণ থাকে, সেই পরিমাণে ইহার কার্যও অনিশ্চিত হয়। এই জন্তই শিশুর প্রাথমিক অঙ্গ-সঙ্কলন এবং প্রাথমিক বাকশক্তি-প্রয়োগের স্থায় প্রাথমিক অমুভূতি এবং চিন্তাও নিশ্চয়তা-শূন্য। চক্ষুঃ যেমন প্রথমাবস্থায় কেবল আলোক এবং অন্ধকারের প্রভেদ মাত্র বুদ্ধিতে পারে; কিন্তু ক্রমে অভ্যাস-বশতঃ অতি সূক্ষ্ম বর্ণ-পার্থক্য এবং আকৃতি-বৈষম্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়, সেইরূপ মনোবৃত্তি সমূহও ব্যষ্টিভাবেই হউক আর সমষ্টিভাবেই হউক, প্রথমতঃ পদার্থ এবং কার্যের পার্থক্য অতি স্থূল-ভাবে বুদ্ধিতে থাকে, পরে অভ্যাস-ক্রমে অতি সূক্ষ্ম-ভাবে তাহা বুদ্ধিতে পারে। এই সাধারণ নিয়মের সঙ্গে বিদ্যালয়ে প্রচলিত পাঠ্য পুস্তক এবং অধ্যাপনার মিল থাকা উচিত। অপরিণত মনে কোন বিষয়ের যথাযথ মৰ্ম্ম প্রকিষ্ট করিয়া দেওয়া সম্ভাবিত নহে, আর সম্ভাবিত হইলেও উচিত নহে। মৰ্ম্মার্থের শব্দরূপ আবরণ বাল্যকালেই শিশুর বাইতে পারে; এবং যে সকল শিক্ষক এইরূপ শিক্ষা-দানে অভ্যস্ত, তাঁহারা বালকদিগকে শব্দ শিখাইয়াই মনে করেন তাঁহারা সেই সকল শব্দের মৰ্ম্মার্থও গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু

তাহাদিগকে একটুকু পরীক্ষা করিলেই এ বিষয়ের ভ্রম উপলব্ধি হইবে। তখন দেখা যাইবে হয় তাহারা কেবল শব্দমাত্রই মুখস্থ করিয়াছে, না হয় যে অর্থ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা নিতান্ত অপরিষ্কার রহিয়াছে। বহু-দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে যত পরিষ্কার ধারণার উপ-করণ সংগৃহীত হইতে থাকে, প্রথমতঃ যে সকল পদার্থ প্রভেদ-শূন্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল, দিনে দিনে পর্যবেক্ষণ-বশতঃ তাহাদের মধ্যে যত প্রভেদ লক্ষিত হইতে থাকে,—এক জাতীয় কার্য্যকারণের পুনঃ পুনঃ অবতারণা দর্শনে সেই জাতীয় কার্য্যকারণের সঙ্গে যত পরিচয় হইতে থাকে,—পদার্থ-পরম্পরার পর-স্পর সম্বন্ধ যত স্পষ্টভাবে পরিচক্ষিত হইতে থাকে, বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা পরিষ্কারভাবে বুঝিবার সম্ভাবনা ততই বৃদ্ধি হয়। অতএব অস্পষ্ট অনিশ্চিত ভাব লইয়াই শিক্ষা-কার্য্য আরম্ভ করিতে হইবে। ক্রমে বহুদর্শন বা অভিজ্ঞতা দ্বারা যাহাতে প্রথমতঃ স্থূল ও তৎপরে সূক্ষ্ম ভ্রমগুলি দূর হইয়া যায়, এবং সেই সকল অস্পষ্ট অনিশ্চিত ভাব ক্রমে স্পষ্ট নিশ্চিত হইয়া আসিতে পারে, শিক্ষা-কার্য্যে প্রথম হইতেই সে দিকে লক্ষ্য থাকা উচিত। মনোবর্ধের ধারণা যখন সূক্ষ্মরূপে জন্মিবে, তখনই বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা দ্বা সত্ত্বে বলিয়া দিতে হইবে।

৩। আরম্ভ-কালে শিক্ষা বস্তু-সাপেক্ষ থাকিবে, শ্রেণীকালে উহা বস্তু-নিরপেক্ষ হইবে। ভিন্ন ভিন্ন বস্তু সহজে সমষ্টিভাবে বুঝিবার জন্ত লোকে সাধারণ সংজ্ঞার সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু এই সাধারণ সংজ্ঞা পরি-ণত বয়স্কের নিকট সহজ-বোধ্য বলিয়া যে

বালকের পক্ষেও সহজ হইবে, এরূপ মনে করা ভ্রম। যাহারা এরূপ মনে করেন, তাহারা ভাবেন না যে, যে সত্য-রাশি বা ঘটনা-রাশির উপরে সাধারণ সংজ্ঞা গঠিত, সে সমুদায় যুগপৎ উপলব্ধি করা অপেক্ষা সাধারণ সংজ্ঞা উপলব্ধি করা যদিও সহজ, কিন্তু সেই সমুদায়ের বিশেষ বিশেষ সত্য বা ঘটনা উপলব্ধি করা সাধারণ সংজ্ঞা হইতেও সহজ। এই সকল সত্য বা ঘটনা একে একে অনেকগুলি উপলব্ধি হইলে তবেই স্মৃতির ভার-লাঘব হয় এবং বিচার-শক্তি মার্জিত হয়। যাহার মন ব্যষ্টিভাবে এসকল সত্য উপলব্ধি করিতে পারে নাই, সাধারণ সংজ্ঞা তাহার নিকট অমূল্যবান মন্ত-বিশেষ। শিক্ষকেরা ভ্রান্তি বশতঃ প্রথমে সাধারণ সংজ্ঞা শিখাইতে আরম্ভ করেন, কিন্তু ইহা প্রকৃত বৈজ্ঞানিক প্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী। বৈজ্ঞানিক প্রথা এই যে, দৃষ্টান্তের সাহায্যে মনকে প্রকৃত তথ্য বুঝাইতে হইবে; তখন সে ক্রমে বিশেষ জ্ঞান হইতে সাধারণ জ্ঞানে—বস্তু-সাপেক্ষ জ্ঞান হইতে বস্তু-নিরপেক্ষ জ্ঞানে উপনীত হইতে পারিবে।

৪। ঐতিহাসিক ভাবে ধরিতে গেলে মানবের জাতি-সাধারণের শিক্ষা যে প্রণালীতে হইয়াছে, বালকের শিক্ষাও সেই প্রণালীতেই হওয়া উচিত। ফলতঃ উভয়েই যখন বিকাশ-নিয়মের অধীন, তখন উভয়ের সঙ্গেই পর-স্পর সাদৃশ্য থাকিবে। বোধ হয় একথাটি সর্বত্র কোমৎ প্রচার করেন; তাহার অন্যান্য কথার সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকি-লেও একথাটি বিনা আপত্তিতে আমরা গ্রহণ করিতে পারি। এই কথার অমূল্য হইতে

যুক্তির উল্লেখ করা যাইতে পারে; কিন্তু কথাটি সমর্থিত করিবার পক্ষে উভয় যুক্তির যে কোনটিই যথেষ্ট। কুল-ক্রমের নিয়ম হইতে ইহার একটি যুক্তি গ্রহণ করা যাইতে পারে। পূর্ব-পুরুষের সঙ্গে লোকের আকার ও চরিত্রগত সাদৃশ্য থাকি যদি সত্য হয়,— পরিবার-বিশেষের প্রত্যেক ব্যক্তি কোন নির্দিষ্ট বয়সে উপনীত হইলেই উন্নাদাদি কোন কোন মানসিক বিকারে আক্রান্ত হইয়া থাকে, একথা বহু বার যথার্থ হয়,—অথবা ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দিয়া, বিভিন্ন জাতির পরস্পর পার্থক্য যুগযুগান্তর যুড়িয়া কেমন করিয়া থাকিয়া যাইতেছে তাহা যদি আমরা পর্যবেক্ষণ করি,—এই সকল পৃথক পৃথক জাতি প্রথমে একই ছিল, কিন্তু বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন অবস্থা-প্রসূত পার্থক্য আপন আপন বংশে সংক্রামিত করাতে পরিণামে তাহা এই প্রকারে জাতীয়-পার্থক্যে পরিণত হইয়াছে, একথা যদি আমরা স্বরণ রাখি,—এই পার্থক্য যে প্রাকৃতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, একটি করাসী শিশু ভিন্ন জাতির ক্রোড়ে পালিত হইলেও সে যে করাসীই থাকিবে, ইহা যদি আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই,—এই কথা যদি মানুষের সমগ্র প্রকৃতির পক্ষেই খাটে, অর্থাৎ মানব-বুদ্ধির পক্ষে যদি এই নিয়মের ব্যতিক্রম না ঘটে, তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, মানব-সমাজে যেকোন পর্যায়-ক্রমে যে যে জ্ঞানের বিকাশ হইয়াছে, প্রত্যেক শিশুর জীবনেও সেইরূপ পর্যায়-ক্রমে সেই সেই জ্ঞান গ্রহণ করিবার শক্তি বিকশিত হইবে। অতএব এইরূপ পর্যায় অবলম্বন করিলে যে শিক্ষা স্বেচ্ছা হইবার

সম্ভাবনা, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। জাতিগত শিক্ষা যে পর্যায় অবশ্যস্বাভাবী হইয়াছিল, ব্যক্তিগত শিক্ষাতেও তাহা অপরিহার্য। কি কি কারণে ঐরূপ পর্যায় অবশ্যস্বাভাবী হইয়াছিল, সে বিষয়ে বিচার না করিয়া এ স্থলে এই বলিলেই প্রচুর হইবে যে, মানব প্রকৃতির মধ্যে পড়িয়া অনেক পরীক্ষা—অনেক বিচার-বিতর্কের পর যে পন্থা অবলম্বন করিয়া যে জ্ঞানে উপনীত হইয়াছে, সে পন্থার অভাবে সে জ্ঞানে উপনীত হইতে পারিত না। বাহ্য-প্রকৃতির সঙ্গে মানব-প্রকৃতির যে সম্বন্ধ, শিশু-প্রকৃতিরও সেই সম্বন্ধ; সুতরাং সেই জ্ঞান লাভ করিতে হইলে শিশুকেও সেই পথের পথিক হইতে হইবে। অতএব শিশু-শিক্ষার প্রকৃষ্ট পদ্ধতি অবধারণ করিবার সময়ে মানব-সমাজে কি প্রণালীতে সভ্যতার বিস্তার হইল, সে বিষয়ের আলোচনা আমাদের অনেকটা সাহায্য করিবে।

৫। এইরূপ আলোচনা দ্বারা যে সকল মীমাংসার উপনীত হওয়া যায়, তন্মধ্যে একটি এই যে, সকল প্রকার শিক্ষাতেই প্রথমতঃ অনির্দিষ্ট পরীক্ষা-প্রণালী, তৎপরে নির্দিষ্ট বিচার-সঙ্গত প্রণালী। মানবিক উন্নতির ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে, প্রথমতঃ ক্রিয়া, এবং বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া হইতে বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞানের উৎপত্তি। যেমন জাতির পক্ষে তেমনি ব্যক্তির পক্ষে, বৃত্ত-সাপেক্ষ জ্ঞান হইতে বস্তু নিরপেক্ষ জ্ঞানের উদ্ভব,—পরীক্ষা-প্রণালীর অন্বেষণ করিতে করিতে তবে বিচার-সঙ্গত বা বৈজ্ঞানিক-প্রণালী-লাভের সম্ভাবনা। বিজ্ঞান আর কিছুই নহে, কেবল নিয়ম-নিবদ্ধ জ্ঞান।

কিন্তু নিয়ম-নিবদ্ধ হইবার পূর্বে কিয়ৎপরিমাণ জ্ঞান আরম্ভ হওয়ার প্রয়োজন । * অতএব পরীক্ষা প্রণালীতেই সকল প্রকার শিক্ষার আরম্ভ হওয়া উচিত ; পুনঃ পুনঃ পর্যবেক্ষণ দ্বারা কিয়ৎপরিমাণ জ্ঞান সঞ্চিত হইলে তবে বিচার-শক্তির ক্রিয়া আরম্ভ হইতে পারে । দৃষ্টান্ত যথা, আধুনিক প্রাথমিক ব্যাকরণ-শিক্ষা ভাষা-শিক্ষার পূর্বে না হইয়া পরে হইতেছে । চিত্র-বিজ্ঞানের পূর্বে সচরাচর রেখা-বিজ্ঞানের অঙ্কশীলন হইয়া থাকে ।

৬। শিক্ষা-কার্যে স্বয়ংসিদ্ধির প্রক্রিয়াকে বিশেষরূপে সাহায্য করা উচিত । শিশুগণ নিজে নিজে অনুসন্ধান করুক, নিজে নিজে মীমাংসা করুক । বস্তু কম বলিলে চলে, বলিয়া দেও ; বালকেরা নিজে নিজে বস্তু অধিক সত্য আবিষ্কার ক্রিয়াতে পারে, ততই তাহাদিগকে উৎসাহিত কর । আত্মশিক্ষাতেই মানব-জাতির উন্নতি হইয়াছে ; আপনি আপনার মনোনীত পথে চলিলে যে সুফল ফলে, অনেক স্বনাম-ধন্য পুরুষের জীবনে তাহা প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ হইতেছে । যাহারা সচরাচর-প্রচলিত নিয়মে শিক্ষা লাভ করিয়াছে, বালক যে নির্জেই নিজের শিক্ষক হইতে পারে, একথা তাহাদের মনেই ধারণা হইবে না । * কিন্তু তাহারা যদি একবার ভাবিয়া দেখে যে, শিশুগণ চতুর্দিকের পদার্থ হইতে যে অত্যাবশ্যকীয় জ্ঞান সংগ্রহ করে, তাহা বিনা সাহায্যেই সম্পাদিত হইয়া থাকে, শিশু বিনা সাহায্যেই মাতৃ-ভাষা শিক্ষা করে, বিদ্যালয়ের বাহিরের জ্ঞান শিশু আপনা হইতেই সংগ্রহ করে, সহরের অযত্ন-পালিত রাস্তার বালক বিনা শিক্ষাতেই চমৎকার

বুদ্ধির পরিচয় দেয়, অগণ্য অন্তরায়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াও বিনা সাহায্যেই কত লোক উন্নতি লাভ করে,—তাহাই হইলে তাহারা বুদ্ধিতে পারিবে, উপযুক্ত বিষয় যথোচিত ভাবে শিক্ষার জন্ত উপস্থিত করিলে যৎসামান্য বুদ্ধি-বিশিষ্ট বালকও একটি একটি করিয়া কঠিন বিষয়গুলি অনায়াসে আরম্ভ করিতে পারে । বালকের মনের ভিতরে অবিশ্রাম যে অনুসন্ধান, পর্যবেক্ষণ এবং মীমাংসার প্রক্রিয়া চলিতেছে তাহা যিনি বুঝিতে পারেন, আপন বুদ্ধির আরম্ভ বিষয়ে বালক যে বিচক্ষণভাবে দুই একটি কথা বলে তাহা যিনি শুনিতে পান, তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, বালকের বুদ্ধির অমূরূপ করিয়া বিষয় গুলি উপস্থিত করিলে সে বিনা সাহায্যেই তাহা আরম্ভ করিতে পারে । আমরাদিগের নির্বুদ্ধিতার দোষেই বালককে সর্বদা বলিয়া দিবার প্রয়োজন হয়, ইহাতে বালকের কোন দোষ নাই । বালক নিজে নিজে যাহা শিখিয়া আনন্দ পায়, আমরা জোর করিয়া তাহা ছাড়াইয়া বিষয়ান্তর শিক্ষা দিতে যাই, কাষেই বালক সে বিষয়ের কাঠিন্য উপলব্ধি করিয়া তাহার উপর তিরস্কৃত হয় । যখন দেখি বালক ইচ্ছাপূর্বক এসকল বিষয় গ্রহণ করিতেছে না, তখন ভয়-প্রদর্শন এবং প্রহার আরম্ভ করি, কাষেই প্রাণের ভয়ে সে তাহা গিলিতে বাধ্য হয় । এইরূপে বালক যাহা চায়, আমরা তাহাকে তাহা দেই না, আবার সে যাহা জীর্ণ করিতে পারে না, তাহাই গলাধঃকরণ করিতে তাহাকে বাধ্য করি ; ফল এই হয় যে, জ্ঞানের উপর চিরদিনের জন্ত তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিয়া যায় । এই প্রণালীতে বালকের যে এক প্রকার

আলস্য জন্মিয়া বার, কতক বা সেই অল্প, আর কতক বা তাহার বুদ্ধি-বৃত্তি অধ্যয়নের উপযোগী পরিপাক-প্রাপ্ত না হওয়ার জন্য বালক এমন হইয়া পড়ায় যে, “শেষটুকু কিছুই বুঝিয়া বা ব্যাখ্যা করিয়া না দিলে সে বৃত্তিতে পারে না। এইরূপে বালক নিশ্চেষ্ট ভাবে অন্যো-পাক্ষিত জ্ঞানদ্বারা যখন আপন স্বাভাবিক-শক্তি-জ্ঞান-প্রাণীকৃত করিতে থাকে, তখন আমরা মনে করি বুদ্ধি-ইহাই শিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়। আমাদের প্রণালীর দোষেই বালক অক্ষম হইয়া পড়ে, আবার তাহার অক্ষমতার দোষাই দিয়াই আমরা সেই প্রণালীর সমর্থন করি। ইহা-দ্বারা স্পষ্ট প্রতীত হইতেছে, আমরা যে প্রণালীর পক্ষপাতী, গুরুমহাশয়ের অভিজ্ঞতা দ্বারা সে প্রণালীর খণ্ডন হইতে পারে না। অতএব সকলেই বৃত্তিতে পারিতেছেন, শিক্ষা-বিষয়ে প্রকৃতির অনুবর্তনই শ্রেয়ঃ,—প্রকৃতির অধীন হইয়া শিক্ষা দিলে মানবের বুদ্ধিবৃত্তি বাণ্যে যেমন যৌবনেও সেইরূপ অবাদে বিকাশ-প্রাপ্ত হইয়া উচ্চতম শক্তি এবং কার্য-শীলতা লাভ করিতে পারে।

৭। কোন্ প্রণালী কেমন উৎকৃষ্ট, তাহার শেষ পরীক্ষা এই;—এতদ্বারা বালক-দিগের শিক্ষাতে আমোদ জন্মে কি না? যখন বিশেষ বিশেষ প্রণালীর কোনটি উৎকৃষ্ট আর কোনটি অপকৃষ্ট, এবিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়, তখন আমরা প্রাপ্ত পরীক্ষার আশ্রয় লইলে জ্ঞান্টির সম্ভাবনা থাকে না। বৃত্তিতে যে প্রণালী সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়, তাহাও যদি বালকের চিত্তাকর্ষণ করিতে না পারে, এবং অল্প কোন প্রণালী বালক-তাহার পক্ষে অধিক চিত্তাকর্ষণী হয়,

তবে তাহাই গ্রহণ করা উচিত; কারণ, এ বিষয়ে আমাদের বৃত্তি; অপেক্ষা বালকের স্বাভাবিকী প্রবৃত্তিই অধিক বিশ্বাস-যোগ্য। জ্ঞান-প্রাণীকৃত শক্তি-সম্বন্ধে সাধারণতঃ এই কথা বলা যাইতে পারে যে, যে কার্য স্মৃৎ-কর, তাহা স্বাস্থ্যকরও বটে; আর বাহ্য কষ্টকর, তাহা স্বাস্থ্যের বিরোধী। ভাব-বৃত্তির পক্ষে সময়ে সময়ে এ নিয়মের ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইলেও বুদ্ধি-বৃত্তি-সম্বন্ধে ইহার অন্তর্থা প্রায় দেখা যায় না। বিষয়-বিশেষে বালকের অনিচ্ছা-বশতঃ সচরাচর যে শিক্ষককে বিরক্ত হইতে হয়, তাহা সেই শিক্ষকের অবলম্বিত কুপ্রণালীর ফল। ফেলেনবার্গ বলেন,—“আলস্য বালকের স্বাভাবিকী ক্রিয়াশীলতার একই বিরোধী যে, হয় উহা কৃশিকার ফল, অথবা না হয় বালকের কোন প্রকৃতি-গত বৈকল্য হইতে উহার উৎপত্তি, ইহাই আমার অভিজ্ঞতা।” বস্তুতঃ বালকের স্বাভাবিকী ক্রিয়া-শীলতা আর কিছুই নহে, কেবল বৃত্তি-নিচয়ের পরিচালনে যে আনন্দ জন্মে, তাহারই অনুসরণ মাত্র। সত্য বটে এমন কতকগুলি মানসিক বৃত্তি আছে যে তাহাদের পরিচালন কষ্টকর; কিন্তু মানব-জাতিতে ঐ সকল বৃত্তির পূর্ণ বিকাশ এখনও হয় নাই। শিক্ষা-কার্যে প্রকৃতির অনুবর্তন করিলে সর্বশেষে এই সকল বৃত্তি প্রস্ফুটিত হয়; তখন শিক্ষার্থী গৌণ উদ্দেশ্য বুঝিয়া কার্য করিতে পারে, দূরতর স্বার্থের অহুরোধে মুখ্য সন্নিহিত স্বার্থ উপেক্ষা করিতে পারগ হয়। বোধ হয় এস্থলে গ্রন্থকার নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক বৃত্তির কথাই বলিতেছেন। ইহাদিগের অধ্যয়নীয় আর সকল বৃত্তির পক্ষে পরিচালনা-

অনিত সুখই পরিচালনার প্রবর্তক ; শিক্ষা-সুবিচার-পরিচালিত হইলে এই প্রবর্তকই প্রবর্তনার পক্ষে যথেষ্ট । যখন আমরা অল্প-রূপ প্রবর্তক গ্রহণ করিতে বাই, তখনই ভ্রমে পতিত হই । যতই আমাদের অভিজ্ঞতা বাড়িতেছে, ততই আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, বালকের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারে, এমন কোন না কোন প্রণালী পাওয়াই যায় ; আবার এইরূপ প্রণালীই যে সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত, পরীক্ষা করিলে তাহাও সপ্রমাণ হয় ।

উপরের কথাগুলি যে ভাবে বলা হইল, দৃষ্টান্ত না দিলে অনেকেই তাহা বুঝিবেন না । অতএব শিক্ষার তত্ত্ব ছাড়িয়া দিয়া প্রয়োগ-সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতেছে ।

শৈশব-দোলা হইতেই শিশুর কোনরূপ শিক্ষা আরম্ভ হওয়া উচিত, ইক্ষরোপে একথা পেটালটসি সর্বপ্রথমে প্রচার করেন ; এখন কিন্তু অনেকেই কথাটির আদর করিতেছেন । আমাদের দেশে এবিষয়ে সাধারণ নিয়ম “লালয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি,” কিন্তু প্রকৃত পক্ষে শৈশব-দোলাতেই শিক্ষার আরম্ভ হয় ; তবে তাহা সুশিক্ষা কি কুশিক্ষা, সে বিচারের স্থল এ নহে । শিশু কিছু দেখিলেই চক্ষুঃ বিস্তার করিয়া চাহে, হাতে বাহা পায় তাহাই মুখে দেয়, একটা শব্দ হইলে হৃৎ করিয়া শুনিতে থাকে, এ সমস্ত তাহার শিক্ষা ; যে পদ্ধতি-ক্রমে পরিণামে নানাবিধ শিল্প ও বিজ্ঞানের আবিষ্কার হয়, এখানেই তাহার হৃৎনাৎ যখন দেখা যাইতেছে শিশু আপনা হইতে বৃত্তিগুলিকে এইরূপে পরিচালিত করে, তখন যে বৃত্তির যে বিষয় তাহা যথোচিত পরিমাণে শিশুর নিকটে উপস্থিত করা উচিত ।

পেটালটসি শিক্ষা-তত্ত্ব-সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক ; কিন্তু শিক্ষার প্রয়োগ-সম্বন্ধে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা সমীচীন নহে ।

জ্ঞানের অবস্থা প্রথমে অমিশ্র বা সরল, ক্রমে তাহা মিশ্র বা জটিল হইতে থাকে । সুতরাং শিশুর দর্শন, শ্রবণ, এবং প্রতিরোধন-শক্তির যথোচিত পরিচালনার অল্প বিবিধ বর্ণের দ্রব্য, বিবিধপ্রকার স্বর, এবং কোমল ও কঠিন বিবিধ সামগ্রী ক্রমে ক্রমে শিশুর ইন্দ্রিয়ায়ত্ত করা উচিত । খেলনা পাইয়া, টুঙ্গল বর্ণের কোন দ্রব্য দেখিয়া, অথবা অভিনব কোন স্বর শুনিয়া শিশু কত আনন্দিত হয়, তাহা বাহারা দেখিয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারেন । এই সময়ে ইন্দ্রিয়-সাহায্যে যে সকল ভাব মনে মুদ্রিত হয়, তাহা অধিককাল স্থায়ী থাকে । বিশেষ এই সময়ে বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালন-কর্ম হয় না, সুতরাং ইন্দ্রিয়-সম্মত জ্ঞানের যত বৃদ্ধি হয়, ততই লাভ । শিশুর মনে যেমন একটি ভাব মুদ্রিত হইল, অমনি আর একটি বিষয় তাহার ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে ধরিলাম, এইরূপ বিবেচনা পূর্বক বিষয় যোগাইতে থাকিলে তাহার স্বাস্থ্য এবং প্রফুল্লতারও বিশেষ সাহায্য করা হয় । প্রথমাবস্থায় এক ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের পরস্পর প্রভেদ বত অধিক হয় ততই ভাল । স্নরের দৃষ্টান্ত লইয়া দেখ ; প্রথমের সঙ্গে সপ্তমের (সা—নি) প্রভেদ বত সহজে বোধ-গম্য হয়, প্রথমের সঙ্গে দ্বিতীয়ের (সা—রে) প্রভেদ তত সহজে বোধ-গম্য হয় না ।

শিশু কথা কহিতে শিখিলেই বক্তৃতা-শিক্ষা

আরম্ভ হয়। মাসের সাহেব বলেন, “কোন বস্তুর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কি ভাবে সংস্থিত, তাহা শিশুকে দেখাইতে হইবে।” বস্তু-শিক্ষার যে সকল পুস্তক আছে, তাহাতে বস্তুর গুণ-ক্রিয়াদি লিপি-বদ্ধ রহিয়াছে, শিশুকে তাহা মুখস্থ করিতে হয়। ইহা প্রাকৃতিক-নিয়মের বিরুদ্ধ। কথা কহিতে শিখিবার পূর্বে শিশু বস্তুর গুরুত্ব লঘুত্ব, কাঠিন্য কোমলতা, আকৃতি ও বর্ণ প্রভৃতি বিষয়ে যে জ্ঞানলাভ করিয়াছে, তাহা তাহার আত্ম-যত্নের ফল। পরিণত বয়সেও যখন শিক্ষক নিকটে থাকেন না, তখন সকলকেই আপন আপন পর্যবেক্ষার উপর নির্ভর করিতে হয়। শৈশবে এবং পরিণত বয়সে জ্ঞান-লাভে যে নিয়ম অবলম্বিত হয়, উক্ত দুই অবস্থার মধ্যবর্তী কৈশোর বয়সে তাহার বিপরীত নিয়ম অবলম্বিত হইবার তাৎপর্য কি? বয়ঃ এক নিয়মই আদ্যন্ত অবলম্বিত হওয়া উচিত, এবং প্রকৃতিও তাহাই শিক্ষা দেয়। শিশু-গণ বুদ্ধি বিষয়িনী সহায়ত্ব পাইতে বড় ব্যগ্র। শিশু তোমার কোলে বসিয়া হাতের খেলনাটি তোমার চক্ষে ঠাসিয়া ধরিতেছে; তাহার অভিপ্রায়, তুমি দেখ খেলনাটি কেমন সুন্দর। যাহারা অপেক্ষাকৃত বড় হইয়াছে, তাহারা “এটা দেখ,” “ওটা দেখ,” বলিয়া দণ্ডে শব্দবার মার মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু হৃদ্যাগ-বশতঃ মা তাহাতে বিরক্ত হইতেছেন। শ্রোতা কেহ থাকিলে বালক আপন প্রত্যক্ষ কোন ঘটনা কেমন ব্যগ্রভাবে বর্ণনা করিতে থাকে। অতএব প্রকৃত পথ এই যে, বালকের কথা শুন, সে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহা বর্ণনা করিতে

দেও, যদি তাহার পর্যবেক্ষায় কোন বিষয় বাদ পড়িয়া থাকে তবে সে বিষয়ে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ কর। এইরূপে বালক যাহাতে নূতন নূতন বিষয়ের পর্যবেক্ষা করিতে পারে, তাহার উপায় বিধান কর। বুদ্ধিমত্তী মাতা কেমন করিয়া সন্তানকে শিখান দেখ। তিনি বস্তুর বর্ণ, কাঠিন্য, স্বাদ প্রভৃতি সহজ-বোধ্য গুণগুলি একে একে বলিয়া দেন, কিন্তু শিশু যাহা দেখে নাই বা বুঝিতে পারে না এমন কোন বস্তুর কথা বলেন না; শিশুও হাতের কাছে জিনিষ লইয়া কোন্টার কি বর্ণ, কোন্টার কি স্বাদ, কোন্টা কঠিন বা কোন্টা কোমল, ইত্যাদি মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া প্রত্যক্ষ করিয়া লয়। মা যেমন একটি একটি করিয়া বলিয়া দেয়, শিশুও সেইরূপ একটি একটি করিয়া মুখস্থ করিয়া মনে রাখিয়া দেয়। মুখস্থ বলিবার সময়ে শিশু যদি কোন দিন কিছু ভুলিয়া যায়, তাহাহইলে হয়ত কিছু বাদ পড়িল কি না মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন। শিশু হয়ত প্রথমে প্রশ্নই বুঝিতে পারে না, তখন মা বলিয়া দেন। এইরূপ দুই চারি বার ঘটিলে শিশু তখন বুঝিতে পারে প্রশ্ন কি, এবং তাহার উত্তর কিরূপ করিতে হয়। ইহার পরে হয়ত কোন একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া মাতা বলেন, ঐ জিনিসের যত গুণ শিশু জানে, তিনি তাহা অপেক্ষা আরও অধিক জানেন। শিশু হয়ত তখন বস্তুটি পরীক্ষা করিতে বসিয়া যায়, হয়ত সেই অল্প গুণটি বাহির করিয়া ফেলে। তখন তাহার আনন্দের সীমা থাকেনা। তখন শিশুর আপন শক্তিতে বিশ্বাস জন্মে, এবং সেই শক্তি-প্রকা-

শৈশব নূতন নূতন অধোগ সে অনুেষণ করিতে থাকে । এইরূপে জননী শিশুর জ্ঞান-ভাণ্ডার ক্রমে বর্দ্ধিত করিতে থাকেন, তাহার স্বাস্থ্য, বুদ্ধি ও মনোযোগ-শক্তিকে ক্রমে অধিক পরিচালনা করিতে থাকেন, অথচ বাহ্যতে তাহার ক্রান্তি বা বিরক্তি বোধ না হইয়া আনন্দ জন্মিতে পারে, সে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাকেন ।

বালকের আত্ম-বিকাশে সাহায্য করিবার ইহাই স্বাভাবিক উপায় । এইরূপ বস্তু-শিক্ষা-প্রণালীতে পর্য্যবেক্ষার বুদ্ধি হয় । বস্তু না দেখিয়া তাহার বর্ণনা শুনিতে পর্য্যবেক্ষার কিছু মাত্র পরিচালনা হয় না ; বরং এরূপ প্রণালী তাহার আত্ম-শিক্ষার শক্তি দুর্বল হয়, কার্য্য-সফলতা-জনিত আনন্দের ক্ষতি হয়, এবং বস্তু-শিক্ষা-প্রণালীর উপরে তাহার ঘৃণা জন্মিয়া যায় । কিন্তু উপরে যে প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে শিশুর মনোবৃত্তি আপন পরিকৃষ্টির সামগ্রীর দিকেই পরিচালিত হয়, নিজের অনু-রাগ এবং অপরের সহানুভূতি বশতঃ মনো-যোগের মাত্রা বিলক্ষণ গাঢ় হয়, স্মৃতির ইন্দ্রিয়-সম্পূর্ণ জ্ঞান মনের মধ্যে স্পষ্ট এবং স্থায়ী-ভাবে মুদ্রিত হয় । যে আত্ম-নির্ভর পরিশ্রমে অনিবার্য্য, এই প্রণালীতে তাহা অভ্যস্ত হইয়া যায় ।

গৃহস্থিত শ্রেণীকট সামগ্রী দেখাইয়া বাল্য-কালেই বস্তু-শিক্ষার সমাপ্তি করা উচিত নহে, এই শিক্ষা চলিতে থাকিলে ক্রমে ইহা হইতেই বিজ্ঞানের আবিষ্কার হয় । এখানেও প্রকৃতির অনুসরণ করা কর্তব্য । শিশুগণ স্থল তুলিতে এবং পতঙ্গ ধরিতে কত আনন্দ পায়, তাহা কে না দেখিয়াছেন ?

উৎসাহ পাইলে তাহার সেই সকলের গঠন ও গুণসম্বন্ধে ক্রমে অত্রি-স্থল তত্ত্ব-উপনীত হইতে পারে । প্রথমে জড়, তৎপরে উদ্ভিদ, সর্ব্বশেষে জীব—প্রথমে সরল, তৎপরে জটিল গুণগুলির সঙ্গে পরিচয় করিতে হইবে । এই-রূপ করিলে শিশু যখন যাহা দেখিবে, তৎ-সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় পরিজ্ঞাত হইবার ভাষ্য তাহার আকাজ্ঞা জন্মিবে ।

অনেকে বলিবেন, এইরূপে সময় নষ্ট না করিয়া বালকেরা আদর্শ-লিপি দেখিয়া লিখিলে এবং ধারাপাত সুখস্থ করিলে সংসারে কাব্য-কর্ম্মের অনেক সুবিধা হইতে পারে । এখনও শিক্ষাসম্বন্ধে এরূপ সঙ্গীর্ণ মত প্রচলিত আছে দেখিয়া গ্রহণের দুঃখিত হইয়াছেন, তিনি একবার এদেশে পদার্পণ করিলে শিক্ষা-সম্বন্ধে সাধারণ লোকের মত জানিয়া অবাক হইতেন । দিন রাত্রি জমাগরচে ডুবিয়া থাকিয়া কেবল টাকা উপার্জন করাই যদি মানব জীবনের উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে শিক্ষা-সম্বন্ধে এরূপ মত প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করা যাইত ; কিন্তু যদি মনোবৃত্তিগুলিকে বিকশিত করিবার কোন প্রয়োজন থাকে, যদি কাব্য-বিজ্ঞানাদির চর্চ্চা-জনিত আনন্দের কোন মূল্য থাকে, তাহা হইলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-দর্শনে এবং প্রাকৃতিক তত্ত্বাবেষণে বালকের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে উৎসাহিত করা উচিত । কেবল তাহাই নহে । রাজ-নীতি, সমাজ-নীতি, ব্যবসায়, বাণিজ্য প্রভৃতি সমস্তই জৈব-নিয়ম-পরিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিতেছে, স্মৃতির জৈব নিয়ম-পরিজ্ঞানই সকল জ্ঞানের বড় ; আবার প্রথমাবস্থায় উদ্ভিদ ও পতঙ্গাদিতে প্রত্যক্ষ না করিলে

এই জৈব-নিরম পরিজ্ঞাত হওয়াও কঠিন। শ্রাধীনভাবে বহির্জগতের জ্ঞান-লাভের জন্য বালককে ছাড়িয়া দিলে সে এমন জ্ঞান সঞ্চয় করিবে, যাহাতে 'উত্তরকালে' জীবন-যুদ্ধে তাহার বিশেষ সাহায্য হইবে।

অন্ধন-বিদ্যায় সম্প্রতি যে মনোযোগ অর্পিত হইতেছে, তাহা একটি মূলক্ষণ বলিতে হইবে। এখানেও প্রকৃতিই শিক্ষ-দ্রষ্ট্রী। প্রস্তর-কলকে বা কাগজে গাছ, পাতা, মানুষ, গরু প্রভৃতি আঁকিতে বালকেরা কত ভাল বাসে, তাহা সকলেই জানেন। ছবির পুস্তক দেখিলে তাহাদের আনন্দের সীমা থাকে না, আবার ঐরূপ ছবি আঁকিতে তখনই তাহাদের আকাঙ্ক্ষা হয়। কোন বস্তু অঙ্কিত করিতে গেলেই তাহার সর্বাবয়ব ভাল রূপে জানিবার প্রয়োজন, সুতরাং ইহাতে অমুসন্ধিৎসা আরও বলবতী হয়। এইরূপে বস্তুর পর্য্যবেক্ষণ এবং অন্ধনে যত টুকু সাহায্য না হইলে চলে না, বালককে কেবল তত টুকু সাহায্য করাই উচিত।

অন্ধন-শিক্ষার প্রণালীতেও প্রকৃতির অনু-সরণ কর্তব্য। যে সকল বস্তুর বর্ণ উজ্জ্বল, আকার বৃহৎ, যাহারা বালকের মনে সর্বদা আগ্রহক থাকে,—মানুষ, গরু, কুকুর, গৃহাদি বাহ্য তাহারা সর্বদা দেখিয়া থাকে, তাহাই আঁকিতে তাহারা ভাল বাসে। এই অন্ধন-ক্রিয়ার মধ্যে বর্ণ-বোঝনাই তাহাদিগের নিকট সর্বাপেক্ষা অধিক আশোদ-জনক। ফলতঃ ছবি না আঁকিলে বর্ণ-বোঝনার উপায় নাই বলিয়াই ছবি আঁকিবার কষ্টটা সহ্য করিতে অসমর্থ। পুস্তকের ছবিতে বর্ণ-বোঝনা করিবার ক্ষমতা পাইলেই আন-

ন্দের সীমাই থাকে না। মনোবিজ্ঞান বলে, আকার-জ্ঞানের পূর্বে বর্ণ-জ্ঞানের উৎপত্তি, সুতরাং চিত্র-কার্যেও বর্ণ-যোজনাকেই প্রধান স্থান দিতে হইবে। বালকের অঙ্কিত ছবি ভাল হউক মন্দ হউক তাহার কোন কথা নাই, বালকের মনোবৃত্তি যে কষিত হইবে, ইহাই যথেষ্ট উপকার। অঙ্গুলীর দৃঢ়ীকরণ এবং চেহারার ভাবগ্রহণ প্রয়োজনীয়; এতদর্থে ছবি আঁকিবার রীতিই প্রশস্ত, কেননা ইহা বালকের ক্রটির অমূলক। বাল্যকালে চিত্র-বিদ্যায় রীতিমত উপদেশ অসম্ভব হইলেও এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বোধোচিত সাহা-যতা করা উচিত। রৈখিক মানচিত্র এবং কাঠ-নির্মিত খেলনার উপরে রঙ ফলাইতে দিলে যুগপৎ হস্তের কঠিনতাও সম্পাদিত হয়, আবার নক্সাদেশ ও নানা বস্তু সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞতাও জন্মে। এরূপ করিলে অন্ততঃ এই উপকারটা হইবে যে, যখন প্রকৃত বিদ্যা শিক্ষা করিবার সময় উপস্থিত হইবে, তখন হাতের জড়তা দূর করিবার জন্য শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়কেই বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না।

চিত্রাঙ্কনেও সেই একই নিয়ম—অনি-শ্চিত হইতে নিশ্চিতের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। ব্যাকরণ জানিয়া ভাষা শিক্ষা আরম্ভ করা যেমন অসম্ভব, শারীর-বিদ্যায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ইটিতে অভ্যাস করা যেমন অসম্ভব, চিত্রাঙ্কন-সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সমস্ত বিষয় আগে জানিয়া তবে তুলিকা গ্রহণ করাও সেইরূপ অস্বাভাবিক। এরূপ প্রথার চিত্রাঙ্কনের প্রতি বালকের মনে বিরোধই জন্মিয়া থাকে।

যে সকল বিষয়ে বালককে প্রথম হইতেই উৎসাহ দিবার কথা বলা হইয়াছে, সেই সকলের সঙ্গে চিত্রাঙ্কনেও উৎসাহ দেওয়া উচিত । ক্রমে যখন হস্তের স্থিরতা জন্মিবে, অঙ্কনপাতের জ্ঞান লাভ হইবে, তখন চিত্রের উপরে বস্তুর দৈর্ঘ্য, বিস্তার ও বেধ কিরূপে প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে আপনা হইতেই কতকটা উপলব্ধি জন্মিয়া যাইবে ।

জ্যামিতি-শিক্ষা-সম্বন্ধে গ্রন্থকার ওয়াইজ সাহেবের কথার অনুমোদন করেন । ওয়াইজ সাহেব বলেন, একটি সমাষ্টকোণ ঘন বস্তু লইয়া জ্যামিতি-শিক্ষা আরম্ভ করা উচিত । ইহা দ্বারা বিন্দু, কোণ, সরলরেখা, সমান্তরাল-রেখা, ত্রিভুজ ক্ষেত্র, বর্গক্ষেত্র প্রভৃতি অনেক বিষয়ের শিক্ষা হইতে পারে । এইগুলি শিক্ষা হইলে এইরূপে একটি বস্তু লইয়া বৃত্ত, পরিধি, বক্ররেখা প্রভৃতি অনেক বিষয়ের শিক্ষা হইতে পারে । ঘন ও বস্তু লইয়া প্রত্যক্ষ ভাবে বালককে একবার শিক্ষা দিতে পারিলে চিরদিন সে তাহা ভুলে না ।

জ্যামিতি-সম্বন্ধে এই সকল অবগত হইলে তখন বালককে তাহা নিজে নিজে যথাযথরূপে অঙ্কিত করিতে দেওয়া যাইতে পারে ; ইহাতে প্রথম প্রথম বালক অক্ষম হইবে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে কৃতকার্যতার জন্ত তাহার কসনাও জন্মিবে । বাহ্যতে এই সকলের আলোচনা হয়, এমন খেলা করিতেও দেওয়া যাইতে পারে । ক্রমে বালক বুঝিবে যে, জ্যামিতিক ক্ষেত্রাঙ্কনের পক্ষে কেবল চক্ষুঃ এবং হস্তই যথেষ্ট নহে, যন্ত্রাদিরও প্রয়োজন । আবার যন্ত্রাদি পাইলেও যখন তাহা খাটাইতে পারিবেনা, তখন সে যন্ত্রাদির পরিচালনে শিক্ষার

প্রয়োজন উপলব্ধি করিবে । অনেকে অনুমান করেন, শিক্ষার্থী হইতেই জ্যামিতি-বিদ্যার উৎপত্তি । বালকেরাও ইচ্ছাচুসারে কাটাছুটি ও খেলা করিতে পাইলে জ্যামিতি-বিদ্যার অনেক তত্ত্ব আপনা হইতেই উপলব্ধি করিতে পারে ।

মনোবৃত্তিগুলি এইরূপে প্রস্তুত হইলে পরিমিত অর্থাৎ ক্ষেত্রের পরিমাণ করা শিক্ষা দেওয়া উচিত,—জ্যামিতিক প্রমাণ এখনও দূরে রাখা কর্তব্য । কাগজের কিছু প্রস্তুত করিয়া তদনুরূপ আর একটি প্রস্তুত করিতে বালককে দিলে তাহার আমোদ হয় ; প্রথমে পারে না বটে, কিন্তু প্রথমে হুই একটা দেখাইয়া দিলে তখন বালক নিজের বুদ্ধিতেই নূতন নূতন রকমের জিনিস তৈয়ার করিতে পারে । দেখা গিয়াছে, বালকেরা এই প্রণালীর শিক্ষার এত আমোদ পায় যে, পরিমিত-শিক্ষার ঘণ্টা কখন বাজিবে বলিয়া ওয়াইজের সহিত অপেক্ষা করিতে থাকে । অনেক সময়ে দেখা যায়, যাহাদিগকে নির্বোধ অকর্মণ্য বলিয়া একেবারে ছাড়িয়া দেওয়া গিয়াছিল, এই উপায়ে আত্ম-বৃত্তি-পরিচালনের সুযোগ পাইয়া তাহারাও সহসা বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত হইয়াছে ।

অধ্যাপক টিওল যখন শিক্ষকতা আরম্ভ করেন, তখন তাঁহাকে এক শ্রেণীতে জ্যামিতি পড়াইতে হইত । কয়েক দিন পরে তিনি জ্যামিতি-শিক্ষার পুস্তকের ব্যবহার একেবারে ছাড়িয়া দিলেন । বালকদিগের ইহাতে অসুবিধা হইল, কেহ বা অসন্তুষ্ট হইতে লাগিল, তথাপি তিনি পুস্তক লইতে দিলেন না চেষ্টা করিবার জন্ত নানারূপ উৎসাহ-বাক্য বলিষ্ঠে

লাগিলেন। ক্রমে একটি বালক একটি প্রতি-
জ্ঞার কৃতকার্য হইল—আত্ম-শক্তির রসায়ন দ
করিল, তাহার মুখ-মণ্ডল আনন্দে উদ্ভূত
হইল। একে একে অন্যান্য বালকেরাও
ক্রমে কৃতকার্য হইতে লাগিল; তখন পুস্ত-
কের সাহায্য লইতে বদিলেও তাহার। তাহা
জয় না, শিক্ষক সাহায্য করিতে চাহিলেও
তাহারা সন্মত হয় না! এইরূপে শিক্ষা দিলে
জ্যামিতি-বিদ্যা মনোবৃত্তি-বিকাশের একটি
বিশেষ উপায় হইতে পারে।

এইরূপ দীর্ঘকালের আলোচনার পর
জ্যামিতির প্রতিক্রিয়াগুলি প্রমাণসহ উপস্থিত
করিলে শিক্ষার্থীর তাহা বৃত্তিতে কষ্ট হইবে
না, বরং সে অনেক সময়ে পুস্তকের সাহায্য
বিনা কোন কোন প্রতিজ্ঞা বা অল্পশীল-
নের প্রমাণ করিয়া অতুল আনন্দ অমুভব
করিবে।

জ্ঞানের অবস্থা ৫৭ আগে সরল পরে
জটিল, আগে নিশ্চিত পরে অনিশ্চিত, আগে
বস্তু-সাপেক্ষ পরে বস্তু-নিরপেক্ষ, ইহা জানি-
লেই যথেষ্ট হইল না; জাতীয় সভ্যতালভে
যে উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, ব্যক্তিগত
সভ্যতা-লাভ বা শিক্ষাতেও সেই উপায় অন্-
লঘন করিতে হইবে, বাহাতে মনোবৃত্তির
বিকাশ হয়, বাহাতে শিক্ষার আমোদ জন্মে,
সেইরূপ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।
যে প্রণালীতে এই সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়,
সেই প্রণালীই শিক্ষা-কার্যে প্রশস্ত।

বাল্যে যেমন, যৌবনেও সেইরূপ, যে
প্রণালী আত্ম-শিক্ষার সহায়তা করে, তাহাই
প্রশস্ত; আবার মনোবৃত্তির পরিচালনা
বাহাতে প্রীতিকর হয়, তাহাই কর্তব্য।

জ্ঞানের গতি সরল হইতে জটিলের দিকে,
মনোবিজ্ঞান ইহা শিক্ষা দেয়; আবার শিক্ষা
যে আমোদপ্রদ হওয়া উচিত, ইহাও মনো-
বিজ্ঞান-সম্মত নিয়ম। বালক বিনা সাহায্যে
অথবা সামান্য সাহায্যে বৃত্তিতে পারে, এমন
ভাবে পাঠ্যগুলি সাজাইলে তাহার মনো-
বৃত্তিগুলিও প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে পর পর
ভাবে বিকশিত হইতে পারে; আর এরূপ
করিলে যে অল্পেই আমোদের সহিত তাহার
শিক্ষা হয়, একথা বলাই বাহুল্য।

বাহাতে আত্ম-বিকাশ হয়, এরূপ শিক্ষা-
প্রণালীর সুফল অনেক। বালক নিজের
যত্নে যাহা শিক্ষা করে, তাহা চিরদিন তাহার
মনে থাকে। নিজের যত্ন, পরিশ্রম এবং
অল্পসন্ধানে মনের যেরূপ শক্তিবৃদ্ধি হয়, পরের
কথা বা পুস্তকের লেখা মনে রাখিয়া তাহার
এক দশমাংশও হয় না। অকৃতকার্য হই-
লেও যত্নের ফল ব্যর্থ হয় না,—তখন বুঝাইয়া
দিলে সে তাহা এমন করিয়া বুঝে যে আর
তাহা ভুলিবার সম্ভাবনা থাকে না। এইরূপে
দৃঢ় ভিত্তির উপরে জ্ঞানের পত্তন হইতে
থাকে,—যেমন দিনের পর দিন বাইতে থাকে,
সেই সঙ্গে পূর্ববর্তী মীমাংসা পরবর্তী মীমাং-
সার সহায়তা করিতে থাকে। প্রমে সাহস,
কার্য্যে একাগ্রতা, এবং অকৃতকার্য্যতার
দৈর্ঘ্য, এই সকল সদগুণ আত্ম-বিকাশ-প্রণা-
লীর ফল, এবং ইহারা জীবনের নিত্য-প্রয়ো-
জনীয় বিষয়।

মনোবৃত্তির পরিচালনা আমোদ-জনক
হওয়া উচিত। ইহা স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ
উপযোগী; বিশেষ মানসিক উন্নতির পক্ষে
ইহা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। বাহাতে আমোদ

অন্যে, তাহা দেখিলে, শুনিলে বা পড়িলে যেমন মনে থাকে, অশ্রদ্ধার সহিত দেখিলে, শুনিলে বা পড়িলে তেমন মনে থাকে কি ? এই অশ্রদ্ধার সঙ্গে যখন শাস্তির ভয় মিলিত হয়, তখন বালকের মনোবৃত্তিকে একেবারে নিষ্কিয় করিয়া ফেলে ।

একটি বালকের শিক্ষা মনোবৃত্তির অনু-কূল, আর একটির শিক্ষা মনোবৃত্তির প্রতি-কূল, এই দুইটি বালকের তুলনা করিলে বিশ্বের প্রভেদ লক্ষিত হইবে । প্রথমোক্ত বালকের স্বাস্থ্য, ক্ষুধা এবং সাহস তাহার ভাবী মঙ্গলের সূচনা করিতেছে, অপরটির ক্ষয়দেহ এবং নিম্নস্তর বর্ণ-মণ্ডলে তাহার তবিষয় হুংখ বিজ্ঞাপিত হইতেছে ! লক্ষ্য করিয়া দেখিলে প্রচলিত কুপ্রথা আর একটি অসামান্য কুফল দৃষ্টিগোচর হইবে । শিক্ষা যে বালকের পক্ষে কষ্টকর, তাহার বিবেচনায়

শিক্ষকই তাহার কষ্টের কারণ ; হুতরাং তাহার শিক্ষা কিরূপে হইবে,—সে কেমন করিয়া তেমন শিক্ষকের কথা শ্রদ্ধার সহিত শুনিবে ? তাহার ভক্তি, ভালবাসা প্রভৃতি সম্বন্ধে কেমন করিয়া উন্নতি হইবে ? শিক্ষার কৃতকার্যতার প্রথম উপায়, শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি ।

শিক্ষা যে পরিমাণে আত্ম-বিকাশিনী এবং আমোদ-দায়িনী হইবে, বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিলেও অধ্যয়ন-কার্য্য চালাইবার সেই পরি-মাণ সম্ভাবনা থাকিবে । শিক্ষায় বাহার অকুচি জন্মে, পিতা মাতা এবং শিক্ষকের শাসন-ভয় দূর হইলেই সে শিক্ষার সঙ্গে সম্বন্ধ পরিত্যাগ করে । ভারতের অধিকাংশ শিক্ষিত যুবকই যে বিদ্যালয় ছাড়িয়াই তাস পাশায় মত্ত হন, অনুগ্রহ পূর্বক কেহ ইহার কারণ অনুসন্ধান করিবেন কি ?

অদ্ভুত জনপদ ।

সন্ন্যাসী এবং সাহস প্রভাতে গাভ্রোথান করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন, এবং বোগীর অস্ত্র অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ; অবশেষে বোগীকে না দেখিয়া তাঁহার কুটারের দ্বার অর্গল-বদ্ধ করিলেন, এবং দুই জনে আলাপ করিতে করিতে দেব-পুরের পথে চলিলেন ।

সন্ন্যাসী সাহসকে বলিলেন,—“অধৈর্য্যের আত্মপুর্নিক বৃত্তান্ত আপনার নিকট শুনিতে পাইব, গত রাত্রিতে বোগী এই কথা বলিয়াছেন । অবশ্য সে সমস্ত আপনার নিকট শুনিব । কিন্তু এই মহাপুরুষ কে ? কর্তব্যের সম্বন্ধে কিছু জানা থাকিলে আগে তাহাই আমাকে বলুন ।”

সাহস বলিতে লাগিলেন,—“কৰ্ম্মভীৰ্ণের সন্নিহিত কোন গ্রামে ‘কৰ্ম্মভীক্ষু’ নামে একটি বিধবা বাস করিতেন। কৰ্ম্মভীক্ষুর দরিদ্রতা নামে একটি কন্যা এবং তাহার ছোট কৰ্ত্তব্য নামে একটি পুত্র; এই কৰ্ত্তব্যই আমা-দিগের পরিচিত যোগী। ‘সন্তান দুইটি বয়ঃ-প্রাপ্ত না হইতেই বিধবার মৃত্যু হয়, কায়েই বালক বালিকা দুইটি বড়ই কষ্টে পড়ে। দরিদ্রতার বিবাহের জন্ত চেষ্টা হইল বটে, কিন্তু তাহার কীতরতা-ব্যক্তক মলিন মুখশ্রী দেখিয়া কেহ তাহাকে বিবাহ করিল না। নিরাশ্রয় বালিকা অবশেষে কৰ্ম্ম-ভীৰ্ণে যাইয়া থাকিতে লাগিল। থাকিয়া যাহা পাইত, তাহাতে কোন প্রকারে ছোট ভাইটির জীবন-রক্ষা হইতে পারিল বটে, কিন্তু বালিকাটি অনাহার, অনিদ্রা, শোক ও চিন্তাতে ক্রমে শীর্ণ হইতে লাগিল, অবশেষে এই সকল অনিয়মে রোগী হইয়া মরিয়া গেল।

“ভগিনীর মৃত্যুতে বালক কৰ্ত্তব্য একে-বারে নিরাশ্রয় হইলেন, কিন্তু বালক হউক বৃদ্ধ হউক, পরিশ্রমী পুরুষের হৃদশা চিরদিন থাকে না। অবস্থার পড়িয়া কৰ্ত্তব্য ক্রমে পরিশ্রম-শীল হইয়া উঠিলেন, এবং কালক্রমে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া পৈতৃক বাস্তুতে গৃহাদি নির্মাণ ও বিবাহ করিলেন। এখন কৰ্ম্মভীক্ষুর কৰ্ত্তব্য দশজনের মধ্যে একজন,—তাহার ঘর, বাড়ী, জী, অর্থ সকলই আছে, যথাকালে কয়েকটি সন্তানও জন্মিল। কৰ্ত্তব্যের এখন স্বধের আর সীমা নাই; তিনি প্রত্যহ অর্থ উপার্জন করিবার জন্ত কৰ্ম্ম-ভীৰ্ণে যান, আবার প্রত্যহ গৃহে আসিয়া সাক্ষী স্ত্রী সহ-ধর্ম্মিণীর নিঃস্বার্থ-সেবা এবং

সন্তানদিগের বাৎসর্য উপভোগ করিয়া কৃতার্থ হন।

“কৰ্ত্তব্য এইরূপে ‘একদিন কৰ্ম্ম-ভীৰ্ণে’ গিয়াছিলেন। যথাসময়ে তিনি গৃহাভিমুখে ফিরিলেন, কিন্তু কি সর্বনাশ! বাড়ীতে যাইয়া দেখেন তাহার ঘর ঘর, জী পুত্র কিছুই নাই, বাড়ীর মাটিখানি কেবল পড়িয়া রহিয়াছে। চরণ আর উঠে না, মুখে কথা আর ফুটে না, তথাপি বহুকষ্টে সন্নিহিত একজন প্রতিবেশীর নিকট যাইয়া সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রতিবেশীর মুখে শুনি-লেন, সেই দিন মধ্যাহ্ন-কালে, আকাশ দিব্য পরিষ্কার, মেঘ ঝুঁকি কোথাও কিছু নাই, এমন সময়ে হটাৎ একটা ঘূর্ণীবায়ু কোথা হইতে আলিয়া উপস্থিত হইল, এবং পলকের মধ্যে কৰ্ত্তব্যের ঘর বাড়ী জী পুত্র সমস্তই উড়াইয়া লইয়া গেল! গ্রামের লোক একত্র হইয়া হাহাকার করিতে লাগিল, কেহ কেহ এদিক ওদিক-ছুটিল, কিন্তু কোথাও সে সকলের কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না।

“কৰ্ত্তব্য বহুকালে যাহা সংগ্রহ করিয়া-ছিলেন, এক দিনে সে সব গেল,—এক মুহূর্ত্তে তিনি পথের ‘কান্দাল’ হইলেন! সেই সময় হইতে তিন দিন তিন রাত্রি তিনি আহার নিদ্রা ছাড়িয়া বসিয়া কাঁদিলেন আর চিন্তা করিলেন। অবশেষে লোকালয় ছাড়িয়া জঙ্গলে যাইয়া এক খানি কুটার নির্মাণ করতঃ অহাতেই বাস করিতে লাগিলেন। গত রাত্রিতে আমরা সেই কুটারেই ছিলাম।

“কিন্তু কল্যকার আলাপে যেরূপ বোধ হইল, তাহাতে তিনি লোকালয় ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেছেন না। লোকালয় তাহার

কর্ম-ক্ষেত্র, সেবার গুণের যে তিনি বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাও কল্যাণকার আলাপেই বুঝা গেল, আবার কর্ম-তীর্থে একটি দিন না গেলে চলে না! তিনি যথার্থই বলিয়াছেন, যাহার কার্য-ক্ষেত্র লোকালয়, বিজন-বন-বাস তাহার পক্ষে বিভ্রম।”

এই সমস্ত কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন, এবং বলিলেন,— “আহা ধৃত! কর্তব্যের জীবন ধৃত!—আচ্ছা তবে অধৈর্যের বৃত্তান্তটা এখন আমাকে বলুন।”

সাহস বলিতে লাগিলেন,—“যে পাড়ায় কর্তব্যের বাস ছিল, সেই পাড়ায় চঞ্চলা নামে আর একটি বিধবা ছিলেন, অধৈর্য্য তাহার একমাত্র সন্তান। চঞ্চলা স্থির হইয়া সংসারের কাষ কর্ম করা বড় ভাল বাসিতেন না, শিশুটিকে কোলে লইয়া প্রায়ই এবাড়ী ওবাড়ী বেড়াইয়া সময় কাটাইতেন। কাল-ক্রমে বালকটিও মাতৃ-গুণ অধিকার করিয়া উঠিল। অধৈর্য্য ঝুটিয়া বেড়াইতে যখন সমর্থ হইল, তখন সে আর মাতার অপেক্ষা করে না, আপন মনেই বেড়াইয়া বেড়ায়। যখন বাড়ীতে খেলা করিতে বইসে, তখনও তাহার স্থিরতা নাই। হরত “পুতুল-বিয়ে” আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা শেষ না হইতেই “রান্নাবাড়ি” আরম্ভ করিল, আবার “রান্না-বাড়ি” সমাপ্ত না হইতেই বেড়াইতে চলিল। হরত চঞ্চলা পাক করিতে বসিয়াছেন, অধৈর্য্য জাতের জন্ত জেদ করিতে লাগিল, এইজন্ত অসিদ্ধ ভাত খাওয়া তাহার ভাগ্যে প্রায়ই ঘটিল না। একদিন চঞ্চলার অস্থখ হইয়াছিল, অধৈর্য্য ভাত রাধিতে গেল, কিন্তু

হাড়িতে চাউল দিয়াই ভাত হুটিল কি না পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিতে লাগিল; অবশেষে চাউল সিদ্ধ না হইতেই সে তাহা ঢালিয়া লইল। বলা বাহুল্য, সেদিন অধৈর্য্যের খাওয়া হইল না।

“গ্রামে একটি বিদ্যালয় আছে, অধৈর্য্য সেখানে পড়িতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার পড়া শুনা হইল না। কেমন করিয়া হইবে? অধৈর্য্য হরত সাহিত্য পড়িতে বসিয়াছে, কিন্তু এক পৃষ্ঠা পড়িয়াই আর সাহিত্য তাহার ভাল লাগিল না, তখন সে সাহিত্য রাখিয়া ইতিহাস পড়িতে লাগিল; আবার মুহূর্তমধ্যে ইতিহাসেও বিরক্তি জন্মিল, তখন হরত গণিত পড়িতে বসিল। এইরূপে পড়িতে বসিলেই পুস্তক পরিবর্তন করিতে থাকে, কাষেই তাহার পড়া শুনা কেমন করিয়া হইবে? কিছুদিন এই ভাবে বিদ্যালয়ে যাতায়াত করিয়া যখন অধৈর্য্য দেখিল যে বিদ্যার জন্ত তাহার অর্থলাভ বা খ্যাতি-প্রতিপত্তি কিছুই হইল না, তখন সে শিক্ষক-দিগের অকর্মণ্যতার দোষ দিয়া বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিল।

“এই সময়ে একদিন অধৈর্য্যের ভ্রমরক-জর হয়। চঞ্চলা বৈদ্যের নিকট হইতে ঔষধ আনিয়া দিলেন। কিন্তু তিনি অধৈর্য্যের নিরুত থাকিতে পারিলেন না, ঔষধ দিয়াই পাড়ায় বেড়াইতে গেলেন। এদিকে অধৈর্য্য একমাত্র ঔষধ খাইয়াই হরত ধরিল। অর-যায় নাই; মুহূর্ত পরে আর একমাত্রা খাইল, তথাপি অর গেল না; তখন আর কি, যে কয়েক মাত্রা ঔষধ ছিল, সব এক-বারেই খাইয়া বসিল! তখন উদরস্থ ঔষধের

কিরা আরম্ভ হইয়াছে। চঞ্চল গৃহে আসিয়া দেখেন, পুত্রের মৃত্যু-লক্ষণ উপস্থিত। তিনি চিকিৎসা করিয়া কাদিতে কাদিতে বৈদ্যকে ডাকিলেন; বৈদ্য আসিয়া সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন, এবং উপযুক্ত চিকিৎসা দ্বারা বিধবার পুত্রটিকে বাঁচাইলেন।

“কিছুদিন পরে চঞ্চলার মৃত্যু হইল; চঞ্চলার হাতে কিছু অর্থ ছিল, এখন তাহা অধৈর্যের হাতে পড়িল। অধৈর্য্য শুনিয়া-ছিল আর এবং নারিকেলের বাগান করিলে বিলক্ষণ লাভ হইয়া থাকে, এই জ্ঞান সে বহু টাকা ব্যয় করিয়া একটি আম-নারিকেলের বাগান করিল। কিন্তু বাগান করিয়া সে ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিল না,—প্রত্যহ চারাগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল, তাহা শিকড় মেলিয়াছে কি না। এই উৎপাতে অনেকগুলি চারা মরিয়া গেল, অল্প যাহা বাঁচিল তাহাও বাড়িতে পারিল না। ক্রমে দুই তিন বৎসর গত হইল, তথাপি ফল ধরিল না দেখিয়া অধৈর্য্য আর থাকিতে পারিল না, আম ও নারিকেলের সমস্ত গাছ কাটিয়া কেলিয়া কলা লাগাইল। কিছুদিনের মধ্যেই কলা ধরিল, কিন্তু ফল পোক্ত না হইতেই ভাড়াভাড়ি কাটিয়া কেলাতে সে সকল কলা আর পাকিল না, ক্রমে কাল হইয়া পচিয়া গেল।

“মাতৃ-ভ্যক্ত যে কিছু সম্পত্তি অধৈর্য্য পাইয়াছিল, তাহা সে এইরূপে ব্যয় করিয়া নিঃস্বল হইয়া পড়িল। তখন তাহার ইচ্ছা হইল সে আর এদেশে থাকিবে না, সন্ন্যাসী হইয়া দেব-পুত্রে চলিয়া যাইবে। দেব-পুত্রে যাইবার সন্মানে একদিনমাত্র চলিয়াছিল;

কিন্তু পথ-শ্রম তাহার সম্মুখ হইল না, কাষেই ফিরিয়া আসিল। কিছুদিন হইল তাহার মুখে কথাবার্তা প্রায়ই ছিল না,—সর্বদা বিষম হইয়া থাকিত, এবং পৃথিবী যে বড়ই কষ্টের স্থান, এই কথা মধ্যে মধ্যে বলিত। বোধ হয় ধৈর্য্য ধরিয়া সংসারের কষ্ট সহিতে না পারিয়াই হতভাগা আত্ম-হত্যার উপক্রম করিয়াছিল।”

অধৈর্য্যের জীবন-বৃত্তান্ত শুনিয়া ব্রহ্মানন্দ তাহার জ্ঞান বড় দুঃখিত হইলেন, এবং বলিলেন, “সংসারে যাহার ধৈর্য্য নাই, সে বড়ই দুঃখী! সেবা যে বলিয়াছেন, অধৈর্য্যের মত লোকের উপকার করিতে পারিলেই জীবন সার্থক, একথা ঠিক।”

এইরূপে কথা বার্তা বলিতে বলিতে সাহস এবং ব্রহ্মানন্দ কণ্ঠ-তীর্থে উপস্থিত হইলেন।

ব্রহ্মানন্দ দেখিলেন, কণ্ঠ-তীর্থ লোকে লোকারণ্য। সকলেই ছুটাছুটি দৌড়া-দৌড়ি করিতেছে, কেহ বসিয়া নাই। কেহ বড় বড় ভারি বোঝা বহিয়া ক্লান্ত হইতেছে, কিন্তু উপযুক্ত মজুরি পাইতেছেন না,—যাহা পাইতেছে, তাহাতে ক্ষুধা দূর হইতেছেন না। কেহ কিছুই করিতেছেন না, কেবল ফুলবাবু সাজিয়া হাঁড়ি ঘুরাইয়া বেড়াইতেছে, তথাপি বহু লোকে বড় ক্ষণিষ্ঠ বলিয়া তাহার প্রশংসা করিতেছে, অনেকে তাহার পকেটে টাকা পরসা জিজ্ঞাসা দিতেছে। কেহ পুত্রপরিমাণে টাকা সাজাইয়া তাহার উপরে বসিয়া পাহারা দিতেছে; নিজে অসহ ক্ষুণ্ণিপাসা সহিতেছে, তথাপি একটি পরসা খরচ করিতেছে না। কেহ বা খাটিয়া খুঁটিয়া

যাহা উপার্জন করিতেছে, তাহা ছুই হাতে
খরচ করিতেছে ; নিজের জঠরে অন্ন নাই,
তথাপি কি যেন আনন্দে হাসিতেছে। কেহ মনি-
বের জন্ত সওদা করিতে আসিয়া তাঁহার সর্বস্ব
আত্মসাৎ করিয়াছে, মনিব কাঁদিয়া আঁকুস
হইতেছেন । কেহ কৰ্ম্ম-লীথে আসিয়া
নিজের কাষ ভুলিয়া গিয়াছে, নিজের পয়সায়
পরের সওদা কিনিয়া দিতেছে। কেহ ডাক
হাঁকে সুর সারে সকলকে অস্তির করিয়া
ভুলিয়াছে, অথচ কাম কিছুই করিতেছে না।
কেহ অবিশ্রাম কাষ করিয়া ক্লান্ত হইতেছে,
অথচ মুখে কঁথাটি নাই। কেহ প্রবঞ্চনা
প্রভারণা দ্বারা মুহূর্ত্তেক বড় মাছুয় হইয়া
লোকের প্রশংসা পাইতেছে। কেহ বা নিরীহ
ভাবে সাধু-পথে থাকিয়া কিছুই করিতে পারিল
না বলিয়া লোকের দিক্কার-ভোগ করি-
তেছে। কেহ লোক-নিন্দায় জ্ঞাপন না
করিয়া অটল ভাবে অবলম্বিত সাধু-পথে চলি-
তেছে। কেহ সংপথেই চলিতেছিল, কিন্তু
লোকের উৎপাত সহ্য করিতে না পারিয়া
আবার কুপথে ঘুরিয়া দাঁড়াইতেছে। কেহ
উচিত সময়ে আসিয়াছিল, সন্তাদামে ভাল
জিনিস কিনিয়া হাসিতে হাসিতে গৃহে
বাইতেছে। কেহ আসিবার সময়ে গয়ং-
গচ্ছ করিয়া অসুচিত বিগল্য করিয়াছিল,
আসিয়া দেখিল সব জিনিস বিক্রয় হইয়া
গিয়াছে, তাই এখন বোকা হইয়া ভাবিতেছে।
কেহ স্বজন বন্ধির সঙ্গে কারবার করিয়া
বিলক্ষণ দশ টাকা লাভ করিয়াছে, কেহ
বাণিজ্য করিতে আসিয়া জোয়া খেলিতে
বসিয়াছিল, এখন সর্বস্বান্ত হইয়া মাথায়
হাত দিয়া কাঁদিতেছে !

এই সকল দেখিয়া সম্মানীয় বড় জুং
হইল। তিনি সাহসকে বলিলেন, “এস্তানের
শান্তি রক্ষার কি কোন বন্দোবস্ত নাই ?”
সাইস বলিলেন,—“শান্তি-রক্ষার জন্ত
আত্মপ্রাণী নামে একজন অতি চতুর
কোতরাণ নিযুক্ত আছে। কিন্তু এই ব্যক্তি
তাহার চতুরতা ছুই-দমনে না খাটাইয়া
আপন স্বার্থ-সাধনেই তাহার নিয়োগ করে,
এই জন্য কৰ্ম্ম-তার্থের অত্যাচার নিবারণ হয়
না। সবলেই দুর্গলের উপর অত্যাচার
করিয়া থাকে, আবার কোতরাণকে সমুদ্র
করিবার ক্ষমতা কেবল সবলেরই আছে,
সুতরাং দুর্গল অত্যাচারিতের অত্যাচারের
প্রতিবিধান কিরূপে হইবে ? ফলতঃ কোত-
রাণের হাতে অন্যায় নামে যে একটি ভাষণ
দণ্ড আছে, তাহা কখন অত্যাচারিত ভিন্ন
অত্যাচারীর পৃষ্ঠে পড়ে নাই। উদ শুরি,
আত্ম-সংস্ব, স্বার্থ-সাধন এত্য়াদি
কোতরাণের যে সকল অণুচ। রাখিয়াছে,
তাহারা কোতরাণেরই এক একটা অবতার-
বিশেষ।”

কোতরাণের কথা শুনিয়া ব্রহ্মানন্দের
স্বদেশের শান্তি-রক্ষকের কথা মনে পড়িল।
আর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ব্রহ্মানন্দ দেখি-
লেন, নিম্মল-সলিলা নিকামনা প্রবাহিত
হইতেছে, আর তাহার দুই কূলে অগণ্য নর-
নারী নামিয়া স্নান-তর্পণ করিতেছে। ব্রহ্মা-
নন্দও নদীতে নামিয়া স্বার্থবিধি স্নান তর্পণ
করিলেন, এবং তাহাতে তাঁহার মনের পবিত্রতা
ও শান্তি শতগুণে বর্ধিত হইল। তিনি
অতি প্রফুর-চিত্তে সাহসকে বলিলেন,
“আমি এই একদিন ঋত্ব শিকারনার জগৎ

অবগাহন করিয়া যেরূপ পবিত্রতা লাভ করিলাম, তাহাতে বোধ হয়, প্রত্যহ এই জলে বাঁহারা স্নান করিয়া থাকেন, তাঁহার সশরীরে দেবত্ব লাভ করিয়াছেন।”

সাহস বলিলেন,—“দেবত্ব লাভ করিবার কথা বটে, কিন্তু যত জন জলে পড়িয়া ডুব দিতেছে, তাহাদের সকলেরই যে নিষ্কামনায় স্নান হইতেছে, এমন কথা মনে করিবেন না। অনেকেই কামনা নামে একপ্রকার তৈল শরীরে মর্দন করিয়া স্নান করিতে যায়, সুতরাং নিষ্কামনার জলে মিমজ্জিত হইলেও তাহা তাহাদিগের অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারেন না, কাষেই এরূপ স্নানে আশাস্বরূপ উপকার হয় না। এই সকল আত্ম-প্রতারণিত লোকে মনে করে তাহারা নিষ্কামনায় স্নান করিয়া ফল-ভাগী হইতেছে, কিন্তু কামনায় যে তাহাদের সর্বাঙ্গ আবৃত, একথা তাহারা স্বপ্নেও বুঝে না।”

এইরূপে উভয়ের কথা বার্তা হইতেছে, এমন সময়ে দেখা গেল কর্তব্য তাঁহাদের নিকটে আসিতেছেন। কর্তব্যের সঙ্গে দুই জন রমণী এবং একজন যুবক। সকলের আগে কর্তব্য, তাঁহার হাতে নিষ্কামনার জলে পরিপূর্ণ পাত্র। কর্তব্যের পশ্চাতে একটি রমণী, তাঁহার হাতে একখানি ডালা, সেই ডালায় কতকগুলি ফলমূল সাজান রহিয়াছে। সেই রমণীর পশ্চাতে আর একজন রমণী; ইনি অনবরত একছিড়া মালা জপিতেছেন, যেখানে বোধ হয় বেন চকুঃ মুদিয়াই আছেন। যুবকটি ইহাদের সকলেরই পশ্চাতে।

কর্তব্য : “আপনাদিগকে অনেকক্ষণ কল্যাণেই।”

সাহস। “সন্ন্যাসী এখানে নূতন আসি-
য়াছেন, কাষেই দেখিতে শুনিতে কিছুকাল
চলিয়া গিয়াছে, তাহার পরে স্নান-তর্পণ শেষ
করিয়া এখন একবার আপনার অধেষণ
করিতে ইচ্ছা ছিল, এমন সময়ে আপনাকে
দেখিতে পাইলাম।”

ব্রহ্মানন্দ। “অধেষ্যের অবস্থা আদ্য
কিরূপ? সে জীবিত আছেত?”

কর্তব্য সঙ্গীয় যুবককে দেখাইয়া বলি-
লেন,—“এই সেই অপরিণামদর্শী যুবক।
আপনারা আশীর্বাদ করুন, ইহার চিত্ত
স্থৈর্য লাভ করুক।” তাহার পরে সেবাকে
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“ইহার নাম সেবা,
ইহারই কথা কল্যাণ আপনাদিগকে বলিয়া-
ছিলাম। ইহারই সুপ্রভার অধেষ্য জীবন
লাভ করিয়াছে।” তৎপরে সেই মালা-হস্তা
রমণীকে দেখাইয়া বলিলেন,—“আর এই যে
দেখিতেছেন, ইনি একজন তপসী, ইহার
নাম দীক্ষা। ইনি কৃপা করিয়া অদ্য
অধেষ্যকে দীক্ষিত করিলেন; অধেষ্যও
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, অদ্য হইতে দীক্ষা তাহাকে
যাহা করিতে বসিবেন, তাহাই সে করিবে।
বাস্তবিক অধেষ্য বালাবধি আত্ম-জীবনে
যেরূপ অস্থিরতা প্রকাশ করিয়াছে, এবং
তৎপরে পদে পদে যেরূপ বিপন্ন হইতেছে,
তাহাতে তাহার আত্ম-পরিচালনার ভার
এইরূপে অন্তের প্রতি অর্পিত না হইলে
তাহার কল্যাণ নাই। স্বাধীনতা স্বর্গীয় বস্তু
বটে, কিন্তু তাহার অধিকারে উপযুক্ততা চাই,
নতুবা স্বাধীনতা অপাত্রে ভ্রষ্ট হইলে তাহা
হইতে গরল উৎপন্ন হইতে পারে। অধেষ্য
যদি বালাবধি দীক্ষা বা অন্ত কাহারও তত্ত্ব-

বধানে থাকিত, যদি সে অসংবত স্বাধীনতা ভোগ করিতে না পাইত, তাহা হইলো আজ তাহার এত দুর্দশা হইত না ।”

কর্তব্যের এই সকল কথা অধৈর্য্য অতি কাতর ভাবে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। এই সময়ে সেবা অতি মৃদুভাবে সাহস এবং ব্রহ্মানন্দকে ফল মূল দ্বারা কিঞ্চিৎ জলযোগ করিতে অনুরোধ করিলেন, তাঁহারাত্তি বিকৃত্তি না করিয়া অনুরোধ রক্ষা করতঃ পরিতৃপ্ত হইলেন ।

অনন্তর কিছুকাল কথামার্ভার পর সকলে আপন আপন গন্তব্য পথে চলিলেন । অধৈর্য্য দীক্ষার সঙ্গে চলিল । দীক্ষা সেবা এবং কর্তব্যকে বলিলেন,—“আগুনারা অধৈর্য্যের জন্ত চিন্তা করিবেন না, অবশুই তাহার চরিত্রে পরিবর্তন হইবে । বাড়ীতে আমার সহোদর উপদেশ আছেন, তিনি অতি বিদ্বান্ এবং সাধু-চরিত্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, ছাত্র-দিগের অধ্যাপনাই তাঁহার প্রধান কার্য্য । আমার নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়া যাহারা উপদেশের নিকট দীর্ঘকাল অধ্যয়ন করিয়াছে, তাহাদের যত্ন কখনও ব্যর্থ হয় নাই ।”

কর্ম্ম তীর্থের এক প্রান্তে একটি দুরারোহ পর্বত, সাহস ও ব্রহ্মানন্দ দেবপুরের পথে চলিয়া সেই পর্বতের নিম্নদেশে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার য়ে স্থানে উপস্থিত হইলেন, সেই স্থান হইতে দেবপুরের পথটি বহুদূর ঘুরিয়া গিয়াছে, বরাবর চলিতে পারে নাই । সাহস ব্রহ্মানন্দকে বলিলেন,—“এই পর্বতের নাম বিদ্ব-গিরি, ইহার জন্ত অনেক দিনের পথ ঘুরিয়া যাইতে হইবে । শ্রেয়ঃ পথের এই অংশটা বড় দুর্গম । একে রাস্তাটি ধোয়া,

তাহাতে আবার নানারূপ ভয় বিভীষিকা রহিয়াছে । এখন হইতে আর বিজ্ঞানের জন্ত আশ্রয় মিলিবে না, ফলমূলে জীবনধারণ এবং বৃক্ষ-মূলে শয়ন করিতে হইবে । তবে আমি সঙ্গে থাকিতে কোন ভয় নাই, বিশেষ আপনিও তপঃ-প্রভাবশালী ।”

সন্ন্যাসী । “আহা, যদি এই বিদ্ব-গিরি এখানে না থাকিত, তাহা হইলেই দেবপুরের পথ বড়ই সুগম হইত !”

সাহস । “কিছুদিন পরে এই পথ সুগম হইবে বলিয়া আশা হইতেছে ।”

সন্ন্যাসী । “কিরাপে সুগম হইবে ? এ দুরারোহ পর্বত সহজে কে অতিক্রম করিতে পারিবে ?”

সাহস । “ঐ যে পর্বতের পাদ-দেশে কয়েক জন মনুষ্য দেখা যাইতেছে, ঐ স্থানে চলুন, আপনাকে সমস্ত বলিতেছি ।”

উভয়ে পর্বতের পাদ-দেশে উপস্থিত হইলে সাহস একটি বৃক্ষ দেখাইয়া বলিলেন,—“অদ্য রজনী এই বৃক্ষ-তলেই যাপন করিব । ঐ যে কয়েক জন মনুষ্য দেখিতেছেন, ইহা-দিগের প্রভাবে এখানে নিদ্রা আসিতে পারে না, অথচ নিদ্রার অভাবে কোন অসুখও হয় না ।”

সন্ন্যাসী । “ইহারা কে, আর এখানে ইহারা কি করিতেছেন, আমাকে বুঝাইয়া ধলুন ।”

সাহস । “একদা সুবাসনা নামে এক জন ধর্ম্ম-নিষ্ঠা রমণী দেবপুরে যাইতে ইচ্ছা করেন ; কিন্তু তিনি অতি উচ্চ কুলজাতা, বাল্য হইতে সুখ-পালিতা, কাষেই পথের কঠোরতার জন্ত তাঁহাকে সে সঙ্কর ছাড়িতে

হইল। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার পাঁচটি
সন্তান আছে,—তিনটি পুত্র এবং দুইটি
কন্যা। পাঁচটি সন্তানত নয়, পাঁচটি অমূল্য

রত্ন বলাই উচিত। এমন মাতৃ-বৎসল সন্তান
জগতে আর দেখি নাই। মাতার দেবপুর-
দর্শন ঘটিল না দেখিয়া সন্তানেরা সঙ্কল্প করি-



রাছে, যে পর্য্যন্ত বিদ্র-গিরি কাটির স্বাসনার
দেবপুর-গমনের জন্য সুগম পথ প্রস্তুত করিতে
না পারিবে, সে পর্য্যন্ত তাহারা বিশ্রাম
করিবে না, মিছা বাইবে না।”

সন্ন্যাসী। “ধন্য ধন্য, ইহাঁদের মাতৃ-ভক্তি
ধন্য! ইহাঁদের কাহার কি নাম, কে কি
করিতেছেন, তাহা আমাকে ভালরূপে বুঝা-
ইয়া বলুন।”

সাহস। “ঐ যে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া তিনটি যুবক দেখিতেছেন, ইহারা স্বকসনার তিন পুত্র। যিনি মধ্যে আছেন, তাহার নাম অধ্যবসায়। অধ্যবসায় দিন রাত্রি অবিশ্রাম সবলে সাবল প্রহার করিয়া পর্বত-গাত্র ভাঙিতেছেন। কত সাবল, কত কোদালী ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই; কিন্তু অধ্যবসায় তাহার দিকে কক্ষপ করিতেছেন না, আবার নূতন অস্ত্র লইয়া পর্বত-গাত্র ভেদ করিতেছেন। অধ্যবসায়ের দক্ষিণ পার্শ্বে অনুরাগ। অনুরাগ এক হাতে পাখা দিয়া অধ্যবসায়কে অনবরত বাতাস করিতেছেন, অপর হাতে একখানি গামোছা লইয়া মধ্যে মধ্যে তাহার ঘাম মুছিয়া দিতেছেন। অধ্যবসায়ের বাম পার্শ্বে পরিশ্রম; পরিশ্রমের হাতে যে একটি বোতল দেখিতেছেন, উহাতে উৎসাহ নামে এক প্রকার মদিরা আছে, তিন জনেই ঘন ঘন-ঐ-মদিরা পান করিয়া ক্রান্তি দূর করিতেছেন।”

সন্ন্যাসী। “মদিরার কথা শুনিয়া ইহাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধার হাস হইল। ইহারা এত ভাল লোক হইয়া এমন কুকর্ম করেন?”

সাহস। “মদিরার কথা শুনিয়াই আপনি ইহাদের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইবেন না। এ যে সে মদিরা নহে, ইহা যেখানে সেখানে পাওয়া যায় না; ইহা কেবল দেবপুরেই প্রস্তুত হয়, এবং দেবতারাই ইহা পান করিয়া থাকেন। বহু ভাগ্য না থাকিলে, বহু যত্ন পরিশ্রম না করিলে মনুষ্য এ মদিরা সংগ্রহ করিতে পারে না। যে মনুষ্য একবার এই মদিরা পান করিতে পান, তিনি দেবত্ব লাভ করেন।”

সন্ন্যাসী। “বটে! দেবপুরের সকলই অলৌকিক। মদিরা যে আবার এত ভাল হইতে পারে, ইহা আমি কখন ভাবিতেও পারি নাই!”

সাহস। “আপনি নিশ্চয় জানিবেন, এই মদিরা পান না করিয়া জগতে কেহ কখন কোন মহৎ কার্য সম্পাদন করিতে পারে নাই।”

সন্ন্যাসী। “ইহারা যে সমতল প্রান্তর-খণ্ডের উপর দাঁড়াইয়া আছেন, এমন অপূর্ণ প্রান্তর আমিও আর দেখি নাই! এ পর্বতে বোধ হয় অনেক মূল্যবান প্রস্তরের খনি আছে।”

সাহস। “এই প্রান্তর-খণ্ড ইহারা বহু যত্ন লাভ করিয়াছেন। এই প্রান্তর-খণ্ডের নাম একত্র। আর একটুকু লক্ষ্য করিয়া দেখুন, ইহাদিগের কটিদেশ পরস্পরের সঙ্গে একটি রজ্জু দ্বারা আবদ্ধ আছে। ঐ রজ্জু গাছির নাম প্রেম।”

সন্ন্যাসী। “হাঁ, তাই বটে! রজ্জু গাছির স্রু বলিয়া এতক্ষণ আমি দেখিতে পাই নাই। আচ্ছা বলুন দেখি, ঐ রজ্জু গাছির এক প্রান্ত আকাশের দিকে কোথায় চলিয়া গিয়াছে?”

সাহস। “এই রজ্জু আকাশেই থাকে, কদাচিৎ কোন ভাগ্যবানের জ্ঞান ইহার এক প্রান্ত পৃথিবীতে নামিয়া আইসে। বাস্তবিক পৃথিবী চিরদিনই স্বর্গ হইতে অন্তরে অবস্থান করে, কেবল এই প্রেম-রজ্জুর সাহায্যেই পৃথিবী স্বর্গের সঙ্গে কখন কখন সংযুক্ত হয়। ইহারা এই প্রেম-রজ্জু এবং একতার প্রভাবেই একত্র থাকিয়া কার্য করিতে সমর্থ হইতেছেন, নতুবা একদণ্ডও ইহাদিগের একত্র দাঁড়াইয়া কায করা অসম্ভব হইত।”

সন্ন্যাসী। “কেন, এ দুইটি না থাকিলে কার্যের কি অন্তরায় ঘটিত?”

সাহস। “এই পর্বতে বিদ্যেঘ এবং অনৈক্য নামে দুইটি দানব আছে, তাহারা লোককে একমত হইয়া একত্র থাকিয়া কার্য করিতে দেয় না। এই স্থান দিয়া দেবপুরের রাক্ষা প্রস্তুত করিবার জ্ঞান আরও অনেকবার অনেকে যত্ন করিয়াছে, কিন্তু এই দুই দানবের জ্ঞান কেহ কৃতকার্য হয় নাই। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, হয়ত বহুলোক একত্র হইয়া মহা উদ্যমে কায আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময়ে তাহাদের পদ-তলের মৃত্তিকা শিথিল হইয়া সরিয়া যাইতে লাগিল, তাহার

উপরে প্রবল ঝড় আসিয়া মুহূর্ত্তেকে তাহা-
দিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ঠিড়াইয়া লইয়া
গেল। কিন্তু প্রেম এবং একতার প্রভাবে
ইহারা একত্র থাকিয়া বিষ-গিরি কাটিতে
পারিতেছেন, বিষেব এবং অনৈক্য ইহা-
দিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিতেছে না।”

সন্ন্যাসী। “একটা বাণীর স্বর শুনিতে
পাইতেছেন? ইহা কোথা হইতে আসি-
তেছে? আহা, বড় মিষ্টস্বর!”

সাহস। “একবার পর্কতের উপরের
দিকে চাহিয়া দেখুন দেখি?”

সন্ন্যাসী। “তাইত, প্রবৃত্তি-নদী পার
হইবার সময়ে যিনি আমাদিগের অগ্রবর্ত্তিনী
হইয়াছিলেন, ইনি যে দেখিতেছি সেই
রালিকা! হাতে সেই প্রদোপ, মুখে সেই
হাসি, সেই বাণী ঘন ঘন বাজাইতেছেন।
ইনি এখানে কেমন করিয়া কখন আসি-
লেন?”

সাহস। “দৈব-শক্তি-প্রভাবে ইনি সর্ব-
ত্রই এক সময়ে উপস্থিত থাকিতে পারেন।
পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং অমুদ্রাগ যে দুই
কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে এই দেব-
বাণীর বংশী-ধ্বনি শুনিতে না পাইলে আরক
কার্য্যে কতদূর অগ্রসর হইতে পারিতেন সে
বিষয়ে সন্দেহ।”

সন্ন্যাসী। “কিন্তু ইহারা যে পরিমাণ
কায করিয়াছেন, আর সম্মুখে যে পর্কত রহি-
য়াছে, তাহাতে কতকালে যে দেবপুরের স্বধম
পথ প্রস্তুত হইবে, তাহাত আমি বুঝিতে
পারিতেছি না।”

সাহস। “অবশ্য যেরূপ গুরুতর কার্য্য,
তাহার আরম্ভে সন্দেহ হইতে পারে; কিন্তু
ইহারা যেরূপ অমুকুল অবস্থায় কার্য্যার-
ম্ভ করিয়াছেন, ইহারা যে সকল সহায়
পাইয়াছেন, তাহাতে কল-প্রাপ্তি-সম্বন্ধে কোন
সন্দেহ থাকিতে পারে না।”

সন্ন্যাসী। “আপনি ইহাদিগের আর দুই
সহোদরার কথা বলিলেন, তাঁহারা কোথায়?”

সাহস। “এই দিকে একটুকু সরিয়া

আসিয়া দেখুন। ঐ দেখুন ঐ শিলা-খণ্ডের
অন্তরালে যে দেবী-মূর্ত্তি দেখিতে পাইতেছেন,
ইনি সাধনা। সাধনার সম্মুখে যে যুবতী
একাগ্রচিত্তে উপবিষ্ট আছেন, তাঁহার নাম
প্রতিভা; আর প্রতিভার পশ্চাতে যে
যুবতী দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার নাম ধীরতা।
প্রতিভা এবং ধীরতা উভয়েই সুবাসনার
কন্ডায় ইহারা প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, যে
পর্য্যন্ত ইহাদের তিন সহোদর সঙ্কল-সাধনে
কৃতকার্য্য না হইবেন, সে পর্য্যন্ত ইহারা
সাধনার পূজা ছাড়িবেন না। প্রতিজ্ঞার
সঙ্কল, সাধনা পরিত্যক্ত না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি
আসন ছাড়িয়া উঠিবেন না। ধীরতা তাঁহার
নিকটে থাকিয়া নিয়ত পূজার আয়োজন
করিয়া দিতেছেন, আর প্রতিভা একাগ্র-চিত্তে
দেবীর পূজা করিতেছেন। সাধনার দক্ষিণ-
হস্তে ঐ যে একটি সুন্দর পুষ্প দেখিতেছেন,
তাঁহার নাম সিদ্ধি: দেবী যেদিন পূজায়
পরিতুষ্ট হইবেন, তখন তিনি ঐ পুষ্পটি
দান করিবেন। ঐ সিদ্ধি-পুষ্প ইহাদের হস্ত-
গত হইবামাত্র বিষ-গিরির বজ্র-তুল্য পাষণ-
দেহ কর্দমের স্রায় নরম হইয়া যাইবে,—এখন
অধ্যবসায় একদিনে যতটা পর্কত কাটিতে
পারিতেছেন না, তখন এক মুহূর্ত্তে ততটা
কাটিয়া ফেলিবেন।”

সন্ন্যাসী। “এতক্ষণে বুঝিলাম এ সমস্তই
সম্ভব বটে; দেবানুগ্রহের নিকট কিছুই
অসম্ভব নাই।—আপনি যথার্থই বলিয়াছেন
দেখিতেছি, এখনও আমার নিদ্রাবেশ হই-
তেছে না; বরং হৃদয়ে এত উৎসাহ হইতেছে
যে, ইচ্ছা হইতেছে যদি একখানি কোদালী
পাই তবে অধ্যবসায়ের সঙ্গে পর্কত কাটিতে
লাগিয়া যাই।”

সাহস। “স্থান, কাল, সঙ্গ এবং দৃষ্টা-
ন্তের গুণ এইরূপই বটে! যাহা হউক, নিদ্রা
নাই বা হইল, বৃক্ষতলে গুইয়া বিশ্রাম করা
যাউক।”

এইরূপ কথাবার্তার পর উভয়ে বৃক্ষ-তলে
গুইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।

মন্তব্য।

পাঠকগণ ও নিরা স্বার্থী হইবেন, শিক্ষা-পরিচরের পরিচালন এবং উন্নতি-বিধানে সম্পাদককে সাহায্য করিবার জন্ত এখন হইতে কয়েক জন কৃতবিদ্যা হিতৈষী বন্ধু সমবেত হইয়া শিক্ষা-পরিচর-সমিতি নামে একটি সমিতি স্থাপন করিলেন। এক খানি ক্ষুদ্র মাসিক পত্র চালাইতে এত অর্থ-মেধের আয়োজন কেন, পাঠক সম্ভবতঃ তাহা বুঝিবেন না, কিন্তু ভুক্তভোগী ভগ্নোদ্যম বাঙ্গালা কাগজের সম্পাদকেরা একথার অর্থ অনার্য্যাসেই বুঝিবেন। যেদিন পাঠকেরা একথার অর্থ বুঝিবেন, সেদিন মাতৃ-ভাষার এ দুর্গতি থাকিবে না, সম্পাদক-দিগকেও মাতৃ-ভূমির প্রতি কর্তব্য পালন করিতে যাইয়া ধনে প্রাণে বিপন্ন হইতে হইবে না। বঙ্গমাতঃ! সেদিন আর কত দূরে? শিক্ষা-পরিচর-সমিতির অধিবেশন-স্থান বোয়ালিয়া, রাজসাহী; বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বি, এল। পাঠক ও লেখক মহোদয়গণের সঙ্গে এই একটি নূতন সন্ধন জন্মিল, এখন তাহার ঘনিষ্ঠতা প্রার্থনীয়।

আমরা পরিচরে পদ্য প্রকাশ করিবার প্রথা একরূপ উঠাইয়া দিয়াছি বলিলেই হয়, তথাপি কখন কদাচিৎ যে দুই একটা পদ্য বাহির হয়, তাহাতেও দ্বেষিতেছি অনেক গ্রাহকের আপত্তি। আমরাও পদ্যের পক্ষ নহি, স্তব্ধতা এ বিষয়ে গ্রাহকের মতামতস্বরূপ কল্পিতে আমাদের কোন কষ্ট হইবে না। তবে গ্রাহক মনে রাখিবেন, এ বিষয়ে আমাদের কোন বাধাবোধি পীড়িতা রহিল না।

যে গ্রাহকের নিকট যে কাগজ প্রেরিত হয়, সেই কাগজের আবরণের চতুর্থ পৃষ্ঠায় উপরিভাগে সেই গ্রাহকের নম্বর এবং শিক্ষা-পরিচর-কার্যালয়ের ঠিকানা থাকে। গ্রাহক

চিঠি পত্র লিখিতে বা মূল্য পাঠাইতে বন্ধন কার্যালয়ের ঠিকানা দেখেন, তখন হাতে লেখা সেই নম্বরটিও অবশ্যই তাঁহার চক্ষে পড়ে, কিন্তু তথাপি অনেকেই নামের সঙ্গে নম্বরের উল্লেখ করেন না। ইহাতে আমাদের নিরর্থক অনেক গোলযোগে পড়িতে হয়। ভরসা করি পাঠকগণ মূল্যাদি পাঠাইবার সময়ে এখন হইতে এই ক্ষুদ্র কথাটি ভুলিবেন না।

কার্তিকের পরিচরে যে “কয়েকটি প্রশ্ন” বাহির হইয়াছিল, দুই জন লেখকের নিকট হইতে তাহার উত্তর আসিয়াছে। দুই জন দুই ভাবে উত্তর দিয়াছেন, অথচ দুই জনের উত্তরই অতি সুন্দর ও আমোদজনক হইয়াছে। উত্তরগুলি প্রকাশ করিতে একবার আমাদের ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু ইহাতে প্রশ্নের ভাব-প্রবর্তকতা নষ্ট হইবে তবে আমরা তাহা করিলাম না, পাঠক ইচ্ছা করিলে প্রশ্নগুলি লইয়া অমূল্যলন করিতে পারেন।

শিক্ষা-পরিচরের ৪৫৬ নং গ্রাহক শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম ভট্টাচার্য মহাশয় পরিচরের কোন কোন গ্রাহকের ব্যবহারে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার পত্র খানি আদ্যন্ত উদ্ধৃত করিবার স্থান পরিচরে হইল না, এজন্য একে একে স্থলতঃ তাঁহার কথাগুলির উল্লেখ করিয়া তৎসম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য বলিতেছি।

• ভট্টাচার্য মহাশয় বলিতেছেন, “আমি দেখিয়াছি অনেক গ্রাহক ক্রমাগতই পরিচর লইতেছেন, কিন্তু মূল্য দিতেছেন না। পত্রিকা পাইলেই তাঁহার মনট দ্রব্য-বাহকের জায় তাহা বাধিয়া রাখেন, কিম্বা তদ্ব্যবহার অজ্ঞাত দ্রব্যের আবরণকার্য্য সমাধা করেন। সেই সকল অপাত্রে অমূল্য পরিচর-দান

দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইয়াছি।” এরূপ গ্রাহক বিধাতার অপূর্ণ স্রষ্টি বটে! রক্ত-গর্ভা বঙ্গ-ভূমি বাতীত অল্পজ বোধ হয় এ রক্ত মিলে না। হুই এক জন গ্রাহকের জুটুশ ব্যবহার দর্শনে পত্রলেখক মহোদয়ের কোমল হৃদয় ব্যথিত হইয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালা-পত্রিকা-সম্পাদকদিগের কঠিন হৃদয় শূন্য শব্দ গ্রাহকের দুর্ভাবহার অমানবদনে সহিতেছে। কেবল ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই সম্পাদকেরা কর্তব্য-পথে অটল থাকিতে পারেন।

পত্রলেখকের দ্বিতীয় কথা “কেহবা পরিচরের সঙ্গে নিমেষমাত্র সাক্ষাৎ করিয়া বলেন, ‘লেখাটা মন্দ হয় নাই।’ কেন মন্দ হয় নাই, জিজ্ঞাসা করিলে যে সকল উত্তর করেন, তাহা আরও হাস্তকর।” আমরা গম্য ওনিয়াছি একজন অন্ধ জমিদার চক্ষে চসমা দিয়া পুস্তক ও পত্রিকাদি পড়িতেন এবং তাহাদের নিন্দাপ্রশংসাও করিতেন। সুতরাং এই সকল চক্ষুমান পাঠকের সে অধিকার থাকিবে না কেন?

পত্র প্রেরকের তৃতীয় আক্ষেপ, “কেহ কেহ বলেন, ‘কথাগুলি বড়ই জটিল হইয়াছে।’ ইচ্ছা করিলে চন্দন ও ইক্ষুর গুণ কে না জানিতে পারেন?” লেখক নিজেই অতি সুন্দর উত্তর দিয়াছেন। পরিচরের যোধ্য জটিল নহে, তবে কুচির অল্পকূল না হইলে বাহা নীরস বলিয়া বোধ হয়, সাধারণ লোকে তাহাই জটিল ভাবিয়া লয়। অনেকে শিক্ষা-পরিচরে রক্ত-রসের অবতারণা দেখিতে ইচ্ছা করেন। তাঁহাদের এ ইচ্ছা যদি সঙ্গত হয়, তাহা হইলে সন্ন্যাসীর মুখে টপ্পা গান শুনিবার অথবা ভজনালয়ে বারবণিতার নৃত্য দেখিবার বাসনা কেন অস্বাভাবিক হইবে? বঙ্গ-সাহিত্যে রক্ত-রসের অসম্ভাব নাই, শিক্ষা-পরিচর তাহা না যোগাইলেও পাঠকের তাহা

পাইতে কষ্ট হইবে না; যে অভাব পূরণ করিতে শিক্ষা-পরিচরের জন্ম, পাঠক আলী-কাঁষ করুন, সেই অভাব দূর করিতে সে কৃতকার্য হউক। অনেক রোগে সুপথ্য বিরস বোধ হয়, আবার অম্মাদি কুপথ্যে বিলক্ষণ লোভ জন্মে। বাঙ্গালীর বর্তমান জাতীয়-রোগে সাহিত্যিক রক্ত-রস ঘোর কুপথ্য, অথচ সেই দিকেই বাঙ্গালীর মন ছুটিয়াছে! এ বিপদে কে বাচাইবে? ভগবন্! তুমি রক্ষা কর! অন্তিমকালে রোগী যখন ঔষধ গলার অধঃ করিতে পারে না, তখন চিকিৎসক হৃদয়ের ব্যাকুলতায় বাহু-প্রয়োগ করিতে থাকেন, তাহাতে সময়ে সময়ে উপকারও হয়। বাহারা জাতীয় রোগের চিকিৎসক, তাঁহারা আপ্যতঃ বাহু-প্রয়োগ করিয়াই সঙ্কট থাকিতে বাধ্য। আমরাও আশা করি, এখন বাহারা না পড়িয়া শিক্ষা-পরিচরকে বাধিয়া রাখিয়া দিতেছেন, হয়ত একদিন ইহা তাঁহা-দিগেরই কাষে লাগিতে পারে।

অবশেষে শিক্ষা-পরিচরের বিষয়গুলি আলোচনা করিবার জন্ত স্থানে স্থানে সমাজ-সমিতি করিতে লেখক মহোদয় উপদেশ দিয়াছেন। আগে পড়িলে তবেত আলোচনা? আমাদের সে সৌভাগ্য যেদিন হইবে, সেদিন দেশের গতিও ফিরিবে।

কোন গ্রন্থকারের জনৈক বন্ধু আমাদিগকে একখানি পত্র লিখিয়াছেন। পত্রের মর্ম্ম এই যে, পুস্তকখানি ভাল হইলে আমরা সমালোচনা করিব, কিন্তু মন্দ হইলে সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারিব না। যদি আমরা এইরূপ প্রতীজ্ঞা করি, তাহা হইলে তিনি সমালোচনার জন্ত একখানি পুস্তক পাঠাইতে পারেন। উপায়টি নূতন রকমের বটে।

শিক্ষা-পরিচর।

২য় ভাগ

মাঘ ১২৯৭ সাল।

১০ম সংখ্যা।

অঞ্জলি।

১০

জননি ! রয়েছি ডুবে ধূলায় কাদায় জলে,
তাই কি করিয়া স্বপ্না সন্তানে লবে না কোলে ?
সংসারের ধূলা মাটি—পাপ-তাপ-প্রলোভন—
ধুইতে জানি না তাই ঢাকিয়া রাখিছে গা,
জ্ঞান-ভক্তি-গঙ্গা-নীরে চাহি অবগাহিবারে,
কিস্ত সে বাসনা বুঝা, চলিতে জানেন না পা !
ধরিব আশায় মাগো ! ছুটেছি উদ্দেশে তোর,
কত যে কাতর-কণ্ঠে ডাকিতেছি মা মা,
হামাগুড়ি দিতে দিতে হাত পা অবশ হ'ল,
গলার ভাঙ্গিল স্বর, ডাকিতে যে পারি না !
হাটিতে অক্ষম শিশু দৌড়িয়া মায়েরে ধরে,
এমনত শুনি নাই কারো মুখে কোন কালে,
মাতৃ-ধর্ম এই জানি, মা বলে কাঁদিলে শিশু,
শত কন্দ তেয়াগিয়া সন্তানেরে লয় কোলে।
কঠোর পরীক্ষা আর করিবে মা কতবার !
পরীক্ষার কঠোরতা শিশু কি সহিতে পারে ?
মা বলিয়া ডাকিবারে জানি কি না তাই দেখ,
ধূলা মাটি মুছাইয়া কোলে লও স্নেহভরে !

আত্মজিজ্ঞাসা ।

আত্মকর্তব্য—মনের বল।

পূর্বেই বলিয়াছি মনের বলেই মানুষ হেব্ব পদবী লাভ করিয়া থাকে; কিন্তু কিসে মনের বল বাড়ে তাহার আলোচনা করা হয় নাই।—সন্দেহবাহী বন্ধুরা বলেন মনের বল সত্য সত্যই বাড়িতে পারে কি না আগে তাহারই মীমাংসা হউক, তাহার পর কিসে মনের বল বাড়ে তাহা আলোচনা করা যাইবে। মনের বলের হাত পা মুখ চোক বিশিষ্ট কোন আকার নাই যে তাহা বাড়ে কি কমে তাহা চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিব। শিশু-সন্তান যেমন দিনে দিনে বাড়িয়া যুগ্ম পুরুষ হইয়া উঠে, অথবা বীজাঙ্কুর যেমন বর্ষে বর্ষে বাড়িয়া কাণ্ড প্রকাণ্ডবান্ মহাবৃক্ষে পরিণত হয়, মানুষের মনের বলও কি তেমনই সময়ের সঙ্গে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়? এ কথার হাঁ, না, দুইটি দুই রকমের উত্তর আছে। যদি তুমি উত্তর ভূমিতে বীজ বপন করিয়া বসিয়া থাক, অথবা শিশু সন্তানকে অন্নপান না দিয়া কেলিয়া রাখ, সে বীজ যেমন অক্লান্ত হয় না, এবং সে শিশু যেমন পরিপক্বিত হয় না, সেইরূপ প্রকৃত আত্মজিজ্ঞাসা না করিয়া হাত পা শুটাইয়া বসিয়া থাকিলে মনের বল বাড়ে না এবং বাড়িতেও পারে না। উদ্ভিদতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা বলেন বীজের আলোড়নে নাড়াচাড়া থাইতে থাইতে বীজের মূল ক্ষয় হয়। ঠিক সেইরূপ সংসার বীজের আলোড়নে নাড়াচাড়া থাইয়া মনের

বল কাড়িয়া থাকে। কার্য্যক্ষেত্রেই মনের বল বৃদ্ধি হয়। মনে কর, তুমি বুঝিয়াছ যে সত্য কথাই বলা উচিত, এবং মনে করিয়া বসিয়া রহিয়াছ যে আবশ্যক মত সত্য কথা বলিতে পারিবে। একরূপ মনের বল তোমার আছে। কিন্তু যখন সেই সত্য কথার সময় আসিল, তখন দেখিতে পাইলে যে সত্য কথা বলিলে আপাততঃ তোমার বিলক্ষণ ক্রতির সম্ভাবনা—অমনি তোমার মনের বল ফুরাইয়া গেছে! এইরূপেই মানুষ সত্যভ্রষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু সেই সংসার-ঝটিকায় পড়িয়া তুমি যদি সত্য কথা বলিতে পার, তবে সেই সংঘর্ষে তোমার মনের বল বাড়িবে। প্রথমবার ক্রতির সম্ভাবনা স্থলে সত্য কথা বলিতে যতটুকু ইতস্ততঃ করিয়াছিলে, দ্বিতীয়বার ততটা থাকিবে না। এইরূপ এক একটি দৃষ্টান্ত লইয়া বুঝিলে দেখিবে শাণ্ডীলিক বলের ছায় মনের বলও বাড়িতে পারে।

মনের বল কিসে বাড়িয়া থাকে? আমার তত্ত্ববোধ হয় সংকল্প তাহার মূল। তুমি যেমন সংকল্প করিবে সেইরূপ ফল পাইবে। তুমি যদি সংকল্প কর যে মনের দুর্বলতা দূর করিয়া মনকে বলীয়ান করিবে, তুমি শতবার বিফল মনোরথ হইতে পার, সংসার চক্ষে পড়িয়া শতবার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে পার, কিন্তু অবশেষে নিশ্চয়ই জয়লাভ করিবে। সংকল্পই সকল সাধনার মূল। আদর্শ সংকল্প কর যে

মানসিক দুর্বলতা দূর করিবে, তাহার পর সর্বদা সেই সাধু সংকল্প মানসচক্রে সমুদ্রে ধরিয়া রাখ এবং কার্যকালে প্রাণপণ করিয়া সেই সংকল্পানুযায়ী কার্য কর, অল্প দিনের মধ্যেই দেখিতে পাইবে মনের বল দিন দিন বাড়িতেছে কি না। মনের বল বাড়িবার আর একটি মূল মনের স্বাধীনতা। মন যদি পরাধীন হয় তাহার দুর্বলতার সীমা থাকে না। পরাধীন মনের বল কখনও বাড়িতে পারে না। যে পরাধীন সে পরমুখাপেক্ষী, সুতরাং পরের মুখ চাহিয়া চলিতে চলিতে তাহার আত্ম ইচ্ছার বল দিনে দিনে শুকাইয়া যায়। মনের বল বাড়িবার আর একটি মূল উৎসাহ। উৎসাহহীন প্রাণে সংকল্প ও স্বাধীনতা থাকিতেও কোন ফল হইতে পারে না।

সংকল্প, স্বাধীনতা ও উৎসাহের তারতম্য অনুসারে মনের বল বাড়িয়া থাকে এবং মনের বলের তারতম্য অনুসারে মানুষ পণ্ডিত বা দেবত্বের পথে চলিতে থাকে। সুতরাং উৎসাহের সহিত স্বাধীনভাবে সাধুসংকল্পের পথে বিচরণ না করিলে আত্মোদ্ধতি হইতে পারে না। ভাল হইতে, কাহার না ইচ্ছা হয়? আত্মজীবনকে উন্নত করিতে কে না ইচ্ছা করে? কিন্তু একজন পারে একজন পারে না কেন? শুধু উৎসাহ, স্বাধীনতা ও সংকল্পের অভাবে একজন মানুষ হইয়াও পণ্ডিত হইতেছে, আর সেই উৎসাহ, স্বাধীনতা ও সংকল্পের গুণে আর একজন অমর-পদবী লাভ করিতেছে! তোমার প্রাণে যে ভাল হইবার জন্ত ইচ্ছা আছে, তাহা আমি জানি—এ ইচ্ছা মঙ্গলপ্রাপ্তির স্বাভাবিক ইচ্ছা।

কিন্তু শুধু ইচ্ছা মাত্রেই কি মানুষ পণ্ডিত

হয়, না তাহার জ্ঞান বিদ্যাভ্যাসের প্রয়োজন? শুধু ইচ্ছা করিলেই যদি ধনী হওয়া বাইত, তবে জগতে কেহ নিধন থাকিত কি? পণ্ডিত হইবার ইচ্ছা থাকিলে বিদ্যাভ্যাসে উৎসাহ চাই, ধনী হইবার ইচ্ছা থাকিলে ধনোপার্জনে উৎসাহ চাই। সেইরূপ ভাল হইবার ইচ্ছা থাকিলে ভাল হইবার জন্ত উৎসাহ চাই। ভাল হইবার জন্ত ইচ্ছা আছে, উৎসাহ হয় না কেন? আমার বোধ হয় সংকল্প ও স্বাধীনতার অভাবই তাহার কারণ। ভাল হইবার জন্ত সংকল্প কর, স্বাধীনভাবে সেই সংকল্পানুযায়ী আচরণ কর, অবশ্য উৎসাহ হইবে, অবশ্য মনের বল বাড়িবে। ছই চারিবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে যাইতে যেমন বীরত্ব জন্মে, ছই চারিবার সংসার সংগ্রামে সাধুসংকল্পে প্রাণ বাধিয়া দাঁড়াইতে পারিলে সেইরূপ মানসিক বীরত্ব জন্মিতে থাকে।

মন বড় ভীক, কবিরা তাহাকে ভীক বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। ভীককে ধীরে ধীরে ভয় ভাঙ্গাইয়া দিলে কালে সে সাহসী হইতে পারে, নচেৎ তাহার ভীকতা সঙ্গের সঙ্গী হয়। মনেরও সেই দশা! অশুশীলনের দ্বারা মনের ভয় ভাঙ্গাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। ভীকর ভয় প্রায়ই কাল্পনিক, মনের ভয়ও তদ্রূপ। মন কল্পনায় বিভীষিকা সৃষ্টি করিয়া তাহারই ভয়ে আকুল হয়। সত্য কথা বলা প্রয়োজন, মন কল্পনায় বিবেচনা করিতেছে সত্য কথা বলিলে বিলম্বিত ক্রতির সম্ভাবনা, তাহার আর সত্য কথা বলা হইল না। কিন্তু একবার যদি সত্য কথা বলিয়া দেখিত, তবে বৃদ্ধিতে পারিত মনের বলের নিকট কাল্পনিক বিভীষিকা দাঁড়াইতে পারে কি না। মনের

বুঝি না হইলে শিক্ষাসংসার কোন ফল
হয় না। বুদ্ধিমান, কামিনী, ইচ্ছা করিলাম,
কিন্তু কাজ করিবে কে? জ্ঞান বুদ্ধি ও ইচ্ছা
সঙ্গে বিকসায়িত হইলে সেই অর্থচাণনা

করার শক্তি হয় না, সেইজন্য মনের বলের
অভাবে জ্ঞান বুদ্ধি ও ইচ্ছা সত্ত্বেও সফল
ভাল হইতে পারে না, ক্রমেই পশুখের মতো
অগ্রসর হয়।

৩

সন্তান-শিক্ষায় অভিভাবকের দায়িত্ব।

বেশীরা শুনিয়া বোধ হয় শিশুশিক্ষা-
সম্বন্ধে আমাদের দেশের অভিভাবকদিগের
আজও ভালরূপ দায়িত্বজ্ঞান জন্মে নাই।
শিক্ষা বলিতে এক এক জন এক এক অর্থ
বুঝিয়া থাকি। কিন্তু প্রায় গোণের আনা
লোকেই প্রকৃত অর্থ বুঝি না, বা বুঝিতে
চেষ্টা করি না। এই জন্ত আমাদের বালক-
বাগিকদিগের শিক্ষাসম্বন্ধে পিতা মাতা ও
অভিভাবকগণেরই বেশী উদাসীনতা দেখিতে
পাওয়া যায়। সন্তানের জন্ত অনেকেই
লাগান্বিত। সামাজিক ও শৌকিক ব্যব-
হারে এই লাগনা পূর্ণ মাত্রার বুদ্ধি পাইয়াছে।
অবশ্য মানুষের পক্ষে এই লাগনা হওয়া
অত্যন্ত স্বাভাবিক, সুতরাং ইহা কতকটা
অনবরোদ্ধা বিবরণও বটে। যাহারা বিখার্স
করেন পুত্র না থাকিলে জল পিণ্ডভাবে
সামাজিক লক্ষণের ব্যাঘাত হইবে,
উদ্বিগ্ন হইবে পুত্রের জন্ত লাগান্বিত হইবেন
আর সন্দেহ কি? কিন্তু তাহা
স্বাভাবিক ব্যাঘাত। ইহাও পরকাল কিছই

মানেন না, তাহারও পুত্রলাগনার দাস।
তাহার প্রধান কারণ এই যে, এই সংসারের
সঙ্গে আমরা এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পাতিয়া
বসিয়াছি যে, ইহার সহিত একটা চিরস্থায়ী
বন্ধোবস্ত করিতে আমরা বড়ই ব্যঙ্গুল।
আমি শরীরের রক্তবিন্দু পলে পলে দিনে দিনে
ব্যয় করিয়া যে ধনরত্ন সঞ্চয় করিতেছি,
আমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সহিত
আমার সম্বন্ধ ফুরাইয়া যাইবে, এমন কথা
কল্পনায় ভাবিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে;
তাই মৃত্যুর পরে কাহাতে নিজের একজন
প্রতিনিধি রাখিয়া যাইতে পারি, সেই চিন্তা
অলক্ষ্যভাবে মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া
সন্তান লাগনার উৎপত্তি করিয়া দেয়। আমার
সঙ্গে সঙ্গেই আমার নাম সংসার হইতে বিগুণ্ড
হইবে, ইহা ভাবিতেও কষ্ট হয়। যদিও
চক্ষের উপর দেখিতেছি যে, আজ হটক
কাল হটক আর দশদিন পরেই হটক,
আমার মৃত্যু পৃথিবী বহন করিতে অস্বীকার
করিবে, তথাপি বথাসাধ্য আমার জ্ঞান গুহি-

বীতে রাখিয়া নাইতে ইচ্ছা হয়। ইহা কিন্তু স্বাভাবিক অগত্যের বলিয়া যে বৃত্তি মানব-জগতের আছে, তাহার পরিভূষ্টির জন্তও মানুষ সন্তান কামনা করে। এই সকল কারণ সমষ্টি একত্র হইয়া সন্তান-কামনা-বৃত্তি নিত্যই উত্তেজিত করিতেছে, এবং গৃহে গৃহে সন্তান সন্ততি ভূমিষ্ট হইবামাত্র আনন্দের কোলাহলে পৃথিবী পূর্ণ হইতেছে। অধিকাংশ পিতা মাতা এই অগত্যস্বরূপ পাইয়া সন্তান জন্মিবা-মাত্রই পরিভূষ্ট হইতেছেন, কিন্তু তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা যে তাঁহাদের দায়িত্বের মধ্যে, তাহা ভাবিতে চেষ্টা করিতেছেন না।

বাহারা জগৎপিতৃশায়ী পারলৌকিক সঙ্গতির জন্ত পুত্র কামনা করেন, তাঁহাদের সন্তান-শিক্ষার দায়িত্ব-বোধ যে সর্বাপেক্ষা অধিক তাহা তাঁহাদের কার্য দ্বারা প্রমাণিত হয় না। বাহারা নিজের নাম পৃথিবীতে চির-স্থায়ী করিবার জন্ত পুত্র কামনা করেন, তাঁহাদের পুত্রগণ সেই নামকে কলঙ্কিত না করে, অন্ততঃ এজন্মেও সন্তানশিক্ষার দায়িত্ব যে তাঁহাদের থাকা উচিত, তাহা তাঁহারা বুঝেন না। বাহারা স্বোপার্জিত ধনভোগের একজন ঐতিনিধি রাখিবার আশায় পুত্র কামনা করেন, তাঁহাদের পুত্রগণ বাহাতে সেই ধন ভোগ করিতে পারে, অগ্রব্যয় না করে, অন্ততঃ এজন্মেও সন্তান-শিক্ষা বিষয়ে তাঁহাদের দায়িত্বজ্ঞান হওয়া আবশ্যক। কিন্তু এ সম্বন্ধে অনেকেরই দায়িত্ব-বোধ অতি অল্প। তাহার প্রধান কারণ, শিক্ষা কাহাকে বলে, সে সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে ভাল আলোচনা হয় নাই।

সাধারণতঃ শিক্ষা বলিতে আমরা বাহা

বুঝি, তাহাতে আর প্রকৃত শিক্ষাতে অন্তর্নিহিত পাতাল প্রবেশ। প্রথম বর্ষীয় শিশুকে বিদ্যালয়ে পাঠান পৰ্য্যন্ত পিতা মাতার দায়িত্ব জ্ঞান থাকে, কিন্তু তাঁহারা বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াই মনে করেন তাঁহাদের দায়িত্ব ফুরাইল। এখন কত কিছু! দায়িত্ব শিক্ষকের অথবা বালকের অদৃষ্টের বশি-শিক্ষা-বিভ্রাট ঘটিল, অমনি পিতা মাতা শিক্ষকের কাছে সে মোচ চাপান সুবিধাজনক না হয়, অগত্যা মনে মনে বুঝিলেন বালকের অদৃষ্টই মন্দ। কিন্তু ইহার মধ্যে তাঁহাদের দায়িত্ব কিছুমাত্র যে আছে, এবং সেই দায়িত্ব পরিশোধ না করার জন্ত তাঁহারা যে যে প্রথম শ্রেণীর অপরাধী, একথা অতি অল্প পিতা মাতাই বুঝেন বা মানিয়া থাকেন। ইহা হইতেই আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষা বিভ্রাট উৎপত্তি হইয়াছে।

জগতের জীব-প্রবাহ বৃদ্ধি করিবার স্বাধীন অধিকার তোমার আমার সকলেরই আছে, ইহা স্বাভাবিক অধিকার মাত্র। এই পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকার তোমার আমার সমান অধিকার; তাহাতে তুমি আমাকে বাধা দিতে পার না, বা আমি তোমাকে বাধা দিতে পারি না। কিন্তু যে দিন হইতে সমাজ বাঁধিয়া বাস করা আরম্ভ হইয়াছে, সেই দিন হইতেই এই স্বাধীনতার একটা সীমা নির্দিষ্ট হইয়াছে—যতদিন সমাজে থাকিবে, সেই সীমা উল্লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। ইহা হইতেই দায়িত্বের উৎপত্তি; সেই দায়িত্বানুসারে কার্য না করিলেই সমাজে ব্যবস্থা হইয়া থাকে। যদিও এই সমাজে বাঁচিয়া থাকার তোমার আমার স্বাধীনতা

সমাজ, কিন্তু তুমি আমি সমাজ বাঁচিরা চালু করিতেছি বলিয়া সেই স্বাধীনতার একটা সীমা নির্দেশ করিতে হইয়াছে। তোমার আমার ভবিষ্যৎ অস্ববিধা, মঙ্গল অমঙ্গলের উপর সেই সীমা স্থাপিত। সুতরাং সেই সীমা অতিক্রম করিয়া আমি তোমার অনিষ্ট করিতে পারি না, বা তুমিও আমার অনিষ্ট করিতে পার না। সংসারে বাঁচিয়া থাকার অন্তিমের যে সাধারণ স্বাধীনতা আছে, তোমার আমার হিতাহিতের সীমার মধ্যে সেই স্বাধীনতা পরিচালনা করিতে হয়; আমাকে মারিয়া ফেলিয়া তোমার বাঁচিয়া থাকার বা আমার মুখের অন্ন কাড়িয়া তোমার উদর পূর্ণ করার স্বাধীনতা তোমার নাই। এত কথা বলিল্পর তাৎপর্য এই যে, স্বাধীনতা স্বীকার করার জন্ত, তোমার আমার সমান স্বাধীনতা থাকিলেও কতকগুলি অনিষ্টকারী উচ্ছৃঙ্খল জীব-প্রবাহ সমাজে চালিয়া দিয়া সমাজকে বিপর্যস্ত করিবার স্বাধীনতা তোমারও নাই, আমারও নাই। ইহা হইতেই শিক্ষার দায়িত্বের উৎপত্তি হইয়াছে। যত ইচ্ছা সন্তান কামনা কর, যত ইচ্ছা সন্তান উৎপাদন অথবা প্রতিপালন কর, সমাজ তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে না; কিন্তু যদি তাহাদের শিক্ষার বিধান না করিয়া সমাজের স্বশাস্তির বিরোধোৎপাদন করিতে চাও, তবে জানিয়া রাখ তোমার 'সে স্বাধীনতা নাই।' কথাটা আরও একটু হুঁপাই করিয়া বলি। তোমার সন্তান সন্ততি সন্ততিতে তাহাতে আমার আপত্তি নাই, কিন্তু দেখিও যেন শিক্ষা অভাবে কালে কালের দুর্ভাগ্য দস্যু তরুরে পরিণত হইয়া

আমার ঘাসের অস্ববিধা উপস্থিত না করে। তুমি দুই দিন পরে পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইবে, কিন্তু আমার বাটার পার্শ্ব কতকগুলি পশুস্বভাবাপন্ন অশিক্ষিত দস্যু তরুর বসাইয়া আমাকে সর্বদা সশস্ত্রিত অবস্থায় রাখি। যাইলে, এমন স্বাধীনতা তোমার নাই। তোমার দিকে চাহিয়া আমাকে এবং আমার দিকে চাহিয়া তোমাকে চলিতে হইবে, সুতরাং সমাজের মুখের দিকে চাহিয়া সন্তান শিক্ষা দিবার দায়িত্ব, তাহাদিগকে সংস্বভাবাপন্ন করিবার দায়িত্ব তোমার আমার সমান।

কেবল সমাজের মুখের দিকে চাহিয়াই যে সন্তানকে শিক্ষা দেওয়ার দায়িত্ব বৃত্তিতে হইবে তাহা নহে। যে ভাবে বৃত্তিতে চাও সেই ভাবেই বৃত্তিয়া দেখ, সন্তান সম্বন্ধে পিতামাতার দায়িত্ব অতি গুরুতর। সন্তান জন্মিতামাত্র এই দায়িত্বের আরম্ভ হয়, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্ব ক্রমেই গুরুতর হইতে থাকে। আমরা যথাক্রমে এই দায়িত্বের আলোচনা করিক। ভূমিষ্ট হইবার পিতামাতার সর্বপ্রথম দায়িত্ব শিশুর জীবন রক্ষা করা, ইহার উপর সমুদায় নির্ভর করে। অনেক শিশুসন্তান যে অমৃত্যু মারা যায়, তাহা প্রতি সৃষ্টাহের জন্মমৃত্যু-বিবরণী পার্শ্বেই জানা যায়। সৃষ্টাহে যত লোক মরে, তাহার মধ্যে একদিন হইতে, পাঁচ বৎসর বয়সের শিশুই অধিক। ইহার মূলে কুসংস্কার এবং অজ্ঞানতা যে বর্তমান নাই, তাহা বলিতে পারি না। সর্ব দোষাঙ্গাদ অদৃষ্টেরই যে ইহাতে সকল দায়িত্ব, তাহা নহে। স্ততিকাগৃহ-নির্মাণ, খাদ্য-নির্বাচন, শিশুপালন প্রভৃতি বিষয়ে অজ্ঞতা, উদাসীনতা এবং দায়িত্ব জ্ঞানের

অভাবে যে অনেক শিশুসন্তান মারা পড়ে, তাহার দৃষ্টান্ত সকলেই চুই চারিটি অবগত আছি ; কিন্তু শৈশবে হৃতিকাগৃহেই বাহাদের সমাধি হয়, তাহাদের জ্ঞাত তত ব্যস্ত নহি। হৃতিকাগৃহের অবস্থে বাহারা জীবন্ত হইয়া বাহির হয়, তাহাদের, কথাই আলোচনা করিব। পিতামাতার অজ্ঞতা এবং কুসংস্কার বশতঃ অনেক সন্তানের অল্প প্রত্যঙ্গ এবং মৃতিক হৃতিকাগৃহেই নষ্ট হইয়া যায়। একটু বিশেষ যত্ন চেষ্টা করিলে এই সকল আপদ হইতে শিশু-জীবনকে রক্ষা করা খুব কঠিন হয় না। তাহার জ্ঞাত গৃহস্থ মাত্রেয়ই সন্তান হইবার পূর্বে শিশুপালন শিক্ষা করা আবশ্যিক, কিন্তু কয়জন তাহার বিষয় চিন্তা করেন ? হৃতিকাগৃহ হইতে আরম্ভ করিয়া বিদ্যাভ্যাসের পূর্বকাল পর্যন্ত শিশুর পিতা মাতার নিকট গৃহের মধ্যেই অধিক সময় থাকে, এবং তাঁহাদের নিকট হইতেই মৌলিক শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। এই শিক্ষার ভ্রায় কোন শিক্ষাই বন্ধনুল হয় না। কিন্তু এই সময়ে পিতামাতার যে কত গুরুতর দায়িত্ব তাহা অল্প লোকেই বুঝিতে চেষ্টা করেন। কেহ ছেলেকে এই সময় মধ্যে “আছরে” করিয়া উঠান, কেহ বা নিজ স্বার্থ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত দাস-দাসীর হস্তে শিশু-পালনের ভার দিয়া চিরদিনের মত শিশুর পরকাল নষ্ট করেন, কেহ বা অনর্থক কুরুশ ব্যবহারে, ভয়-প্রদর্শনে অথবা মিথ্যা প্রলোভনে শিশুর রোদন নিবারণ করিয়া স্থখে নিজা ঘাইবার আশায় শিশুর তবিষায় জীবনকে একেবারে অকর্ষণ্য করিয়া উঠান। মানব-জীবন এক শৃঙ্খলে গাঁথা, ইহার শৈশবের সঙ্গে যৌবন, যৌবনের সঙ্গে

যুর্দ্ধক্য একস্থলে মিলিত। হৃতিকাগৃহের ছায়া যৌবনে, যৌবনের ছায়া যুর্দ্ধক্যের সঙ্গে সঙ্গী হইবারই কথা। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম, তাঁহার আশ্রয় ইচ্ছার শাসনাধীন নহে। শৈশবে শিশুসন্তান বুকে করিয়া স্থখে নিজা বাড়িবার ছায়ায় তাহাকে তাড়না করিয়া, ভয় দেখাইয়া বা মিথ্যা প্রলোভন দিয়া জ্বাজ ঘুম পাড়াইতেছে ; কিন্তু এই শিশু কুরুশতা, ভীতি এবং প্রবঞ্চনার ছায়া লইয়া কাল যৌবনে পদার্পণ করিবে, তাহা একবার ভ্রমেও ভাবিতেছ না,—শৈশবে শিশু-পালনের দায়িত্ব যে পরিমাণে যেরূপ ভাবে পরিশোধ করিবে, যৌবনে ঠিক সেই পরিমাণ ফল ফলিবে। অনেক পিতামাতাই এই বয়সের শিশুদিগের শিক্ষার প্রতি উদাসীন—তাঁহারা মনে করেন, বিদ্যালয়ে ঘাইবার পূর্বে শিক্ষা আরম্ভ হয় না। তাহাদের এই উদাসীনতার ফল এই হয় যে, তাঁহারা শিশুকে বিদ্যালয়ে পাঠাইবার বহুপূর্বে হইতেই শিশু যত কুশিকা উপার্জন করে, সমুদায় জীবন বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিলেও তাহা সম্পূর্ণরূপে দূর হয় না ! শিশুদিগের জীবনে বিদ্যাভ্যাস তৃতীয়াবস্থা। সাধারণতঃ পঞ্চম বর্ষ হইতেই বিদ্যাভ্যাসের আরম্ভ হইয়া থাকে, কিন্তু কোন কোন পিতামাতা অল্প বয়সেই পুত্রকে রূঢ়বিদ্যা করিবার আশায় তাহাকে বাক্য-ক্ষুণ্ণির সঙ্গে সঙ্গেই ক, খ, গলাধঃকরণ করাইতে থাকেন। সকল দিবসেরই সময় আছে, সময় না বুঝিয়া বীজ বপন করিলে বাহা হয়, এই সকল পিতামাতারও কতকটা সেইরূপ ফলাভ হইয়া থাকে। শিশুকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া দিলেই পিতামাতার সকল চিন্তা

সকল দারিদ্র হুয়াইল, বাহারা একরূপ মনে করেন, তাহারা হরত বিদ্যালয়কে শিক্ষার কল মনে করিয়া থাকেন। যেমন কলের একদিকে তুলা দিলে অপন্থদিকে যত্ন বাহির হয়, তেমনি বিদ্যালয়ের এক দ্বার দিয়া ছেলেকে প্রবেষ্ট করাইলে অপর দ্বার দিয়া অশিক্ষিত ছেলে বাহির হইয়া আসিবে, তাহাদিগকে আর কিছুই করিতে হইবে না—বোধ হয় এইরূপ কতকটা তাহাদের ধারণা। এই ধারণা দূর না হইলে সন্তান-শিক্ষা-বিষয়ে পিতামাতার দায়িত্ব ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম হয় না।

এই দায়িত্ব কতদূর অথবা শিশুর কত বয়স পর্য্যন্ত বহন করিব? কতকাল এই বিষয়ে সতত সজাগ হইয়া থাকিব? যদি ধৈর্যহীন হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর, তাহার উত্তর দিতে আমরা অক্ষম; কিন্তু যদি ধীরভাবে গুনিতে চাও, আমরা বলিব, যতদিন তোমার জীবন ততদিন সন্তানকে শিক্ষা দিবার দায়িত্ব তোমার উপর—শিক্ষা সমুদায় জীবন-ব্যাপী। এক এক বয়সে এক এক বিষয়ের শিক্ষা দিতে হয়, কিন্তু শিক্ষা চিরদিন সঙ্গের সঙ্গী, কেবল প্রকারভেদমাত্র। শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার পিতামাতা ও অভিভাবকের যে গুরুতর দায়িত্ব আছে, তাহা এখন বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন, এবং আজীবন যে সেই দায়িত্ব সঙ্গের সঙ্গী, তাহাতেও বোধ হয় আর লোকেরই মতভেদ হইত; কিন্তু কি কি বিষয় শিক্ষা দিবার পিতামাতার দায়িত্ব, তাহার আলোচনা করা প্রয়োজন, সেবিষয়ে আজও আমাদের দেশে নানা কুসিদ্ধি রাসা মৃত।

শিক্ষা বলিতে আমরা সর্বাঙ্গীন উন্নতি বুঝিয়া থাকি। বীজ হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে পত্র, পত্র হইতে কাণ্ড এবং ক্রমে শাখা প্রশাখা হইয়া ফুল ও তৎপরে ফল—বৃক্ষসম্বন্ধে স্তরে স্তরে এই সকল যেমন পরি-ক্ষুট হয়, সেইরূপ ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর হইতে মানবশরীর ও আত্মার স্তরে স্তরে ক্রম-বিকাশ হওয়ার নাম শিক্ষা। যদিও বৃক্ষের ভবিষ্যৎ চরম উন্নতি পর্য্যন্ত সকল অবস্থাই অলক্ষিত ভাবে শক্তিক্রমে বীজের মধ্যে লুক্কায়িত আছে, তথাপি বীজ-বপন, জল-সেচন, পশুপক্ষীর উপদ্রব-নিবারণ, প্রভৃতি ক্ষেত্রস্বামীর কতকগুলি স্বল্প ও চেষ্টার যেমন আবশ্যকতা আছে, ঠিক সেইরূপ পিতামাতা ও অভিভাবকগণের কতকগুলি যত্ন ও চেষ্টার উপর শিশুদিগের ভবিষ্যৎ শিক্ষা নির্ভর করে। বীজমাজেই যেমন বৃক্ষোৎপাদনের ক্ষমতা আছে, মানুষ-মাজেই সেইরূপ শিক্ষালাভের ক্ষমতা আছে। কিন্তু মানুষের স্বাভাবিক শিথিলতার ক্ষমতাকে যদি সংপথে পরিচালিত না কর, সে ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া কুশিক্ষা উপার্জন করিতে থাকিবে। সুতরাং শিশুদিগের স্বাভাবিক শিথিলতার ক্ষমতা আছে বলিয়া চূপ করিয়া বসিয়া না থাকিয়া, সেই ক্ষমতা কোন্ পথে পরিচালিত করা উচিত তাহা নির্বাচন করিয়া দেওয়া পিতা মাতার প্রধান দায়িত্বের মধ্যে পরিগণিত।

শরীর এবং আত্মা লইয়া মানবজীবন গঠিত; ইহার একাংশ ক্ষণভঙ্গুর, অপরংশ চিরস্থায়ী। কিন্তু উভয়ংশেরই সমুচিত শিক্ষা না হইলে স্বাভাবিক উন্নতি হইতে পারে না। সেই অল্প শরীর রক্ষার, শারীরিক উন্নতির

এবং শারীরিক কার্যক্ষমতার শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। শিশু সন্তানেরা কুশিক্ষায় কুপ্রলোভনে এবং কুসঙ্গে পড়িয়া যে সকল কুপথ্য ও কুব্যবহার অভ্যাস করিয়া শরীরকে জরাজীর্ণ করে, তাহা হইতে তাহাদিগকে বাঁচাইতে না পারিলে তাহাদের শরীর শৈশবেই জরাজীর্ণ হইয়া পড়ে। উপযুক্ত শারীরিক ব্যায়ামাদি চর্চার অভাবে শরীরের যথাযথ উন্নতি না হইয়া কেবল স্থূলতা জন্মিলেই পিতামাতার সম্বন্ধে থাকা উচিত নয়, বাহ্যতে শরীর কষ্ট-সহিষ্ণু ও শ্রমশীল হয়, তাহার শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। বাল্যকাল হইতেই শিশুরা বাহ্যতে কপট ও উৎসাহশীল হয়, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা অত্যন্ত আবশ্যিক। আমাদের দেশ এমন আলস্যের জন্মভূমি যে, এদেশে জীবন্ত উৎসাহপূর্ণ কার্যতৎপরতার দৃষ্টান্ত বড়ই বিরল। বসিয়া বসিয়া যাহা হইতে পারে, দুই দশটা মুখের কথা বলিয়া দিলে যাহা হইতে পারে, অথবা মনে মনে একটুকু চিন্তা করিলে যতটুকু হইতে পারে, ততটুকু পরিমাণ কার্য করিতে আমরা পটু; কিন্তু যদি ইহার অধিক নড়া চড়া করিয়া বর্ধ্য করিতে হয়, উত্তীরা পড়িয়া লাগিতে হয়, তাহাতে আমরা অগ্রসর হইতে পারি না। বাল্যকাল হইতে যদি উৎসাহের সঙ্গে কর্তব্যপালন করিতে শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা হইলে এই দোষ অনেক পরিমাণে বিদূরিত হইতে পারে।

জ্ঞান শিক্ষার পরিবর্তে অর্থোপার্জন শিক্ষা দিতে আমরা বেশী ব্যস্ত। আমরা মনে রাখি না যে জ্ঞানই যথার্থ শক্তি। সন্তান পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শীঘ্র শীঘ্র উপার্জনক্ষম

হয় কি না, সেই জন্ত বেশী ব্যস্ত না হইয়া যথার্থই জ্ঞানশিক্ষা দিবার চেষ্টা করা আবশ্যিক। ভ্রাত্তে মানুষকে নিষ্কণ্টক পথ দেখাইয়া দিবে। জ্ঞানের মূল সত্য—যাহা জ্ঞান তাহাই সত্য; সুতরাং সন্তানগণ বাহ্যতে মিথ্যা ত্যাগ করিয়া সত্যজ্ঞানে উন্নত হয়, তাহাই করা কর্তব্য। তাহার পর সমাজে কেমন্ করিয়া চলিতে হইবে, কর্তব্যপথে কেমন্ করিয়া দাঁড়াইতে হইবে, এই সকল সাংসারিক শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। ইহা ধর্মশিক্ষার অন্তর্গত। ধর্মের এক অংশ মানসিক, অপরাংশ বাহ্যিক; অর্থাৎ ধর্মনীতির মূল অন্তরে, তাহার কার্যক্ষেত্র বা অনুষ্ঠান প্রধানতঃ বাহিরে। মনকে ধর্ম-নীতিতে সবল করিতে হইবে, বাহিরের অনুষ্ঠান ও কার্য ধর্মীয়মোদিত করিতে হইবে। মনে যে স্বাভাবিক দয়াবৃত্তি আছে, তাহার মানসিক অনুশীলন করাইতে হইবে, জীবনের কার্যে সেই দয়ার অনুরূপ অনুষ্ঠান হইতেছে কি না তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। মুখে সাধুতা, পবিত্রতা, প্রভৃতি সদগুণের আলোচনা করা শিক্ষা করিলেই যথেষ্ট হইল না, জীবনের কার্যে তদনুরূপ অনুষ্ঠান শিক্ষা করিতে হইবে। এই শিক্ষা পিতা মাতা ও অভিভাবকেরাই দিতে পারেন, কেননা বিদ্যালয়ে ইহার অবসর হয় না। শিশু যতক্ষণ বিদ্যালয়ে থাকিয়া সর্বভূতে দয়া করার নীতি কণ্ঠস্থ করে, ততক্ষণ সেই নীতি কার্যে পরিণত করিতেছে কি না তাহা পরীক্ষা করা যায় না; কিন্তু বাড়িতে আসিয়া সেই নীতি বাহ্যতে কার্যে পরিণত করে, অভিভাবকগণ সেদিকে দৃষ্টি রাখিলেই শিক্ষার অনুরূপ অনু-

ঠান হইতে পারে। এইরূপে, সন্তানদিগকে শিক্ষা দেওয়ার দায়িত্ব প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অভিভাবক ও পিতামাতারই, অধিক। বিদ্যালয়ের শিক্ষক কেবল শিশুর জীবনের এক অংশমাত্র দেখিতে পান, সুতরাং তাঁহার পক্ষে শিশুকে সর্বাঙ্গীন শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। আমরা যদি শিক্ষকের ঘাড়ে সকল

দায়িত্ব চাপাইয়া নিজের নিজ নিজ সন্তান সন্ততির শিক্ষার দিকে একটুকু মনোযোগ দিতে শিক্ষা করি, তাহা হইলে আমাদের পারিবারিক সুখ-সমৃদ্ধি অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পিতামাতা ও অভিভাবকগণকে এই গুরুতর দায়িত্ব কে শিখাইবে?

স্থিরলক্ষ্য ।

যিনি যে কার্য্যই করিতে বাসনা করুন, সর্ব্বাঙ্গে তাঁহার সেই কার্য্যের প্রতি লক্ষ্য করা আবশ্যিক। তৎপ্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া উপযুক্ত সুবিধার অপেক্ষা করিতে হয়, নচেৎ কোন কার্য্যই সুচারুরূপে সম্পন্ন করা যাইতে পারে না। এই লক্ষ্যের প্রতিই জীবনের উন্নতি অবনতি পূর্ণভাবে নির্ভর করে। পূর্ক হইতে স্থির-লক্ষ্য হইয়া না থাকিলে অনেক সময় উপযুক্ত সুযোগ পাইলেও কার্য্যে সফল-মনোরথ হওয়া যায় না। জগতে যে সমস্ত লোক প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া গিয়াছেন, অনু-সন্ধান করিলে জানা যায় যে, শৈশব কাল হইতেই তাঁহাদের বিশেষ বিশেষ বিষয়ে লক্ষ্য স্থির ছিল। জগতে বাহারা অসাধারণ দী-শক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, বাহাদের আবিষ্কারের কথা ভাবিয়া এখনও আমরা বিস্মিত হই, বাহাদের অতুল কীর্ত্তির কথা শুনিয়া আমরা এখনও চমৎকৃত হইতেছি,

বাহাদের অসীম বীরত্বের কথা শুনিয়া আমরা এখনও শিহরিয়া উঠি, বিশেষ অনুসন্ধান করিলে জানা যায় যে, তাঁহাদের প্রত্যেকের আশৈশব এক এক বিষয়ে লক্ষ্য স্থির ছিল। লক্ষ্য স্থির না করিয়া কেহই কখন জগতে উন্নতি-লাভ করিতে পারেন নাই; লক্ষ্যই উন্নতির মূগ্ধত্ব। বকপরিপূর্ণ সরোবরস্থ বকবিশেষকে লক্ষ্য না করিয়া তীরনিক্ষেপ করিলে যেমন প্রায়ই ঐ তীরে শিকারলব্ধ হয় না, সেইরূপ কোন কার্য্যবিশেষকে লক্ষ্য না করিয়া সংসার-তরঙ্গে গা ঢালিয়া দিলে প্রায়ই মানবের উন্নতি হয় না। শরবোঁর প্রতি স্থির-লক্ষ্য অর্জুন আচার্য্য দ্রোণকে কিরূপে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন, এবং সময়ক্রমে এই অর্জুন কত অসাধারণ কার্য্য করিতে সমর্থ হইয়া-ছিলেন, মহাভারতের পাঠকমাত্রই তাহা অবগত আছেন। বাহারা এইরূপ সর্ব্ববিষয়ে অঙ্গ হইয়া তাঁহাদের লক্ষ্যের প্রতি স্থিরবৃত্তি

রাখিতে না পারেন, তাঁহাদের পক্ষে লক্ষ্যভেদ করা অসম্ভব।

বালক! তুমি মনে করিতে পার যে তোমার মুখে বুদ্ধের অমুরূপ কথা যেমন ভাল শুনায না, সেইরূপ বুদ্ধ বয়সের চিন্তাও তোমার পক্ষে অসম্ভব; বাস্তবিক তাহা নহে। একটুকু চিন্তা করিয়া দেখ, যদি এখন হইতে তুমি উন্নতি-সোপানে উঠিতে চেষ্টা না কর, তবে যৌবনে বা বৃদ্ধবয়সে কখনও অধিক উন্নতিলাভ করিতে পারিবে না। যেদিন তুমি বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়াছ, সেই দিন হইতে যদি দশের নিকট প্রশংসা পাইবার, সকলের ভালবাসার পাত্র হইবার প্রবল বাসনা তোমার মনে উদ্ভিত না হইয়া থাকে, তবে তুমি কখনও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না, অধিক কি, এক শ্রেণী হইতে অগ্র শ্রেণীতেও উন্নীত হইতে পারিবে না। * ভাবিয়া দেখ, একটি চারা গাছকে যেদিকে ইচ্ছা সেইদিকে সহজেই হেলান যাইতে পারে, কিন্তু কিছুদিন পরে অনেক চেষ্টা করিয়াও আর তাহাকে হেলান যায় না; অত্যধিক বলপ্রয়োগ করিলে বরং বৃক্ষটি ভগ্ন হইয়া যায়। সেইরূপ মানবের মনও শৈশবকালে যেদিকে ইচ্ছা সেইদিকে সহজেই চালিত করা যাইতে পারে, কিন্তু পরিত্যক্ত বয়সে মনের গতি পরিবর্তিত করা বড় দুষ্কর ব্যাপার। এখন হইতে ভবিষ্য জীবনের উন্নতির দিকে দৃষ্টি না রাখিলে পরে উন্নতিলাভ করা সহজ

* প্রশংসা লাভের আকাঙ্ক্ষা জ্ঞানলাভের প্রশস্ত প্রণোদক নহে, লেখক শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলনে তাহার কতকটা আভাস পাইয়া থাকিবেন।

শিঃপঃ সং।

হইবে না। অতএব এখন হইতে বিষয়-বিশেষের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখা কর্তব্য। অন্ততঃ জীবনের উন্নতিকল্পে লক্ষ্য রাখিয়া বালকস্বতন্ত্রেই কার্য্য করি বিধেয়। এখন তোমার স্বতীশক্তি প্রবল আছে, দুর্কিসহ সংসারচক্রায় এগুন তোমাকে ক্লিষ্ট করে না; শিক্ষার এই সুযোগ চলিয়া গেলে, এখন করিলে না বলিয়া শেষে বড়ই অনুতাপ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। সুতরাং এখন হইতে ভবিষ্যৎ উন্নতির দিকে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কার্য্য করিতে থাক, ভবিষ্যতে সুফল পাইতে পারিবে। ভাই যুরক! তুমি হয়ত মনে করিতেছ যে, তোমার শিক্ষার সময় বাল্যকাল যখন অতীত হইয়াছে, তখন আর এখন তোমার লক্ষ্য স্থির করিয়া কি হইবে? প্রকৃত পক্ষে কিন্তু তাহা নহে, বরং এখন তোমার লক্ষ্য স্থির করার অধিকতর প্রয়োজন উদ্ভূত হইয়াছে। * তোমার দুই দিন মাত্র সংসার-সাগরে প্রবেশ করিবার বাকী আছে, এখন যদি লক্ষ্য স্থির না কর, তবে সে সাগরের কূল পাওয়া বড়ই কঠিন হইয়া পড়িবে। অবশ্য এখন হইতে লক্ষ্য স্থির করিয়া কার্য্য করিলে তুমি যতটুকু উন্নতি লাভ করিবে, আশৈশব স্থির-লক্ষ্য থাকিলে এতদপেক্ষা অনেক অধিক উন্নতিলাভ করিতে পারিতে; কিন্তু সে সময় যখন চলিয়া গিয়াছে, তখন তজ্জন্ত আর পরিতাপ করিয়া ফল কি? এখন অতীতের চিন্তা অন্তরে রাখিয়া মনকে ভবিষ্যতের চিন্তায় নির্বিষ্ট রাখাই অধিকতর সম্ভব। সুতরাং অগোণে ভবিষ্য-জীবনের লক্ষ্য স্থির করিয়া তদনুযায়ী কার্য্য করিতে থাক, নতুবা দুই দিন পর বড় কষ্টভোগ

করিতে হইবে। পূজনীয় বৃদ্ধ মহাশয়! আপনি হয়ত বলিবেন, আপনার বয়সের অধিকাংশ চলিয়া গিয়াছে, জীবনের উন্নতির শেষ হইয়াছে, সুতরাং আপনার আর লক্ষ্য স্থির করিবার প্রয়োজন কি? কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে আপনার লক্ষ্য স্থির করা সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়, যেহেতু আপনার সময় সর্বাপেক্ষা অল্প। আপনার যাহা করিবার বাকী আছে, হয়ত দুই দিন পরই সে কার্য করিবার সুযোগ চিরতরে বিনষ্ট হইবে, দুই দিন অবহেলা করিলে হয়ত আপনার সেই করণীয় কায আর কখনও করা হইবে না। সুতরাং আপনার লক্ষ্য স্থির করা আরও প্রয়োজনীয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, রালক, যুবক, বৃদ্ধ, সকলেরই লক্ষ্য স্থির করা বিশেষ আবশ্যকীয়। লক্ষ্য স্থির না করিলে কাহারও কোন কায সুচারুরূপে সম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

বিজয়পুরের রাজার অধীন একটি কর্মচারীর পুত্র নিরক্ষর শিবজির বাল্যকাল হইতে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষার জন্ত মনে প্রবল বাসনা

জন্মে। এই বিষয়ে স্থিরলক্ষ্য হইয়া তিনি ভারতের যে বিপুল খ্যাতি রাখিয়া গিয়াছেন, ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই তাহা অবগত আছেন। অতুল ধন-সৈন্য-বল-সমন্বিত দিল্লীর সম্রাটও তাঁহার ভয়ে সর্বদা অস্থির থাকিতেন। নিঃসহায় শিশুস্বরূপ বাল্যকাল হইতে কেবল রাজনৈতিক বিষয়ে লক্ষ্য স্থির ছিল; তাই অবশেষ সম্রাট ত্রয়োদশলুই তাঁহার ক্রীড়া-পুত্তলক হইরাছিলেন। চাণক্য সামান্য অপমান-প্রতিশোধ লক্ষ্য করিয়া চন্দ্রগুপ্তকে উপলক্ষ করতঃ নন্দবংশধ্বংস করিলেন, এবং পরিশেষে তাঁহার ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বী বিপক্ষপক্ষের মন্ত্রী রাক্ষসকে কৌশলপূর্বক বাধ্য করিয়া চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রিজে স্থাপন করতঃ নিজের অবসর গ্রহণ করিলেন। এইরূপ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, যিনিই যে কোন কার্যে লক্ষ্য স্থির করিয়া কার্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তিনিই সে কার্যে সফলতালাভ করিয়াছেন। সুতরাং সকলেরই সর্ববিষয়ে লক্ষ্য স্থির করা কর্তব্য; লক্ষ্য স্থির না হইলে কেহ কোন বিষয়ে উন্নতিলাভ করিতে পারিবে না।

হিত-কথা ।

(কুষকলিখিত)

কর্তব্যই পালনীয়। অকর্তব্য যে পালনীয় নহে, উহা বলাই বাহুল্য। সংসার কর্ম-ভূমি মাত্র। জন্ম অবধি মরণকাল

পর্যন্ত কর্ম সাধনেই জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। কর্ম সাধন জন্ত কর্তব্য-পথ হইতে বিচ্যুত হইলেই মনুষ্যের অমঙ্গল। সে

অমঙ্গল কেবল ইহ জীবনের জন্ত নহে, পর জীবনের সহিতও তাহা সংশ্লিষ্ট। এজন্ত কর্তব্যের একটা নির্দেশ থাকা বিহিত।

মনুষ্য-জীবনের কর্তব্য-নির্ধারণ সহজ ব্যাপার নহে। তবে মোটামুটি রকমে অবধারিত কতকগুলি কর্তব্যের নির্দেশ থাকিলে শিক্ষার্থী বালকগণের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু উপকার হইলেও হইতে পারে, এই বিবেচনায় এই প্রস্তাবের অবতারণায় প্রবৃত্ত হইয়াছি।

বাল্যকাল সম্বন্ধীয়।

শিশুগণ, তোমাদিগের স্মরণ রাখা উচিত যে ক্ষুদ্র হইতেই মহতের উৎপত্তি হইয়া থাকে। তোমরা দেখিয়াছ বট কেমন প্রকাণ্ড বৃক্ষ, কিন্তু উহার বীজ কত ক্ষুদ্র! ঐ ক্ষুদ্র বীজ অঙ্কুরিত হইয়া এক একটা ছোট ছোট পত্র ছাড়িতে ছাড়িতে কাণ্ড-শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া কালে প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে, এবং শত শত শ্রান্ত জীবকে ছায়া-তলে আশ্রয় দান করিয়া তাহাদিগের শান্তি দূর করিতেছে। তোমাদিগের মধ্যে অনেকই গঙ্গা নদী দেখিয়া থাকিবে। উহাতে কেমন প্রাণের স্রোত! নিয়ত প্রবাহিত হইতেছে। বর্ষাকালে উহার আকার কেমন ভীষণ হইয়া থাকে। তখন উহার উত্তাল-তরঙ্গ-মালার প্রতি দৃষ্টি-নিষ্ক্রেপ করিলে ত্রাসে প্রাণ শুকাইয়া যায়। শত শত আগ্নেয় জলযান, সহস্র সহস্র তরঙ্গী পণ্যদ্রব্য ও আরোহী লইয়া ইহার বক্ষে বিচরণ করিতেছে। বাণিজ্য-ব্যবসায় ও গমনাগমনের সুবিধা হওয়ায় তদ্বারা দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতেছে।

আবার বর্ষাকালে ইহার বেলাভূমি প্লাবিত করিয়া, বৎসর বৎসর সে গুলিকে কেমন উর্বরতা-শক্তি দান করিতেছে। ইহার জন্ম বৃত্তান্ত কিছু শুনিয়াছ কি? শৈলরাজ হিমালয়ের একটা ক্ষুদ্র প্রস্রবণ হইতে জন্ম-গ্রহণ করিয়া হরিদ্বার গোমুখী প্রভৃতি পার্শ্বত্যা প্রদেশ অতিক্রম করিয়া অনেকগুলি শাখা ও উপনদীর সতিত মিলিত হইয়া নানা স্থান পরিভ্রমণ পূর্বক বঙ্গোপসাগরে ইহা পতিত হইয়াছে। উৎপত্তি-স্থানে ইহার আকার এত ক্ষুদ্র যে, চরণ প্রসারণ করিয়া পরতীরে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। প্রায় সকল নদীই এই রূপ গিরি-প্রস্রবণ হইতে অতি ক্ষুদ্র আকারে উৎপত্তিলাভ করিয়া ক্রমে বৃহদাকার ধারণ করে, এবং বাণিজ্য-কার্যের সুযোগ করিয়া ও তাঁর ভূমিকে উর্বর করিয়া ~~অনেক~~ কুশল সাধন করিয়া থাকে। তোমরা এখন বালক। সুশিক্ষা লাভ করিলে কালে তোমাদিগের দ্বারাও দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পারিবে।

তোমাদিগের অভিভাবকগণের মুখে অনেকই শুনিয়া থাকিবে ‘অমুক কবি অমর, অমুক বীর ধরায় অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন।’ জগতে কেহই অমর নহে, সকলেই মৃত্যুর অধীন। যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে মরিতে হইবে। তবে তোমাদের অভিভাবকগণের বাক্য কি মিথ্যা? মিথ্যা নহে; মানুষ মরে, কিন্তু তাহাদিগের কীর্তি থাকিয়া যায়। কালিদাস, বাইরণ, ফেরদৌসী প্রভৃতি কবিগণ বহুকাল অতীত হইল নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদিগের রচিত কাব্যগুলি

এমনি সুন্দর, এতই মনোমুগ্ধকর যে, জগতে মানব-কণ্ঠে যতদিন ভাষার অস্তিত্ব বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন তাঁহাদিগের রচিত কাব্য-পুঞ্জের বিলোপ সম্ভাবনা নাই। ‘মহাবীর অর্জুন, বীরশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ন, বীর কেশরী মহম্মদ হানিক, ইঁহারাও বহু শূতাকী’ অতীত হইল ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ইতিহাস আজিও তাঁহাদিগের বীরত্ব-কাহিনী লিখিয়া রাখিয়াছে; মানবগণ অদ্যাপি তাঁহাদিগের অর্জুত বীরত্বের বর্ণনা করিয়া আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের মধ্যে কেহই জীবিত নাই, কিন্তু তাঁহাদিগের কীর্ত্তি-কলাপ অদ্যাপি কেহ ভুলিতে পারেন নাই, এখনও সকলে তাঁহাদিগকে আল্লাদ সহকারে স্মরণ করিয়া থাকেন বলিয়া তাঁহাদিগকে অমর বলা যায়। তোমাদের আন্তরিক যত্ন থাকিলে, তোমাদেরও অমর হওয়া আশ্চর্য্য নহে।

মহুয্য-দেহ কর্ম্মেন্দ্রিয়ের সমষ্টি, অর্থাৎ কতকগুলি কর্ম্মেন্দ্রিয় লইয়াই দেহ। চক্ষুঃ, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্, এই পাঁচটীকে কর্ম্মেন্দ্রিয় বলে। মাহুয চক্ষুঃ দ্বারা দর্শন করে, কর্ণ দ্বারা শ্রবণ করে, নাসিকা দ্বারা আশ্রাণ লয়, জিহ্বা দ্বারা স্বাদ গ্রহণ করে, এবং ত্বক্ দ্বারা স্পর্শ করে। চক্ষুঃ পত্র পুষ্পাদি দর্শনে খেত-পীত-লোহিতাদি বর্ণভেদ বিবেচনা করে; কর্ণ মহুয্য-কণ্ঠ-নিঃসৃত মধুর সঙ্গীতে, কলকণ্ঠ বিহঙ্গমের কলনিমাদে আনন্দিত হয়, জলধরের বজ্র নির্ঘোষে ত্রাসিত হইয়া শ্রবণদ্বার আচ্ছাদিত করে; নাসিকা নিশিগন্ধা প্রভৃতির বিধ্ব স্রগন্ধে-বিমোহিত হয়, গুলিত দেহ গন্ধে অতিশয় যাতনা অনু-

ভব করিয়া থাকে; জিহ্বা ফল-মূল-দ্রব্যাদি আহাৰ্য্য দ্রব্যের কটু-তিক্ত-মধুররস গ্রহণ করিয়া কখন কুঞ্চিত কখন বা প্রসারিত হয়; ত্বক্ দ্রব্যের শীতোষ্ণতা অনুভব করিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহাদিগের নিজের কোন রূপ শক্তি নাই। এই জড় দেহের আভ্যন্তরিক কোন অদৃশ্য শক্তিবলে তাহারা শক্তি লাভ করিয়া থাকে, অর্থাৎ দর্শন-শ্রবণাদি জ্ঞান প্রাপ্ত হয়। সেই আভ্যন্তরিক অদৃশ্য শক্তি আত্মা নামে অভিহিত। আত্মার অধীনে আরও কতকগুলি শক্তি আছে। তাহাদিগকে অন্তরেন্দ্রিয় বা প্রবৃত্তি বলা যায়। আত্মার শক্তি ব্যতীত বাহ্য দেহের কোন ক্ষমতাই নাই। অনেক শব-দেহ দেখিয়া থাকিবে। মৃতদেহে চক্ষুঃ কর্ণাদি কর্ম্মেন্দ্রিয় সমুদয়ই বর্তমান থাকে, কিন্তু সে কিছুই করিতে পারে না। হস্ত পদ বিদ্যমান থাকিতেও পুতলিকার ছায় সে চলিতে, বলিতে, বা কিছুই করিতে পারে না। বাস্তবিক মৃতদেহ পুতলিকার ছায় জড়পদার্থ মাত্র। কার্য্যকর্ত্তার অভাবে ইহা ক্রিয়া-হীন অবস্থায় অবস্থিতি করিয়া থাকে। মহুয্য-দেহের পরিচালক আত্মা। তুমি ইচ্ছা না করিলে তোমার পদ তোমাকে কোন স্থানে লইয়া যাইতে পারে না, বদন বাক্য বলে না, হস্ত কোন কার্য্যে নিযুক্ত হয় না। এখন অবশ্যই বুঝিতে পারিতেছ কর্ম্মেন্দ্রিয় অপেক্ষা অন্তরেন্দ্রিয়েরই প্রাধান্য অধিক। কর্ম্মেন্দ্রিয় কার্য্য নির্বাহের উপকরণ মাত্র; কিন্তু অন্তরেন্দ্রিয়ের অধিনায়ক যে আত্মা, তিনিই উহাদিগের পরিচালক, অর্থাৎ তিনিই প্রকৃত কর্ত্তা। এই অন্তরেন্দ্রিয়ের মধ্যে আবার সৎ অসৎ প্রবৃত্তি আছে। বাহ্যতে

তোমাদিগের সং প্রবৃত্তিগুলি শিক্ষা লাভ করিয়া অসং প্রবৃত্তিগুলিকে বশে রাখিতে সক্ষম হয়, এবং সময়ে তোমাদিগকে সুশিক্ষিত করিয়া মনুষ্য নামের উপযোগী করিতে পারে, এজন্য তোমাদিগের পিতামাতা তোমাদিগকে অধ্যয়ন করিতে দিয়াছেন। মানসিক বৃত্তির সম্যক্ স্ফূর্তিরই আবশ্যক, আর শারীরিক বৃত্তির স্ফূর্তির কোন প্রয়োজন নাই, এমন নহে। উভয়ের সম্যক্ স্ফূর্তিতেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ হইয়া থাকে। মানসিক বৃত্তির স্ফূর্তি-সাধন বড় গুরুতর ব্যাপার, এজন্য মানসিক শিক্ষার প্রাধান্য অধিক। শারীরিক শিক্ষাও উপেক্ষণীয় নহে। তোমাদিগের বস্ত্র থাকিলে শারীরিক শিক্ষা মানসিক শিক্ষার সঙ্গেই লাভ করিতে পারিবে। এখন শিক্ষাসম্বন্ধে তোমাদিগের কতকগুলি কর্তব্যের কথা বলা যাইতেছে, তোমরা তাহা মনোযোগের সহিত শ্রবণ রাখিবে।

প্রত্যুষে স্বর্ষ্যোদয়ের প্রাক্কালে শয্যা হইতে উঠিয়া মল মূত্র পরিত্যাগ পূর্বক অঙ্গারচূর্ণ অথবা দস্তধাবনী দ্বারা দন্ত পরিষ্কার করিয়া মুখ প্রক্ষালন ও হস্তাদ্যাদি ধোত করিবে। পরে পবিত্র মনে জগৎ-পালক জগদীশ্বরকে স্মরণ করিবে। এবং করপুটে তাঁহার সমীপে তোমাদিগের মঙ্গল প্রার্থনা করিবে। তিনি চন্দ্র-সূর্য্য-গ্রহ-নক্ষত্র-পৃথিবী ইত্যাদি সমুদয় সৃষ্টির স্রষ্টা, পালক এবং রক্ষক। তিনিই সর্ববিধ মঙ্গলের বিধাতা। মঙ্গলময়-সমীপে মঙ্গল প্রার্থনা করিতে কদাপি বিম্বৃত হইওনা।

অনন্তর ইত্যন্তঃ পরিত্রমণ করিয়া নির্মল বায়ু সেবন করিবে। সূর্য্য উদিত হইলে পিতা মাতা অগ্রজ পিতামহাদি গুরুজনদিগকে

যথাবিহিত ভক্তির সহিত অভিবাদন করিয়া অধ্যয়নে উপবেশন করিবে। পাঠ্য বিষয় মনোযোগের সহিত পাঠ করিবে। অনেক বালক পড়িবার সময় মুখে এক পড়িতেছে, কিন্তু তাহার মন অন্য চিন্তায় নিযুক্ত, দৃষ্টি অপর বস্তুতে আকৃষ্ট। পাঠ্য বিষয়ে এরূপ অমনোযোগ করিলে এক ঘণ্টার পরিশ্রমের স্থানে দিনমান পরিশ্রম করিলেও শিক্ষা করিতে পারিবে না। যাহা অধ্যয়ন করিতে, অগ্রে তাহা সুন্দররূপে বুঝিয়া লইবে। পড়িবার বিষয় ভাল করিয়া বুঝিয়া লইলে, সহজেই স্মৃতিভাস করিতে পারিবে। না বুঝিয়া কেবল মুখস্থ করিবার চেষ্টা করিলে, পরিশ্রম বিফল হইবে মাত্র। মুখস্থ করিতে সক্ষম হইলেও অধিক দিন মনে থাকিবে না। কেবল কণ্ঠস্থ করা শিক্ষার পক্ষে ভাল উপায় নহে। ভালরূপে আবৃত্তি করার নিমিত্ত অনেক বালককে সাহিত্য পুস্তকও কণ্ঠস্থ করিতে দেখা যায়। পড়ার বিষয় বুঝুক না বুঝুক, কেবল গলাধঃ করিয়া থাকে। উহা বড়ই অশ্রায়। মনোযোগের সহিত দুই চারি বার অধ্যয়ন করিলেই সুন্দররূপে আবৃত্তি করিতে পারা যায়। তোমাদিগের নূতন পড়ার মধ্যে যে সকল শব্দের অর্থ অবগত নহ, সেগুলির বর্ণবিভাসসহ অর্থ মনে করিয়া লও, এবং সন্ধি সমাস ধাতু প্রত্যয়াদি ব্যাকরণের যাহা যাহা তোমাদের জানা থাকে, সেগুলি বুঝিয়া লও। সাহিত্য পুস্তক মুখস্থ করিবার চেষ্টা করিও না।

ব্যাকরণ ভাষার প্রদীপ। যেমন অন্ধকার গৃহে দীপ প্রজ্জ্বলিত করিলে গৃহমধ্যস্থ সমস্ত বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়, ব্যাকরণ অবগত

থাকিলে সেইরূপ লিখিত ও কথিত বিষয়ের অন্তর্ভুক্তি করা পড়িয়া থাকে। একত্র উহা কঠক রাখিতে হয়। কিন্তু পাঠীর মত সূত্র মুখস্থ করিয়া উদাহরণে মনোবোগদান উচিত নহে। উহাতে অধিক পরিশ্রম করিতে হয়। বর্তমান ব্যাকরণ গ্রন্থগুলিতে সূত্রই পূর্বে লিখিত হইয়া থাকে, কিন্তু উদাহরণগুলি অগ্রে বেশ করিয়া বুঝিয়া লইলে সূত্রগুলি কঠক করা আপনা হইতেই সুগম হইয়া আসে।

আমরা ঘটনাক্রমে দেশের যতটুকু দর্শন করিয়া থাকি, বারবার দেখা শুনায় সেই সকল স্থানের গ্রাম নগর নদী ইত্যাদির নাম ও অবস্থিতির বিষয় মনে থাকে। কিন্তু পৃথিবীতে সাগর উপসাগর নদ নদী হ্রদ পর্বত দেশ নগর দ্বীপ উপদ্বীপ আদি বিস্তর আছে। সেগুলি সরণ রাখার জন্ত ভূগোল বিবরণ মুখস্থ করিবার প্রয়োজন হয়। পুস্তকে যেমন লিখিত থাকে, ছেদ দাঁড়ি ইত্যাদি সহ মুখস্থ করিতে গেলে বড়ই কষ্ট পাইতে হয়। তাহা না করিয়া তোমাদের পড়ার মধ্যে যাহা থাকে, অগ্রে মানচিত্রে তাহা ভাল করিয়া দেখিয়া রাখ। এমন মনোযোগের সহিত দেখিবে, যেন ভূচিত্র তোমাদের সম্মুখে না থাকিলেও তোমাদের সম্মুখে আছে, এবং পড়ার বিষয় নদ নদী পর্বত নগরাদি ঠিক যেন দেখিতে পাইতেছ। তাহা হইলে পঠিত বিষয় দুই চারি বার দেখিয়া লইলেই সুন্দর মনে থাকিবে।

ইতিহাসও স্মরণ রাখিতে হয়। লিখিত বিষয় কঠক না করিয়া এক এক সম্রাটের অধিকার কালের বিবরণ মনে রাখাই বিহিত। তোমরা স্মরণ দুই একটি রূপকথা বা

কাহিনী শুনিয়া থাকিবে। উহা শুনিতে কেমন ভাল লাগে এবং কেমন সহজেই স্মরণ হইয়া যায়। একখানা খাতায় অগ্রে এক এক জনের ঘটনার সময়গুলি ও সংক্ষেপে ঘটনার বিবরণ লিখিয়া লও এবং সেই সময় ও ঘটনাগুলি রূপকথার আশ্রয় মনে রাখ। তাহা হইলে ইতিহাস সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে।

গণিতের নিয়মগুলি আগে ভাল করিয়া বুঝিয়া লও, এবং অধীত বিষয়ের প্রশ্নগুলি নিজের হইতে সমাধানের চেষ্টা কর। একান্ত অসমর্থ হইলে দুই একবার অপরের নিকট বুঝিয়া লইয়া কয়লা দেখ। নিজের সমাধানে পারিলে হইলে অতিশয় আনন্দলাভ করিবে এবং নিয়মগুলিও বেশ মনে থাকিয়া যাইবে।

জ্যামিতিতে বুদ্ধিবৃত্তি ও তর্কশক্তি উভয়কেই প্রথর করিয়া থাকে। জ্যামিতির সংজ্ঞা ও স্বতঃসিদ্ধগুলি অগ্রে বুঝিয়া লইয়া বেশ করিয়া স্মরণ কর। পরে প্রতিজ্ঞাগুলি ভাল করিয়া বুঝিয়া লও। অধ্যয়ন কালে দুই তিনটা সমপাঠী বালক একত্র বসিয়া পরস্পর অনুশীলনগুলি সমাধানের চেষ্টা কর। একাকী থাকিলেও অনুশীলনী সমাধানের চেষ্টায় বিরত হইও না। অনুশীলনীর সমাধানে সর্গ হইলে তোমাদের আনন্দের ইয়ত্তা থাকিবে না। তখন স্বতঃই তোমাদের অনুশীলনে প্রবৃত্তি জন্মিবে।

শিক্ষা-লাভের পক্ষে মনোযোগ ও অভ্যাস এই দুইটি প্রধান সম্বল। নূতন পাঠ অগ্রে সুন্দররূপে বুঝিয়া লও। পরে মনোযোগের সহিত অভ্যাসে প্রবৃত্ত হও। অচিরে তোমাদের মনোবাহা পূর্ণ হইবে।

তোমাদের মধ্যেই হয়ত অনেক বালক মনোযোগ ও অভ্যাসের অভাবে অনর্থক খাটিয়া মরে, কিন্তু পড়া বলিবার সময় কিছুই পারে না। পরিশ্রমে ক্রটি নাই, খুব পড়িতেছে। ব্যাকরণ হাতে অনর্গল পড়িয়া চলিল। সেখান ভাল লাগিল না। সাহিত্য লইয়া বসিল। খানিক খুব পড়িল। আবার সেখানি রাখিয়া দিয়া ভূগোল খুলিল। আসাম বিভাগ—গোয়ালপাড়া গোয়ালপাড়া, কামরূপ গোহাটী, জোরহাট শিবসাগর, লক্ষ্মীপুর লক্ষ্মীপুর, নওগাঁ নওগাঁ, হুগু তেজপুর বলিয়া পাগলের ত্রায় চীৎকার করিয়া পড়িতে থাকিল। তারপর সেখানি ফেলাইয়া পাটীগণিত লইয়া একটি অঙ্ক কষিতে বসিল। উত্তর মিলাইতে পারিল না। প্রত্যহ খুব পড়ে কিন্তু একটি দিনও পড়া বলিতে পারে না। ইহার কারণ—সে পথমে নূতন পড়া ভাল করিয়া বুঝিয়া লয় না। পরে পড়ার সময় কিছুমাত্র মনোযোগ করে না। কেবল আবৃত্তি করিয়া যায়। এজন্ত সে কিছুই শিখিতে পারে না। কোন কোন বালক পাঁচ সাত বৎসর একটি শ্রেণীতেই থাকে। আবার কোন বালক তাহার পরে অধ্যয়নে নিযুক্ত হইয়া পাঠ সাক্ষ করিয়া চলিয়া যায়। ইতিমধ্যে লওয়া, মনোযোগ ও অভ্যাসের অভাব এক জনের শিক্ষালাভে বঞ্চিত থাকার কারণ, সুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম করা, মনোযোগ ও অভ্যাসের গুণই অপরের শিক্ষালাভে সফল হওয়ার হেতু। প্রত্যহ নূতন দ্রব্য দর্শনে তোমাদের যেমন আনন্দ জন্মে, নূতন পাঠ শিক্ষাতেও সেইরূপ আনন্দ জন্মিয়া থাকে। যাহা জান না, তাহা যদি শিখিতে পার, তবে আনন্দ

লাভ করিবে না কেন? অমনোযোগ ও অনভ্যাসই নূতন বিষয় শিক্ষাকে নীরস করিয়া থাকে। অভ্যাস ও মনোযোগের গুণে নূতন পাঠ জ্ঞানোন্নতিকর ও নিতাই আমোদ-প্রদ।

বিদ্যালয়-গমনের অন্ততঃ একঘণ্টা পূর্বে স্নান ও আহার করিবে। অধিকক্ষণ জলে কিম্বা আর্দ্র বস্ত্রে অবস্থান করিবে না। উহাতে কফ কাশি প্রভৃতি ব্যাধি জন্মিবার সম্ভাবনা। উপর হইতে বস্ত্র প্রদান করিয়া জলে পড়িবে না। উহাতে হৃৎপিণ্ডে আঘাত লাগিয়া পীড়া জন্মাইতে পারে। নির্মল জলে স্নান করিবে। কয়লা ও বালুকা দ্বারা উষ্ণ জল শোধিত করিয়া পান করার যে রীতি আছে, পানের পক্ষে সে জল অতি উৎকৃষ্ট।

আহারের সময় তাড়াতাড়ি আহার করিবে না ও কোন প্রকার চিন্তা করিবে না। উহাতে পরিপাক শক্তির ব্যাঘাত করে; আহাৰ্য্য বস্তু সহজে জীর্ণ হয় না। হৃষ্টচিত্তে ধীরে ধীরে ভালরূপ চিবাইয়া ভোজন করিবে।

কখনই অধিক আহার করিবে না। খাদ্য দ্রব্য সুস্বাদু হইলে অনেকেই পরিমাণাতিরিক্ত আহার করিয়া থাকেন। অধিক ভোজন স্বাস্থ্যের পক্ষে বড় অনিষ্টকর। ক্ষীর সন্দেহাদি গুরুপাক সামগ্রী কদাচ বেশী খাইবেনা।

পরিধেয় বস্ত্র যাহার যেরকম হউক পরিষ্কার রাখিবে। ঘর্ম্ম সিক্ত হইলে পরিষ্কার জলে কাচিয়া ফেলিবে। অনেক বালক ইজি নষ্ট হইবে বলিয়া ঘর্ম্মার্জ পীরাণাদি কাচিয়া লয় না। উহাতে নানাবিধ চর্ম্মরোগ জন্মিতে পারে।

পরিধেয় বস্ত্রসম্বন্ধে আমাদের দেশে একটি

বড়ই কুপ্রথা প্রচলিত আছে। চত্বকোণা, শান্তিপুর, অম্বিকা প্রভৃতি স্থানের দেশী কাপড় আজিও দেশীর ধনী পরিবারের পরিধের বস্ত্র। লজ্জা নিবারণ ও নীতাতপ হইতে শরীর রক্ষা করার জন্যই পরিধের বস্ত্রের প্রয়োজন। উল্লিখিত বস্ত্র দ্বারা উহার একটি উদ্দেশ্যও সাধিত হয় না। শুষ্কালি বে শ্রেণীর বস্ত্র, উহা পরিধান করিয়া থাকি ও উলঙ্গ থাকার বড় বেশী প্রভেদ নাই। কাঁহাতে ক্ষুদ্ররূপে শরীর আবৃত থাকে, বস্ত্রচ্ছাদিত স্থান দৃষ্টিগোচর না হয়, সেক্ষেপে বস্ত্রই পরিধানের উপযোগী।

রৌদ্র ও বায়ু হইতে শরীরকে সাবধানে রক্ষা করিবে। অতিরিক্ত রৌদ্র-ভোগ, বায়ু-সংস্পর্শ, এবং রিক্তপদে সিন্ধু মৃত্তিকায় ভ্রমণে শীড়া জন্মাইয়া থাকে।

বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া শিক্ষক মহাশয়কে ভক্তির সহিত অভিবাদন করিয়া বীর-ভাবে আসনে উপবেশন করিবে। তোমাদিগের জীবনে শিক্ষক প্রথম ও প্রধান সুপথ-প্রদর্শক এবং মহৎ মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। তাঁহাকে সতত অন্তরের সহিত ভক্তি করিবে। স্থির-ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া তোমাদিগের সাহিত্যাদি আবৃত্তি করিয়া শুনাইবে এবং অর্থ বুঝাইয়া দিবে। প্রতিদিন উৎকৃষ্টরূপে পড়া বুলিতে পারগ হইলেও কখন শিক্ষক সমীপে গুচ্ছলতা বা অশিষ্টতা প্রকাশ করিবে না। তিনি যখন তোমাদিগকে নূতন পাঠ প্রদান করিবেন, নিবিষ্ট-মনে বুঝিয়া লইবে। কোনও স্থান বুঝিতে না পারিলে শাস্তভাবে শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া লইবে।

(ক্রমশঃ)

রত্নাকর-উপাখ্যান।

অতি প্রাচীনকালে চ্যবন নামে এক মুনি ছিলেন, তিনি সর্বদা ভিক্ষা করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন, ভিক্ষা ব্যতীত তাঁহার জীবিকার উপায়ান্তর ছিল না। বৃদ্ধ কালে মুনির এক পুত্র জন্মিল, চ্যবন রত্নাকর নামে পুত্রের নামকরণ করিলেন। চ্যবন একে বৃদ্ধ, তাহাতে আবার পরিবারের ভরণপোষণ নিহিত সারাদিন ভিক্ষার জন্য ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেন, কাজে কাজেই পুত্রকে যথো-

চিত শিক্ষাদান করিতে পারিতেন না। পুত্র রত্নাকর বাল্যাবস্থা-প্রযুক্ত বিদ্যাশিক্ষার দিকে আগ্রহসহ হইতনা, অবিরত খেলায় রত থাকিত। ক্রমে রত্নাকর শৈশব-সীমা অতিক্রম করিয়া যৌবন-রাজ্যে পদার্পণ করিল, তখন যৌবন-সহচর ইঞ্জিয়-নিচয় প্রবল হইয়া উঠিল। রত্নাকর ইঞ্জিয় দমন করিতে শিখে নাই, ব্রহ্মচর্য-ব্রতের অনন্ত হিতকর মাহাত্ম্য অবগত হয় নাই, সুতরাং সে ইঞ্জিয়ের দাস হইয়া বসিল।

বৃদ্ধ চ্যবন ভাবগতিক বৃদ্ধিরা পুত্রের উদ্ধার কার্য সম্পাদন করিলেন । কালে কালে রত্নাকরের সম্ভানসম্পত্তি অগ্নিল—পরিবারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল, এখন আর কেবল একা চ্যবনের ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যে সমস্ত পরিবারের অশন বসনের ব্যয় সঙ্কলান হয় না, এবং চ্যবনও বার্ষিক্য-প্রযুক্ত প্রতিনিয়ত ভিক্ষার জন্ত বাহির হইতে পারেন না । অতএব রত্নাকরকে সংসারভার বহন করিতে হইল, রত্নাকর পিতার জায় ভিক্ষার জন্ত বাহির হইল, কিন্তু তাদৃশ ফললাভ করিতে পারিল না ; কেহ তাহাকে সমাদর করে না । আমরা যে কালের কথা কহিতেছি, সে সময়ে ব্রাহ্মণদিগের প্রভূত সম্মান ছিল, কিন্তু রত্নাকরের জায় নিরক্ষর হিতাহিত বিবেচনা শূন্য ব্রাহ্মণ তনয়কে কেহ তৃণ সদৃশও জ্ঞান করিত না । ব্রাহ্মণকুলে জন্ম গ্রহণ করিলেই আজ কালের মত শ্রেষ্ঠত্বলাভ করিতে পারিত না ; কুলাভুযায়ী জ্ঞানের আবশ্যকতা ছিল । রত্নাকর কাহারও নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিলে তিনি তাহার প্রার্থনাকে বায়ু-বিক্ষিপ্ত-তুংবৎ উড়িয়া দেন । রত্নাকর ভিক্ষালাভে বিরুদ্ধ-প্রযত্ন হইয়া ঘোর অত্যাচারী হইয়া উঠিল, এবং দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিল । রত্নাকর এক অরণ্যে আড্ডা করিল, এবং যখন যাহাকে দেখিতে পায়, অর্থাৎ কেই বধ করিয়া তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠনপূর্বক গৃহে আনিয়া কোনরূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল ।

একদা পিতামহ ব্রহ্মা স্বীয় মানস-পুত্র দেবর্ষি নারদ সমভিব্যাহারে সেই অরণ্য-মধ্য দিয়া বাইতেছিলেন । সৌভাগ্য বশতঃ দস্যু রত্নাকর সেই দিবস কোন পথিককে না পাইয়া বৃদ্ধ চুড়ারোহণ-পূর্বক জন্তু পাখের প্রতীক

করিতে লাগিল, পরে ব্রহ্মা এবং নারদকে আগতপ্রায় দেখিয়া অবরোহণ করিল । সপুত্র বিরিকি, রত্নাকর সকাশে উপনীত হইলেন । দস্যু ভীতাদিগকে বধ করিবার মানসে লৌহ-মুদগর উত্তোলন করিতেছে, এমন সময় ব্রহ্মা কহিলেন, “ওহে বৃদ্ধ ! তুমি কি করিতেছ ? তুমি ব্রাহ্মণ-তনয় হইয়া ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য অবগত নহ, ইহা অপেক্ষা আর লজ্জার কথা কি হইতে পারে ? তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাদেব মন্তকে এই বজ্র-তুল্য লৌহ মুদগর প্রহার করিতে উদ্যত হইয়াছ ? আমরা তোমার নিকট এমন কি অপরাধ করিয়াছি, অথবা কোন্ ব্রাহ্মণ তোমার মনে দাক্ষণ পীড়া জন্মাইয়াছে যে, তুমি যাতনায় অধীর হইয়া পরশু-পাণি ভৃগুরামের ক্ষত্রিয়-নিধনের জায় ব্রাহ্মণ-কুল নিখূল করিতে কৃত-সংকল্প হইয়াছ ?”

দস্যু অতি রুদ্ধ-স্বরে উত্তর করিল, “নাহে কেবল ব্রাহ্মণ বলিয়া নয়, আমি বাহাকে পাই তাহাকেই হত্যা করি, প্রাণি-হত্যাই আমার ব্যবসায় এবং জীবিকার প্রধান উপায় ।” ব্রহ্মা বলিলেন “বৎস ! তুমি ব্রাহ্মণ, তোমার জীবিকা প্রাণি-হত্যা, ইহা বড় ঘৃণ্য ব্যাপার !! তোমার কি জীবন-যাত্রা-নির্বাহের উপায়ান্তর ঘটিয়া উঠে না ? একথা কি কেহ বিশ্বাস করিবে, না ইহা বিশ্বাস-যোগ্য ?” দস্যু কহিল, “তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর, আমি আর বিলম্ব করিতে পারি না, তোমাদিগকে হত্যা করিয়া যুহা পাইব, তদ্বারাই অদ্যকার আহারের ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে, এতক্ষণ বাবৎ আর কাহাকেও পাই নাই ।” ব্রহ্মা কহিলেন “বিশ্র ! আমাদিগকে বধ করিতে চাও করিবে, যখন তোমার হাতে

পড়িয়াছি, তখন তোমার বাহা ইচ্ছা করিতে পার ; কিন্তু বল দেখি, তুমি যেমন একজন মানুষ, আমরাও তদ্রূপ এক একজন মানুষ, আমাদেরকে বধ করিতে, কি তোমার মনে দয়া হইবে না? বিশেষতঃ প্রাণী-হিংসা মহাপাপ ; কেন তুমি ঘোর পাতকে নির্মম হইতেছ? বরং ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন কর।” দয়্য কহিল, “অনেক দিন হইল ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলাম, কিন্তু কেহ আমাকে ভিক্ষা দেয় না, অধিকন্তু সকলেই ঘৃণা করিয়া থাকে।” ব্রহ্মা কহিলেন, “তবে তোমার তেমন বিদ্যা বৃদ্ধি নাই, অতএব তাহাদিগকে ভিক্ষাদানে প্রবৃত্তি লওয়াইতে পার না। বোধ হয় তুমি বাল্যকালে উপযুক্তরূপে বিদ্যা উপার্জন কর নাই, সুতরাং প্রকৃত জ্ঞান-লাভে বঞ্চিত হইয়াছ, এবং সেই জন্যই সাধারণে তোমাকে আদর না করিয়া ঘৃণা করেন। বৎস! জ্ঞানহীন মনুষ্য-জীবনে এবং পাশব-জীবনে প্রভেদ মাত্র নাই। যদি তুমি প্রকৃত জ্ঞানবান হইতে পারিতে, তবে তোমার পিতৃপিতামহের গ্রাম পরম সুখে কালযাপন করিতে পারিতে, কেহ তোমাকে আদর করিত না। প্রিয়তম! তুমি যে শ্রেষ্ঠকুলে জন্ম পরিগ্রহণ করিয়াছ, তাহার মর্যাদা রাখিতে পারিলে না, উত্তম কুলে জন্মিয়াও তুমি নিজ কার্যগুণে শপচাধম হইয়াছ। এখনও উপায় আছে, তুমি ঘৃণ্য জীব-হিংসা-বৃত্তি পরিত্যাগ কর, “অহিংসা পরমোদ্যমঃ” এই বাক্যটি মনে গাঁথিয়া রাখ, এবং বাহাতে জ্ঞানলাভ করিতে পার, তৎ প্রতিবিধান কর, তোমার এ হৃৎখণ্ড দশা অচিরে বিদূরিত হইবে।” ব্রহ্মাকল্প কহিল, “ওহে বৃদ্ধ! তুমি যে আমাকে জ্বালাতন

করিতে আরম্ভ করিলে, কত কত কচি শিশুকে, কত যুবক যুবতীকে অনায়াসে হত্যা করিয়াছি, কেহত তোমার মত এত আপত্তি করে নাই, তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ তবু বাঁচিতে এত সাধ কেন? তুমি যতই কেন তর্ক উপস্থিত কর না, যেদিন আমি উপযুক্তরূপে ভিক্ষালাভে বঞ্চিত হইয়াছি, সেইদিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যত লোক দেখিতে পাইব সকলকেই বধ করিব, এবং তাহাদের ধন দ্বারা আমার পরিবারের ভরণপোষণ করিব। তুমি শীঘ্র প্রস্তুত হও, আর বিলম্ব সহ্য হয় না।” ব্রহ্মা কহিলেন, “বৎস! তুমি উপযুক্ত জ্ঞানবান নও বলিয়াই তোমার এ হৃদশা ঘটয়াছে, এবং লোক-সমাজে তুমি হতাদর হইয়াছ। আচ্ছা বল দেখি, যদি এখন কোন বলবান পুরুষ অসিয়া তোমাকে বধ করিয়া ফেলে, তবে তোমার পরিবারের কি অবস্থা ঘটবে? তুমি এ জীবনে হয়ত কত পরিবারের, কত বৃদ্ধ শিশু মাতার, কত যুবতী স্ত্রীর, কত বালক বালিকার ঘোর হৃদশা ঘটাইয়া দিয়াছ; এখন অকিরত তাহাদের চক্ষের জল পড়িতেছে, আর তাহারা মর্দ-বেদনায় তোমাকে অভিশপ্ত করিতেছে। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি সত্য, আমার মরণে ভয় নাই, জন্মিলে মৃত্যু একদিন অবশ্য হইবে, এ সংসারে কেহ চির-জীবী নহে, তুমিও নও। যেমন সুখ্য উদয় হইয়া অস্ত যান, সেইরূপ উত্থান হইলে পতন অবশ্যস্তাবী। আবার পরকাল আছে; তোমার যে পরকালে কি গতি হইবে, তাহা ভাবিয়াই আমি ব্যাকুল হইয়াছি। বৎস! তুমি যে পরিবার-বর্গের পরিতোষজ্ঞ অমানুষিক পাপার্জন করিতেছ, সে পরিবার-বর্গ

পরকালে তোমার সহায় হইবে না, যেদিন তোমার কাল হইবে, সেদিন আর কেহ তোমার সঙ্গে বাইবে না, কেবল পাপ পুণ্যই চিরসহচর। পুণ্য-প্রতিষ্ঠা থাকিলে লোক পারত্রিকে সদগতি প্রাপ্ত হয়, পাপীর পরকালে যে অসীম যাতনা তাহা যাত্রার ঘটনাছে কেবল সেই-বুঝিতে পারে, অতঃ কেহ তাহার কণা-মাত্রও বোধ করিতে পারে না। প্রিয় বৎস! যেদিন তুমি এই ধরাধামে প্রথম আসিয়াছিলে, সেদিন সকলেই আনন্দে বিভোক্ত হইয়া হাসিয়াছিল, কেবল তুমিই ক্রন্দন করিয়াছিলে। এখন আবার যেদিন এই পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় লইবে, সেদিন বাহাতে সকলে তোমার জন্ত কাঁদে এবং তুমি হাসিতে হাসিতে যাত্রা করিতে পার, তত্বপায় আশু আবিষ্কার কর। যেরূপে আসিয়াছিলে সেরূপে চলিয়া গেলে কেহ কি তোমার নাম করিবে? বিপ্রনন্দন! তুমি শীঘ্র এই পাপপথ পরিত্যাগ কর। আমি পূর্বেই বলিয়াছি এ সংসারে কেহ চিরজীবী নহে। ধন সম্পত্তি-জীবন যৌবন সকলই ক্ষণভঙ্গুর, কেবল কীর্তিই অব্যয়। যাহাতে অসাধারণ কীর্তিসংস্থাপন করিয়া স্বীয় সদগুণের মহিমা বিস্তার করিতে পার তাহার পস্থা দেখ। তুমি যাহাদিগকে আর্পণ ভাবিয়া জীবন কলুষিত করিতেছ, তাহার তোমার অবধ্য শত্রু। তুমি এখন আলয়ে প্রতিগমন করিয়া তোমার পরিবারবর্গকে জিজ্ঞাসা কর, তাহার তোমার কৃত পাপকর্মের অংশী কি না; যদি তাহার তোমার পাপের ভাগী হইতেছে বলিয়া উত্তর দেয়, তবে নিন্দা-সন্দেহ তুমি আমাদিগকে হত্যা করিবে; আমরা সে কাল পর্যন্ত এ স্থানে অবস্থান করিতেছি।” দম্ভ রত্নাকর

বলিল, “তোমার একথার আমার বিশ্বাস হয় না, আমি বাড়ী গেলেই তোমরা নিরাপদে চলিয়া যাইবে।” ব্রহ্মা বলিলেন, “তোমার বিশ্বাস নাই হয়, আমাদিগকে লতা দ্বারা এক বৃক্ষে বন্ধন করিয়া রাখিয়া যাও।” রত্নাকর তাহাই করিয়া আলয়ে প্রতিগমন করিল।

রত্নাকরকে উদ্দিগ্ধচিত্তে রিক্তহস্তে গৃহে আগন্ত দেখিয়া তাহার পরিবার মধ্যে মহা আতর্জন উপস্থিত হইল। বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, বালক বালিকা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা সকলে ক্ষুধায় আকুল—আহারের সংস্থান হইল না, রত্নাকর-পত্নী ক্ষোভে স্রিয়মানাবস্থায় বসিয়া আছেন। সকলে একবাক্যে রত্নাকরের নিকট আহাৰ্য্য প্রার্থনা করিল। রত্নাকর কোন উত্তর না দিয়া তীব্রস্বরে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল “পিতা: ! এই-~~যে-আমি~~ প্রতিদিন অসংখ্য প্রাণী বধ করিয়া তোমাদের ভরণপোষণ করিতেছি, ইহাতে আমার যে পাপ সঞ্চয় হইতেছে, তুমি তাহার অংশ গ্রহণ করিতেছ কি না?” মুনিবর চ্যবন কহিলেন “বৎস! প্রাণিগণ প্রতাপকার-বাসনায়া শিশু সন্তান-সন্ততির প্রতিপালন করিয়া থাকে; আমি তোমাকে শৈশবে যথাসাধ্য পালন করিয়াছি, এখন বৃদ্ধ হইয়াছি, তুমি আমাকে পালন করিবে, আবার যখন তুমি বৃদ্ধ হইবে তোমার সন্তানগণ তোমাকে পালন করিবে; বিশেষতঃ মানব-ধর্ম-শাস্ত্রে উল্লেখ আছে, বৃদ্ধ পিতামাতা, সাক্ষী ভার্য্যা এবং শিশু সন্তানকে শত অপকার্য্য করিয়াও পোষণ করিবে; প্রাণাধিক! তুমি তোমার কর্তব্য কার্য্য সম্পাদন করিতেছ, সে জন্ত আমি দায়ী হইব কেন?” ক্ষিপ্ত-স্বকোশে এবস্থিধ

উত্তর প্রাণ হইয়া মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল। মাতা যুঁহু যুঁহুর বাক্যে কহিলেন, “তাঁত ! আমি তোমাকে গর্ত্তে ধারণ করিয়া মাসে মাসে অসহ্য যাতনা ভোগ করিয়াছি। গর্ত্তে থাকিয়া পদাধাতে কত কষ্ট দিয়াছি, যখন দশম মাস পরিপূর্ণ হইয়াছিল, তখন যে ক্লেশ ভোগ করিয়াছি, তাহা অনির্বচনীয়। প্রসব-কালেও ভয়ানক যাতনা পাইয়াছি, উৎপরে আমি দ্বারা দেখকে শুক করিয়াছি এবং জি-রাজি পর্য্যন্ত অনাহারে রহিয়াছি। তোমার মঙ্গল জন্ত কত কষ্ট কঁষায় দ্রব্য ভক্ষণ করিয়া অশেষবিধ দুঃখ পাইয়াছি, প্রাক্রিতে যুঁহু পুরীষ দ্বারা আমাকে অপবিত্র করিয়াছ, অতি শীতের রাত্রিতেও তাহা প্রক্ষালন করিয়া কত কষ্টভোগ করিয়াছি। তোমার ব্যাধি হইলে কখন বা অনাহারে, কখন বা অনা-হারে দিনপাত করিয়ার্ছি। যখন ক্ষুধার কাতর হইয়াছ, তখন স্তনযুগল তোমার মুখে দিয়াছি, তুমি দিবারাজি আমাকে শোষণ করিয়াছ, বাবৎ তোমার বালকত্ব যায় নাই তাবৎ অন্না-হার করিয়া রহিয়াছি—ইত্যাদি কত কষ্ট যে সহ করিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। অগ্রে তোমার উপকার করিয়াছি, সেজন্ত তুমি আমাকে ভরণপোষণ করিতেছ; তুমি পাপ কাৰ্য্য কর কি পুণ্যার্জন কর, তাহাতে আমার কোন ক্ষতিবুদ্ধি নাই, তবে লোকে যে তোমার নিন্দা করে, তাহাতে আমাব অন্তরে বিষম যাতনা অহুভূত হয়; যদি লোকে কখনও প্রশংসা করে, তবে আর আমার আত্মাদের সীমা থাকিবে না। বিশেষতঃ আমরা অবলা স্ত্রীজাতি, আমাদেরিগের প্রতিপালক ত্রিকালের তিনজন;—শৈশব-

কালে পিতা, যৌবনে স্বামী, এবং বৃদ্ধকালে পুত্র। বাবা! তুমি তোমার কর্তব্য কার্য্য করিতেছ, সেজন্ত আমি দায়ী নহি, কিন্তু আমাকে অবহেলা করিলে তোমার ঘোর অনিষ্ট ঘটিকে।” রত্নাকর তৎপর পরীকে জিজ্ঞাসা করিল; স্বামী কহিল “আমি যুবতী, আপনার ভার্য্যা, এবং আপনি আমার ভর্ত্তা। আমি সর্বদা কায়মনোবাক্যে আপনার চরণ ধ্যান করি, আপনার চরণসেবা ব্যতীত আমার জীবনে আর শ্রেষ্ঠ কার্য্য নাই। যাহাতে আপনার অপ্রিয় হইবে, কখনও এমন কার্য্য্য-মুঠান করি না, সাধ্বী ভার্য্যার যাহা কর্তব্য আমি প্রাণপণে তাহাই করিতেছি, নদীর কর্তব্য কার্য্যসম্বন্ধে পিতৃগৃহে যেপ্রকার উপ-দেশ পাইয়াছি, কার্য্যতঃ তাহাই করিতেছি। সুতরাং আপনি আমাকে প্রতিপালন করিতে বাধ্য। আপনার কোন পাপকার্য্যের ভাগ আমি লইব না, কিন্তু আপনার অর্জিত পুণ্যের অর্দ্ধাংশ আমাকে দিতে হইবে, ইহা শাস্ত্র সঙ্গত কথা।” পায়ণ রত্নাকর পিতা মাতা এবং ভার্য্যার উত্তর শ্রবণ করিবারাত্র তীরবেগে সেই দাটবী উদ্দেশে যাত্রা করিল। অরণ্যে প্রবেশ করিয়া সুপুত্র প্রজাপতির বন্ধন মোচন করিল এবং অশ্রুপূর্ণ লোচনে ব্রহ্মার চরণে পতিত হইয়া কাতরবচনে কহিল, “দেব! আমার উপায় কি হইবে? আমি যে এই দীর্ঘকাল যাবৎ অমংখ্য নরনারী হত্যা করিয়াছি, তাহাতে আমার যত পাপ জন্মিয়াছে, এ সংসারে আর কেহই তাহার অংশী নাই। আমি পরের জন্ত অগাধ পাপসাগরে নিমগ্ন হইয়াছি, কিসে উদ্ধার হইব শীঘ্র সে পথ বলিয়া দেন।” ব্রহ্মা কহিলেন,

“বৎস ! তুমি ভীত হইও না, বিপদে ঐশ্বর্য অবলম্বন করা পুরুষের কার্য্য। অবশ্য তুমি পাপ হইতে জ্ঞান পাইবে, তোমার মত কত পাপী ভগবানের কৃপার পরমপদ প্রাপ্ত হইয়াছে। অহুতাপই পাপের প্রারম্ভিক, যখন তোমার অন্তরে অহুশোচনার স্মৃতি হইয়াছে, তখন নিশ্চয় তুমি মুক্তিলাভ করিতে পারিবে। তুমি প্রাণপণে বিপত্তার পাতক হরণ ঈশ্বরের নাম কর—চিত্ত সংযম করিয়া তাঁহাকে ভাকিলে অবশ্য সেই ভক্তবৎসল আত্মারাম তোমাকে সদয় হইবেন। বৎস ! ভয় নাই, স্থির হও।” রত্নাকর কহিল, “ঠাকুর ! পাপে আমাকে এত অভিভূত করিয়াছে যে, সেই অবস্থায় নাম জিহবার উচ্চারণ করিব, সে ত মূরের কথা, মনে কল্পনাও করিতে পারিতেছি না। ক্রমে আমার কণ্ঠ রোধ হইতেছে, আপনি শীঘ্র আমার মুক্তিলাভের উপায় বিধান করুন।” ব্রহ্মা তখন মনে মনে চিন্তা করিলেন যে, ঘোর পাতকী হুয়াচার রত্নাকর সহজে ঈশ্বরের নামোচ্চারণ করিতে পারিবে না, সে পাপের ভয়ে একেবারে অজ্ঞান হইয়াছে, কোশলে কৃত্যসাধন করিতে হইবে। তখন তিনি রত্নাকরকে কহিলেন, “আমি যাহা বলিব আমার সঙ্গে সঙ্গে তুমি তাহাই বলিও।” এই বলিয়া ভগবানের পাপহারী রাম নাম উচ্চারণ করিবার জন্ত “মরা মরা মরা” বলিলেন ; দস্যুও সঙ্গে সঙ্গে তিনবার মরা শব্দ বলিল, তাহাতেই হুইবার বিগুহ্বরূপে রাম নাম উচ্চারিত হইল। সরল চিত্ত ভক্ত তদন্ত মনে ভাকিতেছেন শুনিয়া ভগবানের দয়া হইল, দস্যু রত্নাকরের চিত্তের মোহাকার সুচিয়া গেল, সে অবিরত

আজ্ঞাদে ভগবানের নাম করিতে লাগিল। ব্রহ্মা তাহাকে নিজ পরিচয় দিয়া বলিলেন “বৎস ! তুমি যোগ-সাধনায় নিযুক্ত থাক, আমি পুনরায় আসিয়া তোমাকে দেখিয়া যাইব।”

কথিত আছে, রত্নাকর ষাট হাজার বৎসর যোগ সাধন করিয়াছিলেন। পরে ব্রহ্মা আসিয়া দেখিলেন, বাক্যিক মৃত্তিকার মধ্য হইতে রাম নাম ধ্বনি ক্ষুরিত হইতেছে। তখন তিনি মৃত্তিকা খনন করিয়া রত্নাকরকে বাহির করিলেন। উই পোকাতে রত্নাকরের চর্ম্ম খাইয়া ফেলিয়াছে, তবু অচল-চিত্তে ঈশ্বর আরাধনায় তিনি নিযুক্ত আছেন, সেজন্য বিরুদ্ধি তাঁহার নাম বাস্তবিক রাখিলেন।

রত্নাকরের ষাট হাজার বৎসর ব্যাপিনী তপস্যা সম্বন্ধে যিনি যাহাই বলুন না কেন, রত্নাকর যে দীর্ঘকাল তপস্যা করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তৎপর রত্নাকর বৃদ্ধ বয়সে কঠোর তপস্যা দ্বারা সরস্বতীকে পরিতুষ্ট করিয়া বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন, এবং জগতে অদ্বিতীয় কবি হইয়া গিয়াছেন, রাম-চরিত রামায়ণই ইহার জলন্ত প্রমাণ দিতেছে। ঘোর মূর্খ দস্যু রত্নাকর ব্রহ্মার সহুপদেশ প্রাপ্ত হইয়া কালে বাস্তবিক রত্নাকর হইলেন। বাস্তবিক আমাদের জ্ঞান যে অক্ষর রত্ন ভাণ্ডার রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা হুয়াইবার নহে। বাস্তবিকের গুণ ব্যাখ্যা করা আমার সাধ্যাত্ত নহে, পণ্ডিতবর ত্রীযুক্ত বাবু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় “বাস্তবিকের জগৎ” নামক গ্রন্থে তাহা বর্ণিত করিয়াছেন। ৬ মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রভৃতি বাক্যিক শ্রেষ্ঠ কবিগণ এক-বাক্যে বাস্তবিকের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। বাস্তবিকই আদি করি। একদা তিনি নদী-

তীরে পরিভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে এক শব্দ কামাসক্ত ক্রৌঞ্চ মিথুনকে বধ করে, এই ব্যাপার দর্শনে তিনি অতীব খেদ-বিত্ত অন্তরে নিম্নলিখিত শ্লোকটি উচ্চারণ করেন;—“মা নিবাদ প্রেতিষ্ঠাস্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ। যৎ ক্রৌঞ্চ মিথুনাদেকমবধিঃ কাম মোহিতম্॥” যিনি যৌবনে অসংখ্য নর-নারীকে অবলীলাক্রমে নিহত করিলেন; এবং আমাদের আর্তনাদে অটল চিন্তে গুনিলেন, তিনিই অবশেষে বৃদ্ধকালে বিদ্যার বিমল জ্যোতিঃ পাইয়া এক শব্দকে যাহা বলিলেন, তাহাতে তাঁহার মনের গতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়।

বান্দীকি-চরিত্রে চক্ষু অঙ্গুলী দিয়া দেখাইয়া দিতেছে যে, সঙ্কপদেশ দ্বারা মনুষ্যের মনকে নিশ্চয়ই সংপথে পরিচালিত করা যায়।

যে বান্দীকির অতুল যশোগানি ত্রিভুবন ব্যাপিয়া পরিকীর্তিত হইতেছে, আমরা আজ কেন তাহার পুনরুল্লেখ করিলাম? এই প্রশ্নের সহজ উত্তর এই,—আমাদের শিক্ষক সমাজের একটি ভ্রম দূরীকরণ মানসে আমরা এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। কোন কোন

শিক্ষক মহোদয় বয়ঃপ্রাপ্ত ছাত্রকে অনেক তীব্র ভৎসনা করিয়া থাকেন, সেটি আমাদের সহ্য হয় না। বলিয়াই আমরা আজ আবার রত্নাকর উপাখ্যানের অবতারণা করিলাম। বোর পাষণ্ড দম্ভ্য-ব্যবসায়ী রত্নাকরকে ব্রহ্মা যে প্রকার মিষ্ট কথায় সুপথে আনিতে পারিলেন, জগতে অদ্বিতীয় কবি প্রস্তুত করিতে পারিলেন, আমাদের শিক্ষক মহোদয়গণ কেন একবার সেরূপে যত্ন করিয়া দেখেন না? আমাদের মতে প্রাপ্ত বয়স্ক ছাত্রদিগকে “বুড়ো টেঁকি” “ছেলের বাবা” ইত্যাদি বাক্যে তিরস্কার না করিয়া মিষ্ট কথায় প্রবোধ দিলে তাহাদের মনের গতি নিশ্চয় পরিবর্তিত হইবে। কেহ কেহ যে বলেন, পাকা বাঁশে জ্যোপোষণ করা যায় না, ইহা কি ভ্রমাস্বক নহে? তবে আমরা এই মাত্র স্বীকার করি যে, হয়ত তাহা অপেক্ষাকৃত ক্লেশকর হইতে পারে। একটুকু পরিশ্রম অধিক করিতে হইবে বলিয়া একটি লোককে হয়ত একটি পরিবারের সমস্ত আশা ভরসা স্থল একমাত্র বালককে অকুল অবিদ্যা-সাগরে ভাসাইয়া দেওয়া কাহার পক্ষে যুক্তিযুক্ত নহে।

প্রাপ্ত গ্রন্থ।

নব-মিহির। পাক্ষিক সংবাদপত্র। আকার এক কর্শা। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য বার আনা।

ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইলের অধীন ঘাটাইল হইতে শ্রীরামগোপালভট্টাচার্য্যদ্বারা প্রকাশিত।

শিক্ষা-পরিচর।

২য় ভাগ

ফাল্গুন ১২৯৭ সাল।

{ ১১শ সংখ্যা।

অঞ্জলি।

১১

- কোথাহে হৃদয়-সখা ! দাঁড়াও হৃদয়-দ্বারে,
হৃদমন রিপুকুল যেন প্রবেশিতে নারে।
লোভ, মোহ, কাম, ক্রোধ, ভীষণ মাৎসর্য, মদ—
একটিতে রক্ষা নাই, ছয় দৈত্য দুর্কিভয়
আঙুলি হৃদয়-দ্বার ঘুরিতেছে অনিবার,
কবে বা প্রবেশ করে, সদা প্রাণে এই ভয়।
বিবেক-বৈরাগ্য আদি দ্বার-রক্ষী ছিল যারা,
একে একে তারা সব হইতেছে অচেতন,
রিপুর দারুণ যুদ্ধে কেহ হারাইছে প্রাণ,
আলসে, অবশ্য কেহ, কারো ভয়ে পলায়ন।
রিপু-কূলে নিবারিতে দ্বারে আর কেহ নাই,
ছত্র-ভঙ্গ হয়ে এবে পড়িয়াছে রক্ষিণ;
কারে ডাকি, কোথা যাই, কিসে বল বীৰ্য্য পাই,
রিপু কূলে উপেক্ষিলে যায় যে সর্বস্বধন।
দরিদ্র কাঙ্গাল আমি, আর মম কেহ নাই,
তোমার চরণে প্রভো। অর্পিতাম সমুদয়,
সবারি আশ্রয় তুমি, ত্রক্ষাণ্ডের অধিপতি,
হৃদয়ীর কুটীর খানি রক্ষা কর দয়াময়।

মনুষ্যজীবনের উন্নতি ।

জীবন কি, যথাযথরূপে তাহার সংজ্ঞা নির্দেশ করা অতীব গুরুতর ব্যাপার। যে শক্তিধারা অনির্দিষ্ট কালের জন্ত কতিপয় নির্দিষ্ট নিয়মাবলী হইয়া জীবগণ সংসারে অবস্থান ও বিচরণ করিতেছে, যদি তাহাকেই বাস্তবিক জীবন বলিয়া অভিহিত করা যায়, তবে আত্মা, বুদ্ধিবৃত্তি এবং অনুভূতিবৃত্তিকে চিন্তার বাহিরে রাখিতে হয়। অতএব এই প্রকার নিগূঢ় দার্শনিক-সংজ্ঞা-নির্দিষ্ট জীবন আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। আমরা জীবন বলিতে জীবনীশক্তি, বুদ্ধিবৃত্তি, অনুভূতিবৃত্তি এবং আত্মা এই শক্তিচতুষ্টয়-সম্বৃত পদার্থকেই নির্দেশ করি। এবাধ জীবনই আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষয়। এক্ষণে দেখা যাইতেছে জীবন অপার্থিব পদার্থ, কিন্তু উহা পার্থিব হইতে স্বাধীন নহে। তথাপি পার্থিব হইতে অপার্থিবের শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে অণুনাত্রও সন্দেহ নাই। জীবন এবং সংসার যাহাই কেন হউক না, আমরা জীবনকে তত্ত্বজ্ঞানীর চক্ষে অসার স্বপ্ন বলিয়া দর্শন করিব না, এবং সংসারকেও মায়াবাদীর চক্ষে দর্শন করিয়া কেবলই মায়াবিকারোৎপন্ন স্থল পদার্থ বলিয়া মনে করিব না। যে ব্যক্তি জীবনকে অসার মনে করিবে, সে কখনই তাহার উন্নতি সাধন করিতে পারিবে না। সুতরাং মনুষ্য-সমাজের নিকট চিরকাল ঋণী থাকিবে। সে হয়ত তাহার আত্মাকে প্রভূত উন্নত করিয়া অনন্ত-ঐবহমান জীবনের সদগ-

তির পথ পরিষ্কার করিতে পারে, কিন্তু মনুষ্য-সমাজতাহা দ্বারা কিছুমাত্র উপকৃত হইল না। সে ব্যক্তি অরণ্যানী-জাত বনকুহ্মের জায় লোকনয়নের বহির্ভাগে প্রক্ষুটিত হইয়া আপনার সৌরভে বনকেই আমোদিত করিল এবং বনেই গুরু হইল, কিন্তু মনুষ্যকর্জুক সম্পূর্ণ অনাশ্রিত রহিল।

জীবন এবং সংসারকে অসার মনে করিয়া ভারতের পূজ্যপাদ ঋষিগণ সচরাচর গিরি-কন্দরের আশ্রয় লইতেন বলিয়াই ভারতে একটি প্রধান মূলজাতি প্রতিষ্ঠিত হইল না। বিভিন্ন ধর্ম্মাঙ্গান্ত বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন জাতি থাকিয়া কেবল পরস্পরের সহিত বিবাদই করিতে লাগিল, সন্তাব দ্বারা একত্রিত হইয়া বৈদেশিক আক্রমণের গতি প্রতিরোধ করিতে পারিল না। সংক্ষেপে জাতীয়তা কি, তাহা বুঝিতে পারিল না। * নচেৎ যে স্থান জৈন-জ্যোতিতে এক সময়ে ভুবনে অদ্বিতীয় ছিল, তথায় প্রদেশভেদে এক জাতি ব্যাধিত হইলে অত্র জাতি ব্যাধিত হইত না কেন? একই গৃহে বাস করিয়া একজন অত্র জনকে ঘৃণা করিত কেন? আজই বা বোম্বাইবাসীর জন্ত পঞ্জাববাসী কাঁদিতেছে কেন, আর তখনই বা অনার্য্য বলিয়া ঘৃণা করিত কেন। যেখানে ব্যথার

* বিষয়টা এখনও গীমাংসিত হয় নাই, অনেকে একধার বিপরীত মত সমর্থন করেন।

শিঃ পঃ সঃ ।

অজাব, সেখানে সরলতার অভাব ; ভাই বলিয়া যদি হৃৎপে প্রাণ না কাঁদিল, তবে সৌন্দর্য্যের অমুরোধে ছুই এক বিন্দু অশ্রু-পাত করিলে প্রাণে তাহা জানিবেও না । উহা কেবল পুঞ্জীভূত বনঘটা, অনতিবিলম্বেই বর্ষণ না করিয়া অন্তর্ধান হইবে । যেখানে ব্যথার অহুভব, সেখানেই উহার প্রত্যকারের চেষ্ঠা, যেখানে এই প্রকার প্রতীকারের চেষ্ঠা, সেইখানেই জাতীয়তা ।

জীবন যদি অসার স্বপ্নই হইল, তবে এক জন অশ্রুজনের জন্ত কাঁদিবে কেন ? সেই অশ্রুই তত্ত্বজ্ঞানীর বিরাগভ্রাজন হইবার অশ্রু । থাকিলেও আমরা জীবনকে অসার মনে না করিয়া প্রকৃত পদার্থ বলিয়াই মনে করিব । আমাদের বর্তমান অবস্থার জীবনকে এই আলোকে না দেখিলে আমাদের উন্নতি সুদূরপর্যন্ত । প্রদর্শিত সংজ্ঞা অমুরোধে জীবনকে ত্রিবিধরূপে উন্নত করিতে হইবে, অশ্রু জীবনের সর্বাঙ্গীন-উন্নতি-বিধান হইবে না । উহা কেবল অসম্পূর্ণ-অস্বাভাব-সম্বিত জীবনরূপ প্রতীক্ষমান হইবে । কেহ বা ক্ষুদ্র হইয়াও আপনার শক্তির বলে বিশাল সংসার-সাগরে উত্তাল তরঙ্গরূপে জগৎকে ত্রাসিত করিতেছে, কেহ বা জলবৃন্দের শ্রায় ক্ষণকালের জন্ত উন্মিষ্ট হইয়া, পুনরাশ্রয় অনন্ত-জলরাশিতে মিশিয়া বাইতেছে । এ পার্থক্য কোথা হইতে ? আমরা কি শুধু আকৃতি দেখিয়া এ বিষয়ের বিচার করিতে পারি ? দৃষ্টান্ত : উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোন বৈলক্ষণ্য না থাকিতে পারে । কিন্তু একের মধ্যে এমন এক মহাশক্তি নিহিত আছে, যদ্বারা সে দূর প্রকার বাধাবিগতি অতিক্রম করিয়া,

দেখিতে দেখিতে আপনার গম্যস্থলে উপস্থিত হয় । পরন্তু অত্র ব্যক্তিকে শতপ্রকার সুবিধার মধ্যে ফেলিয়া দেও, সে তাহাতেও আপনার হৃৎপিণ্ড মনে করিয়া ক্ষুণ্ণ হইবে । এই শক্তিটিকে আমরা প্রাকৃতিক মনে না করিয়া শিক্ষালব্ধ বলিয়া মনে করিব । যদিও এ বিষয়ে সুদীর্ঘের মধ্যে বিবর্তনমতদ্বৈধ লক্ষিত হয়, আমরা কিন্তু পরপক্ষই সমর্থন করিব । অথবা যদিও পূর্বপক্ষের যুক্তি একান্ত অথ-নীত নয়, তথাপি একথা সত্য যে অধ্যবসায় দ্বারা অনেকাংশে প্রাকৃতিক অভাবের পরিপূরণ করা যায় । সংসারে কাশিদাস কিবা সেকন্দরীয়ার, শঙ্করাচার্য্য অথবা নিউটন অল্পই জন্মধারণ করিয়াছেন ; কিন্তু অধ্যবসায় এবং পরিশ্রম-দ্বারা অনেকেই অনেক পরিমাণে উপরোক্ত মহাশ্রাণের প্রায় তুল্য হইয়াছেন । সংসারে এমন লোক অনেক জন্মধারণ করিয়াছেন, যাহারা আপনাদিগের চেষ্ঠা ও পরিশ্রম ব্যতীত কখনও সংসারে পরিচিত হইতে পারিতেন না । বাস্তবিক কিন্তু শোষিত প্রকারের লোকই সংসারের অধিকতর উপকারী এবং কৃতজ্ঞতাভাজন । যাহারা দৈবানুগ্রহে অসাধারণ প্রতিভাশালী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা নিজেই প্রতিভা দ্বারা অপরের প্রতিভা উন্মেষের পথ পরিষ্কার করিয়াছেন, কিন্তু প্রতিভাবিহীনকে চিরদিনের জন্ত নিরাশায় ডুবায়া গিয়াছেন । পক্ষান্তরে যাহারা আপনাদিগের ধৈর্য্য ও অধ্যবসায় বলে জগতে পরিচিত হইয়াছেন, তাহারা একদিকে যেমন প্রতিভাশালীর সহায়তা করিতেছেন, তেমনিই অপরদিকে আপনাদের অহুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রতিভাবিহীনের

নিরাশ হইয়া পড়িত। অন্তরে আশার অরুণরেখার
লগ্নিত করিতামহন। অতএব আমরা যে-
কিছু প্রয়োজনীয় বস্তুসমূহ-স্বামী সাধারণ
কর্মসম্বন্ধে ব্যক্তির উন্নতির পথ সহজ হই-
তেছে। আত্মশক্তিতে অবিশ্বাস করিয়া চির-
কালই যে লোক দৈবানুগ্রহশক্তির বিষয়
আবিষ্কার নিরাশার পক্ষিস্থক্ষে নিমজ্জিত
করিবে, ইহা একান্তই কোভের বিষয়, এবং
জগতের একান্ত কতিজনক। আত্মোন্নতি-
নিরাসের উপায়,—আত্মশক্তি নির্ধারণ ও
তাঁহাতে প্রত্যয় এবং অকপট কর্তব্যবুদ্ধি
আত্মশক্তি নির্ধারণে ভারতবাসী যেমন অপটু,
পৃথিবীতে অত কোন দেশবাসীই বোধ হয়
কল্পন নহে। বাঁহার গণিতশাস্ত্রে প্রতিভা
অস্বাভাবিক রহিয়াছে, একটু যত্ন করিলেই যাহা
সম্যক প্রস্তুত হইয়া সৌরতে দশমিক
আমোদিত করিতে পারে, তিনি হুয়ত সাহিত্য
মহীর বহুবান হইয়া আপনাকে কেবল অপ-
রাধ বলিয়া সংসারে পরিচিত করিতেছেন।
অজ্ঞান্যাবস্থানে বাঁহার প্রতিভার ক্ষুণ্ণ
হইবে, তিনি হুয়ত ব্যবহারশাস্ত্রের জটিল
অগ্রসমূহের নীমাংসায় নিযুক্ত হইয়া আপ-
নাকে কেবল উপহাসাম্পদ করিয়া তুলিতে-
ছেন। আর যিনি শারীরিক বলের উৎকর্ষ
সাধন করিলে নানারূপ বিষয়কর কার্যের
অমূল্যতা দ্বারা অগত্বে সজ্জিত করিতে
পারেন, তিনি হুয়ত জগত সেবকের আমনে
উদ্বোধন করিয়া নানাপ্রকারে লাহিত হই-
তেছেন। যদিও বা কোন ব্যক্তি আত্মশক্তি
নির্ধারণ করিতে সমর্থ হন, তিনি আবার
আত্মতে সম্যক বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন
না। কত কামনিক বিভীষিকা তাঁহার

সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সকলিও গ্রহণ হইতে
তাঁহাকে প্রতিবন্ধ করিয়া কেনে। কত
প্রকার ভবিষ্যৎচিন্তা তাঁহার আশা জ্যোতিষকে
বুহুর্ভ মধ্যে তমসাজন করিয়া কেনে। বাস্ত-
বিক বাঁহার পরাধীন, তাহারা কোন রূপেই
ভবিষ্যৎকে জ্যোতির্ভর মনে করিতে পারে
না। আশা করিয়া বাহার নিরাশ হইয়াছে,
তাহারা সাহস করিয়া আশাকে অবলম্বন
করিতে পারে না।

ক্ষতিলাভ-গণনা প্রণোদিত হইয়া সকল
কার্য করিতে গেলে চলিবে না। কারণ
মানুষ স্বভাবতঃই এমন স্বার্থান্বিত যে, যে
কার্যে একটুকুও ক্ষতির সম্ভাবনা আছে,
তেন্তে কার্যে সে কখনও অগ্রসর হইবে না।
কিন্তু সংসারক্ষেত্রে উন্নতিলাভ করিতে হইলে
এ-গণনা বরতঃ পরিত্যাগ করিতে হইবে।
কর্তব্যবুদ্ধি হইতে কার্যে প্রবৃত্ত হইলে সকল
হইলেও আত্মদানের বিষয় নহে, বিফল হই-
লেও কোভের কারণ নাই। যে ব্যক্তি এই
প্রকার স্থির ও অবিচলিত ভাবে কার্য
করিবে, তাহার উন্নতি অদূরবর্তী, তাহার লাভ
অসম্ভাব্য। আর যিনি কেবলই গণনা-
নিরত, নানারূপ ক্ষতির আশঙ্কায় আশঙ্কিত
হইয়া প্রকট সকল পরিত্যাগ করিবেন, তিনি
কেবল আপনার অর্কাটীনতা চিন্তা করিয়া
বিবম অহুতাপানুলে দগ্ধ হইতে থাকিবেন।
যে ব্যক্তি কেবলই গণনা-ভংগর, তিনি হু-
দর্শনশক্তির অভাববশতঃ সম্মুখে লাভ দেখিতে
না পাইলেই পশ্চাৎপদ হইবেন। হুয়ত কএক
পদ অগ্রসর হইলেই, বিভীর্ণ মূষণ তাঁহার
প্রতীক্ষার রহিয়াছে দেখিতে পাইতেন, কিন্তু
তথাপি বর্তমান কামনিক চিন্তায় তিনি যেন

যেই প্রকার লোকের উন্নতির আশা হয়না-
মাত্র ।

মনুষ্য অভিমানে ক্ষীত হইয়া আপনাকে
বড়ই কেন বড় মনে না করুক, লোক সাধা-
রণের অভিমতের উপর তাহাকে স্বেচ্ছাই
নির্ভর করিতে হইবে । লোকে কার্য্যকেই
মহত্বের পরিচায়ক বলিয়া মনে করে । আমি
আমাকে বড় মনে ভাবি বলিয়াই যে সাধা-
রণের পক্ষে উহা আমাকে বড় বলিয়া মনে
করিবার পর্য্যাপ্ত কারণ, একথা চিন্তা করাও
বিষম মূৰ্খতা । অতএব উন্নতি-প্রয়াসী প্রত্যেক
লোককেই কঠিনতা গণনা পরিত্যাগ করিয়া
কেবল বিশুদ্ধ কর্তব্যবুদ্ধি হইতে কার্য্য করিতে
হইবে । উদ্দেশ্য ভাল হইলে বড়ও আন্তরিক
হইবে, বড় আন্তরিক হইলে ফলও শুভ
হইবে । তাহা হইলেই তিনি দেখিতে পাই-
বেন যে, তিনি অজ্ঞাতসারে বড় হইয়া পড়ি-
য়াছেন । জনসাধারণ আপনা হইতেই উহার
মহত্বের ঘোষণা করিতেছে । সাধারণ দৃষ্টিতে
মনুষ্যের মধ্যে শারীরিক বৈষম্য কিছুমাত্র
নাই, কিন্তু আন্তরিক এবং মানসিক বিষম
বৈলক্ষণ্য রহিয়াছে । এই বৈলক্ষণ্যই এক
জনকে প্রকৃত মনুষ্যশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করে,
অন্য জনকে বিভিন্ন জাতীর বলিয়া পরিচিত
করে । এক জনকে পুরের অসহনীয় হুঃখ
পরম্পরা স্পর্শও করে না, অন্যজন পরকীর
হুঃখে স্বাস্থ্যবিকই বিগলিত হইয়া তাহার হুঃখ
মোচনের জন্য সাধ্যানুরূপ যত্ন করিয়া থাকে ।
হুইজনকে কি একশ্রেণীর বলিয়া মনে করিব ?
একজন এই গ্রন্থসমূহাদি দেখিয়া দেবতা

বোধে পূজা করিতেছে, অন্যজন তাহারিগণের
গতিবিধি, আকৃতি এবং পরম্পর সম্বন্ধ পর্য্যাপ্ত
লোচনা করিয়া জগদীশ্বরের আশ্চর্য্য কৌশল
আবিষ্কার করিতেছে । এই উভয়কেই কি
এক শ্রেণীর বলিয়া মনে করিব ? একজন
বিপদের আশঙ্কাতেই হতবুদ্ধি হইয়া আত্ম-
নাশের কারণ হইতেছে, আর একজন ভীষণ
সমস্রকক্ষে অবতীর্ণ হইয়া আত্মনাশে দেশের
উদ্ধার করিতেছে । এই দুইজনকেই কি
এক শ্রেণীর বলিয়া মনে করিব ? যদি তাহা
না হয়, তবে অধিকই বিচার করিয়া দেখিতে
হইবে, এ বিভিন্নতা কোথা হইতে আসিল,
এবং উহার মূল্যই বা কি পর্য্যাপ্ত । এক
জনের মানসিক শক্তি বা আন্তরিক ভাব
জন্মাবধি যেমন তেমনই রহিয়াছে, অন্যজনের
উহা উৎকর্ষ লাভ করিয়া এক প্রকার রূপ-
স্তর প্রাপ্ত হইয়াছে । এমন কি উহার প্রকৃ-
তির সম্যক পরিবর্তন ঘটয়াছে । একজন
স্বাভাবিক অমার্জিত অবস্থার থাকিয়া জন-
সমাজের নিকট অপরিচিতই আছে, অন্যজন
মার্জিত হইয়া জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিতেছে । মানবের মানসিক শক্তিসমূহ
ভূগর্ভনিহিত অপরিবর্তিত ধাতু বিশেষ । এই
সকল শক্তি যখনই পরিবর্তিত হইয়া উপায়-
রূপে পরিণত হইতেছে, তখনই জগতের
বিশেষ কল্যাণ সাধন করিতেছে । এমন কি
মনুষ্যসমাজকে বোর অসত্যতা হইতে সত্য-
তায় আনয়ন করিতেছে । এই পরিবর্তনের
জন্মই একের মহত্ব, ইহার অভাবেই অপূরণের
অধমত্ব ।

(ক্রমশঃ)

দ্বী-শিক্ষা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অধিকার শক্তির অল্পরূপ ; সুতরাং যে বিষয়ে বাহ্যিক শক্তি আছে, সেবিষয়ে তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইবে,—যেন অধিকারের অপব্যবহার না হয়, যেন অধিকার ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে পারে ।

মানব-সমাজ প্রকৃতির অনুসরণ করিয়াই বর্তমান সভ্যতার উপনীত হইয়াছে । অনুযায়ী প্রকৃতিকে অনুকূল রাখিয়া চলিতে পারে, ততক্ষণ সে সৃষ্টির রাজা ; যখন মানব প্রকৃতির প্রতিকূলে দাঁড়ায়, তখন সে ভূণ হইতেও লবু, সমাজ কীট হইতেও দুর্বল । অশ্রের ক্রতগমনে এবং গর্দভের ভার-বহনে স্থানবিকী শক্তি আছে ; বুদ্ধিমান ব্যক্তি অথকে ক্রতগমন এবং গর্দভকে ভারবহনই শিক্ষা দিয়া থাকেন । ইহারা উভয়েই মানবের উপকারী ; কিন্তু ইহাদিগের শক্তির প্রতি দৃষ্টি না করিয়া যদি অথকে ভারবহন এবং গর্দভকে ক্রতগমন শিক্ষা দিবার জন্ত বন্ধ করা যায়, তবে যন্ত্রানুরূপ ফল-লাভ যে হইবে না, একথা নিশ্চয় । আমরা উত্তাপের প্রয়োজনে অগ্নি এবং শৈত্যের প্রয়োজনে জলের ব্যবহার করিয়া থাকি ; উত্তাপের প্রয়োজনে জলের প্রয়োগ করে, আমাদের মধ্যে এমন নিকোষি কেহই নাই ।

আগ্নি জ্বালান প্রাকৃতিক শক্তির উৎকর্ষ-সাধনে—মানব-জাতির উন্নতি-বিধানে বাহার ব্যবহার করিয়া ; ততটুকু প্রয়োজন—তাহার

তাহাতে ততটুকু অধিকার রহিয়াছে । অশ্রের অনিষ্ট না করিয়া—অশ্রের উন্নতিতে অন্তরায় না ঘটাইয়া যতক্ষণ আমি নিজের সুখ, নিজের উপার্জন, নিজের উৎকর্ষ-বিধানে যত্ন করিতে থাকিব, ততক্ষণ তাহাতে আমার অধিকার রহিয়াছে, কেহ তাহা হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতে পারে না ।

সিদ্ধান্তে আমাদের যে শক্তি দিয়াছেন, তাহার পরিচালনে আমার উন্নতি আছে, এবং সেই উন্নতির ফলস্বরূপ আমার সুখ-লাভেরও সম্ভাবনা রহিয়াছে,—অথচ তোমার ইহা দ্বিত কোন ক্ষতি নাই, বরং মোটের উপরে সমাজের পক্ষে কিছু লাভেরই কথা ; এ অবস্থায় সেই জখর-দন্ত শক্তির পরিচালনে তুমি আমাকে বাধা দিবে কেন ? বরং সেই শক্তির পরিচালন না করিলেই আমি অপরাধী হইতে পারি । সংসারের সুখ যত্না সহ করিতে না পারিয়া যদি কেহ আত্ম-হত্যার আয়োজন করে, তাহা হইলে দণ্ডবিধি অনুসারে তাহার শাস্তি আছে ; তবে যে ব্যক্তি ইচ্ছা করিয়া পরিচালনের অভাবে প্রকৃতি-দত্ত শক্তিকে বিনষ্ট করে—সুতরাং আত্মোপশ্রিতি এবং তজ্জনিত সুখ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করে, দণ্ডবিধিতে সে ব্যক্তির শাস্তির বিধান নাই কেন ? বোধ হয় নির্দোষ দণ্ডবিধি প্রণীত হইবার এখনও বহু শতাব্দী বাকী আছে ।

অতএব দেখা যাইতেছে, (১) রমণীদিগের

কর্তৃকগুলি শক্তি অপেক্ষাকৃত প্রবল ; (২) ঐ সকল শক্তির উৎকর্ষ-সাধনে তাহাদের আয়োজন ও তত্ত্বাবধানিত সুখ এবং সমাজের মঙ্গল আছে, সুতরাং ঐ সকল শক্তির উৎকর্ষ-সাধনে তাহাদিগের অধিকারও আছে ; (৩) ঐ সকল শক্তির উৎকর্ষ-সাধনের একমাত্র উপায় শিক্ষা ।

এক্ষণে পাঠক দেখিতেছেন, দ্রী-শিক্ষার বিষয়-নির্দেশ এতক্ষণে হইল ; অর্থাৎ যে শিক্ষায় তাহাদিগের স্বাভাবিক শক্তির যথোচিত বিকাশ হয়, রমণীদিগকে সেই শিক্ষাই দেওয়া উচিত ।

এস্থলে দ্রী-শিক্ষার অন্তর্কূল এবং প্রতিকূল উভয়পক্ষ হইতেই আপত্তির আশঙ্কা হইতেছে ।

কেহ বলিতে পারেন, চৌর্য্য-বৃত্তিটা অনেকের জন্মোপার্জিত, অনেকে বাল্যাবধি চুরি-বিদ্যায় বিশেষ বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করিয়া থাকে । যাহার যে শক্তি প্রবল তাহার উৎকর্ষ-সাধনই যদি শিক্ষার উদ্দেশ্য হয়, তবে স্বভাব-শিক্ষিত চোরের চৌর্য্য-বৃত্তি শিক্ষায় দোষ কি ? দোষ কিছু আছে কি না, অধিকারের কষ্টপাশ্বরে একবার কথাটা ভাবিয়া দেখ । যে কার্য্যদ্বারা তুমি অধঃপাতে যাইবে, তাহাতে তোমার অধিকার না থাকিলেও কর্ম্মতা আছে ; কিন্তু যাহাতে সমাজের কিছু মাত্র ক্ষতি হইতে পারে, এমন কার্য্যে তোমার কোনই অধিকার নাই । মানবের কার্য্যকে তিন প্রণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে,— উত্তম, মধ্যম ও অধম । নিজের লাভ লোক-সান গুণনী না করিয়া সমাজের উপকার করাই উত্তম কার্য্য ; সমাজের অনিষ্ট না

করিয়া নিজের ইষ্টসাধন করাই মধ্যম কার্য্য ; আর সমাজের হিতাহিতে অন্ধ হইয়া নিজের ইষ্টসাধন করাই অধম কার্য্য । প্রকৃত প্রস্তাবে যেস্থলে সমাজের অনিষ্ট হয়, সেস্থলে নিজের ইষ্ট-সাধন হইতে পারে কি না,—সমগ্র সমুদ্রকে লবণাঘুতে পরিণত করিয়া তদ্ব্যাপ্ত একবিন্দু বারি অমৃতর লাভ করিতে পারে কি না, এস্থলে সে যত্ন বিচারে প্রবৃত্ত হইব না । চুরি-বিদ্যা এই অধম শ্রেণীর কার্য্য, তাই ইহাতে মানবের অধিকার নাই । যদি চুরিতে সমাজের উপকার থাকিত, তাহা হইলো কেহ ইহাকে অধম বলিয়া নিন্দা করিত না ।

কেহ বলিতে পারেন, যাহার যে শক্তি স্বাভাবিকরূপে প্রবল, কেবল কি তাহারই উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে ? অপেক্ষাকৃত দুর্বল শক্তিগুলির কর্ষণেরকি কোন প্রয়োজন নাই ? এ প্রশ্নেরও উত্তর অতি সহজ । যাহার যে শক্তি বা যে বৃত্তি প্রবল, তাহার চরিত্রে সেই শক্তি বা সেই বৃত্তির প্রাধান্য থাকিলেই হইল । অশ্বের দ্রুত-গামিত্ব আছে বলিয়া এমন কথা বলা হইতেছে না যে তৃণ-গাছির ভার বহন করিতেও সে অসমর্থ ; তবে এ কথা সত্য যে গুরুতর ভার তাহার পিঠে চাপাইয়া দিলে কদাচ সে দৌড়িতে পারিবে না । সেইরূপ গর্দভের দ্রুতগামিত্ব আছে বলিয়া যে তাহার চলিবার শক্তি একে বারেই নাই, ভার-বাহী গর্দভের চলিবার ক্ষমতা যে গাড়ী বা পাখীর ব্যবস্থা করিতে হইবে, এমন কোন প্রয়োজন দেখা যায় না ; পরন্তু ইহা সত্য যে গর্দভের বধাসাধ্য দৌড়িবে হইলে তাহার গৃষ্ঠের ভারটি নামাইতে হইবে

অবশ্য অগুরুত্ব শক্তিবাহার উৎকৃষ্ট শক্তির কাষ করিতে গেলে সে কাষও অবশ্যই অগুরুত্ব হইবে ।

মানসিক শক্তি-নিচয়ের অবাধ-বিকাশ-সম্পাদনই প্রকৃত শিক্ষা । দীর্ঘকাল শত্রু-প্রকার যুদ্ধের চারা লাগে, হালী, সর্বকালেরই সমান বয়স করে, কিন্তু বাহার বৈরুপ প্রকৃতি—বৈরুপ শক্তি, সে সেইরূপ বাড়িয়া উঠে । বাহর জয় বেদিন, অজুনির জয়ও সেইদিনে ; একরূপ অন্ন-অলেই উভয়ের পোষণ হইতেছে : বয়ঃ পরিচালনার যদি শক্তি-বুদ্ধির সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহা বাহ অপেক্ষা অজুনির পক্ষেই সমধিক পরিমাণে ঘটতেছে । কিন্তু তথাপি কি আশ্চর্য্য, এতদিনেও অজুনি আকারে কি শক্তিতে বাহর সমকক্ষ হইতে পারিল না । বাল্যাবধি সহন-শীলতার অভ্যাস করিতে করিতে বুদ্ধ হইয়া গেলাম, কিন্তু একটি বালিকার হৃদয়ে এই শক্তিটুকু যে পরিমাণে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, আজিও সেই হৃদয় নিজের জীবনে লাভ করিতে পারি-
লা না !

শিক্ষা যদি একটা সখের সামগ্রী হইত, যদি ইহার উপরে সমাজের উন্নতি বা অস্তিত্ব নির্ভর না করিত, তাহা হইলে শক্তি-নিচয়ের তারতম্য বিচার না করিয়া তাহাকে যে সে বিষয়ে শিক্ষা দিলেও হইত, কোন বিষয়ে শিক্ষা না দিলেও চলিতে পারিত । কিন্তু শিক্ষা সখের সামগ্রী নহে ;—ইহা ব্যক্তি-বিশেষ বা জাতি-বিশেষের জীবন-সংগ্রামের ক্রম-পাতের একমাত্র অবলম্বনীয় সত্তা ; অতএব সখের সামগ্রীর চার ইহাকে প্রকৃত শিক্ষার সখ হইতে পারে না ; প্রকৃত

সখের কল্পনা কেহিয়া উঠিয়াছে, যন যন উদ্ভি-
বতে তাহাজ কীর্ণিতেছে । এসময়ে বাহার যে কাষ তাহাকে তাহাই করিতে দেও ; সখ করিয়া, কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া,—
অচক্ষুঃ দূরবীক্ষণ-সাহায্যে দেখিতে পারে কি না, অবাধ কাণ্ডার ধরিতে পারে কি না, অপদ মাস্তুলে চড়িতে পারে কি না, কেবল ইহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত—যে বাহার উপ-
যুক্ত নহে তাহাকে সেই কার্য্যে দিলে মুহ-
র্তের মধ্যে জাহাজের অবস্থা কি হইবে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখ !

অসাধারণ মনীষা-সম্পন্ন মিস্ ফসেটের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া অনেক বলিতে পারেন যে, বুদ্ধিবৃত্তিতে রমণী পুরুষের অধঃস্থানীয় নহে । কিন্তু একটা দুইটি বিরল দৃষ্টান্ত সাধারণ নিয়ম বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না । অনেকেই বলিতেছেন, মিস্ ফসেটের অসাধারণ কৃত-
কারিত্ব তাঁহার স্ত্রীজন-মূলত বুদ্ধি-গাভীর্যের ফল ; তাঁহার বুদ্ধিতে গাভীর্য্য অপেক্ষা
ব্যাপিত্ব অধিক থাকিলে তিনি একরূপ অসা-
ধারণ কৃতকার্য্যতা দেখাইতে পারিতেন কি না সন্দেহ ।

যাহা হউক, আমরা এস্থলে মিস্ ফসে-
টের কেবল বুদ্ধিবৃত্তিরই কর্ষণ দেখিতেছি ; কিন্তু তাঁহার হৃদয়-বৃত্তি যে, তদীয় বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষাও তেজস্বিনী নহে, বুদ্ধি-বৃত্তির পক্ষে তুল্য-বয়ে করিত হইলে তাঁহার হৃদয়-বৃত্তি যে আরও অধিক অলৌকিকতা দেখাইতে না পারিত, তাহা কে বলিল ? বর্তমান শিক্ষা-
প্রণালীতে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতার জন্ত নারী-প্রকৃতির কেবল একদেশ কর্তৃত্ব হই-
তেছে মাত্র ; কিন্তু যে স্ত্রী রমণী বৈরুপ

যাহার প্রকৃতির যে দেশ কর্তৃত্ব হইছে তিনি পুরুষের নমস্ত হইতে পারেন,—পুরুষকে পরাক্রম করিতে পারেন, বর্তমান অন্ধ প্রণা-
লীর দোষে সে দেশ অকুণ্ঠ অবজ্ঞাত থাকিয়া বাইতেছে ?

ইতিপূর্বে যে চারি বিষয়ে রমণীর শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন হইয়াছে, তাহা পুরুষের সঙ্গে তুল-
নায়। কিন্তু একটি বিষয়ে রমণী অতুলনীয়,
—একটি বিষয়ে রমণীর অধিকার অবিসংবা-
দিত। সে বিষয়টি রমণীর জননীত্ব বা মাতৃত্ব।
অন্ত চারি বিষয়ে রমণীর শ্রেষ্ঠতা না থাকিলেও
সমাজটা দয়া-মায়ী-কোমলতা-হীন পশু-ভাবা-
পন্ন হইয়া কোন প্রকারে থাকিতে পারিত ;
কিন্তু রমণীর মাতৃত্ব না থাকিলে—রমণী গর্ভ-
ধারণ ও সন্তান-পালন না করিলে এই সুন্দর
মানব-সমাজের অস্তিত্ব কোথায় থাকিত ?
বাস্তবিক পূর্বোক্ত চতুর্বিধ অধিকার এই
মহান অধিকারের অনুগামী মাত্র,—ইহার
সাহায্যের জন্তই বোধ হয় তাহাদের বিধান।
প্রথম ঋতুর সময় হইতে জীবনের শেষ পর্য্যন্ত
নারী-জীবন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখ, বুঝিবে,
কেবল লোকোৎপত্তি এবং লোকসংস্থিতির
জন্তই রমণীর সৃষ্টি। গর্ভ-ধারণ এবং সন্তান-
পালন যে কি ব্যাপার,—ইহা যে কেমন ধর্ম্মা,
পবিত্র এবং কঠিন ব্যাপার, তাহা অন্তর্দেশের
অন্ত জাতির শাস্ত্র পড়িলে বুঝিবে না। পাঠক!
যদি এমন শুভদিন হয়, যদি এবিষয় সম্যক-
রূপে জানিতে তোমার প্রবৃত্তি হয়, তবে
হিন্দুর পুরাণ, হিন্দুর সংহিতা, হিন্দুর আয়ু-
র্বেদ এবং হিন্দুর তন্ত্রাদি একবার পড়িয়া
দেখ। তখন বুঝিবে, সম্পূর্ণ মানবের উৎপত্তি
যে কেবল ভারতেই সম্ভব, শশধর তর্কচূড়া-

মণির একথাটা হয়ত একেবারে হাসিয়া উঠিয়া
ইয়া দিবার উপযুক্ত নহে। গর্ভাধান হইতে
আরম্ভ করিয়া সন্তানের জন্ম হিন্দু-রমণীর
প্রতি যে সকল বিধান হিন্দু-শাস্ত্রে রহিয়াছে,
তাহা মানিয়া চলিলে কেবল হিন্দু-সন্তানো-
কেন, খ্রীষ্ট-সন্তানেরও দেবত্ব লাভ বঞ্চিত
পারে। আক্ষেপের বিষয়, আমরা হিন্দু-শাস্ত্রো-
কেবল খোঁসা লইয়া কামড়াকামড়ি করি-
তেছি, কিন্তু তাহার সার-ভাগ অন্যদরে ধলায়
পড়িয়া পদ-তলে দুলিত হইতেছে, তাই আমা-
দের এত দুর্দশা !

রমণি ! যা ! কেবল মানবের মঙ্গলের
জন্তই তোমার আবির্ভাব। তুমি সশরীরে
জগন্মাতার প্রতিনিধিরূপে ঘরে ঘরে বিন্যাস
করিতেছ, তাই আমরা বাঁচিয়া আছি। যে
সকল হতভাগ্য তোমাকে 'সন্তান-প্রগল্ভা
যন্ত্র' বলিয়া অবজ্ঞা করে, তাহার অধঃপাতে
যাউক, ঘোর নরকে তাহাদের স্থান হউক,
পরানীন পর-পদ-দলিত হইয়া তাহার বংশ-
পরম্পরায় এই ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে
থাকুক !

• অতএব জী-শিক্ষার বিষয়-নির্দেশ হইল।
যাহার যে শক্তি স্বভাবতঃ প্রবল, তাহা
সেই শক্তির কর্ষণে যদি সমধিক যত্ন প্রদে-
জনীয় হয়, তাহা হইলে জীদিগের শারীরিক
শিক্ষায় সহন-শীলতা, মানসিক শিক্ষায় বুধি-
গভীরতা, নৈতিক শিক্ষায় সঙ্গতি এবং
আধ্যাত্মিক শিক্ষায় ভক্তির উৎকর্ষ-সাধন
বাঞ্ছনীয়। কিন্তু গর্ভ-ধারণ এবং সন্তান-পালন
রমণীর সর্বাপেক্ষা উচ্চ অধিকার ; ইহঁদের
তিনি সাহায্যে এই অধিকারের সম্যক-পালন
পালনে কৃতকার্য হইতে পারেন, তাহাই

জী-শিক্ষার প্রকৃত বিষয়। সন্তান-পালনের কথা শুনিয়া হয়ত অনেকে উপহাস করিয়া বলিবেন, কোটি কোটি অশিক্ষিতা রমণী প্রতিদিনই যে কার্য্য করিতেছে, তাহাও জ্ঞাত আবার শিক্ষার প্রয়োজন কি? আমাদের দেশে—বর্তমান হিন্দু-সমাজে—শিশু-পালনে এবং পশু-পালনে বিশেষ কোন তারতম্য নাই, সুতরাং এরূপ প্রশ্ন অসঙ্গত নহে। কিন্তু

সন্তানকে পালন করিয়া যদি মানুষ করিতে হয়, তাহা হইলে পদার্থ-তত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, শরীর-তত্ত্ব, সমাজ-তত্ত্ব, শিক্ষা-তত্ত্ব এবং ধর্ম-তত্ত্ব, এ সকলগুলিই বিশেষ করিয়া শিখিতে হইবে।

জী-শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এখানেই শেষ হইল। যদি সুযোগ হয়, তবে প্রস্তাবান্তরে জী-শিক্ষার প্রণালী সম্বন্ধীয় গুরুতর বিষয়ের অবতারণা হইবে।

হিন্দু-মুসলমান।

(কৃষক-লিখিত)

ভারত নানা জাতীয় মনুষ্যের আবাস-ভূমি, কিন্তু হিন্দু মুসলমানই ইহার প্রধান অধিবাসী। ইহাকে হিন্দু মুসলমানের দেশ বলিলে অত্যাক্তি হয় না। এখন হিন্দু মুসলমানে জিত-বিজেতা সম্বন্ধ নাই। উভয়েই ইংরাজ-শাসনে শাসিত, উভয় জাতিই প্রজা-সম্বন্ধে আবদ্ধ। সাংসারিক কল্যাণের নিমিত্ত উভয়ের সম্ভাবের—আন্তরিক হৃদ্যতার একান্ত প্রয়োজন। ভারতের দুর্ভাগ্য, তাই মিত্রতার পরিবর্তে শত্রুতার অগ্নি মধ্যে মধ্যে প্রায় চতুর্দিকেই জ্বলিয়া উঠিতে দেখা যায়।

মুসলমান জাতির ধর্মের শাসন বড়ই প্রবল। ইহাদিগের ধর্মের প্রতি আস্থাও তদনুরূপ। মুসলমান-ধর্ম-শাস্ত্রবিদ পণ্ডিতগণের এবং তাহাদিগের উপদেশ বশবর্তী শিষ্যদিগের নিকটে ইহলোক কস্ম-ভূমি মাত্র। মনুষ্য-জীবনে শাস্ত্রানুমোদিত কার্য্য-কলাপ-নির্বাহই প্রকৃত মনুষ্যত্ব এবং সর্বতোভাবে

কর্তব্য। জ্ঞানোন্নতি সাধন নিমিত্ত আরবী পারসী প্রভৃতি মুসলমান জাতির ব্যবহৃত ভাষা ব্যতীত অপর কোন উন্নত জাতির আচারিত ভাষা শিক্ষা করা বিহিত নহে, মুসলমান শাস্ত্রে এমন শ্রাব্যবিগর্হিত কোন কথা নাই, কিন্তু মৃত্যুকালে—পরলোক-প্রবেশ দ্বারে কি জ্ঞানি ভ্রম বশতঃ যদি সুপ হইতে বিজাতীয় ভাষা নির্গত হয়, তাহা হইলে জীবনে প্রাণপণ যত্নে ধর্ম-সম্মত কার্য্য-কলাপ নির্বাহ করিয়াও অনিরয়গামী হইতে হইবে, এই অশঙ্কিত ভীতি মুসলমান জাতিকে এতাবৎকাল বর্তমান রাজভাষা-শিক্ষা হইতে বিরত রাখিয়াছে। ইহার বিষময় ফল ভারতবাসী মাঝেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। মুসলমান জাতি অধোনতির অস্তিমস্তরে দাঁড়াইয়াছেন! অনিশ্চিত অশাস্ত্রানুমোদিত দ্রোমে আসিত হইয়া রাজজাতি কিয়ৎকাল স্ব স্ব সঙ্কিত অর্থ ও ভূমি-সম্পত্তি দ্বারা ভরণপোষণ নির্বাহ

করিয়া ক্রমশঃ নিঃস্বল্প হইয়া পড়িলেন । অর্থাভাবে আর সংসার যাত্রা নির্বাহ হয় না, মান-সম্মত বজায় থাকে না, পরকাল-ভীতি উদর বহুগার সমোপে আর স্থানান্তিকার করিয়া অবস্থান করিতে পারে না । কি করা—কাধ্য হইয়া এক্ষণে কোন কোন সম্ভ্রান্ত মুসলমান-পরিবার স্ব স্ব সম্মানদিগকে ইংরাজী-ভাষা-শিক্ষায় নিযুক্ত করিতেছেন । কিন্তু অধিকাংশের অবস্থা বড়ই শোচনীয় । ভারতের অধিকাংশ মুসলমান এক্ষণে ব্যবসায়ী এবং শ্রমোপজীবী । আবার যে সকল ভদ্র পরিবার পরিশ্রমে অসমর্থ অথবা লোক-সম্মত পরিশ্রমের কার্য্যে পরাশ্রুত, তাঁহারা ভিক্ষা-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবন্যত অবস্থায় সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । রাজজাতির এই শোচনীয় পরিণামের বিষয় ভাবিয়া দেখিলে সঙ্গদয় মাত্রের হৃদয়েই সন্তাপ উপস্থিত হয় ।

পক্ষান্তরে হিন্দুজাতির অবস্থা দীর্ঘকাল-গ্রহে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । তাঁহারা ইংরাজ-রাজত্বের প্রাক্কালাবধি ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিয়া গ্রাম্যভূমোদিত রাজ্যগ্রহ উপভোগ করিতেছেন । জ্ঞান ও বিদ্যাবলে আজ হিন্দুজাতি রাজকীয় সমুদয় বিভাগে নিয়োজিত এবং তাঁহারা পটুতার সহিত কার্য্য নির্বাহে সমর্থ । শাসন ও বিচার-বিভাগের কোন কোন উচ্চতম কার্য্যে অদ্যাপি যদিও হিন্দুজাতি নিযুক্ত হইতে সক্ষম হন নাই, কিন্তু তাহা তাঁহাদিগের অক্ষমতার নিমিত্ত নহে ; ইংরাজ জাতির পক্ষপাতত্বই উহার নিদান । ফল কথা—আজ হিন্দু জ্ঞান গরিমান্য উন্নত, হৃদয় বলে বলীয়ান । মুসলমান

জাতির মধ্যে হিন্দুর সদৃশ জ্ঞানী ও হৃদয়শালী ব্যক্তি একজনও নাই, এমন কথা বলা সম্পূর্ণ অত্যাচার ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অধিকাংশ মুসলমান জ্ঞান-শূন্য—হৃদয়-হীন । এক কথায়—হিন্দু উন্নত, মুসলমান অবনত ।

মহুযের দুই প্রকার বৃত্তি—শারীরিক ও মানসিক । উভয়বিধ বৃত্তির সম্পূর্ণ পরিচালনাই প্রকৃত মহুযত্ব । ভারতে কিন্তু তদ্বিপরীত নিয়মের শিক্ষা প্রচলিত । যিনি শিক্ষাকার্য্যে নিয়োজিত হইলেন, তিনি কেবল লেখা পড়াই শিখিবেন, অঙ্গপরিচালনার কাছ দিয়াও হাটিবেন না । আবার যাহারা দৈহিক পরিশ্রমে নিযুক্ত, তাহাদেরও লেখা পড়া শিক্ষায় প্রবৃত্তি নাই । এই উভয়বিধ কারণে জ্ঞানোন্নত হিন্দু শারীরিক সামর্থ্য-বিহীন, আবার অধিকাংশ জ্ঞানীবনত মুসলমান শারীরিক বলে বলীয়ান । আত্ম, সমাজ ও দেশ রক্ষার নিমিত্ত উভয়বিধ শক্তিরই প্রয়োজন । ভারতের উভয় জাতির মধ্যে যখন কোন জাতিতেই উভয়বিধ শক্তি বিদ্যমান নাই, এক এক জাতি এক একটা শক্তিতে শক্তিমান, তখন উভয় জাতির মঙ্গলের নিমিত্ত উভয় শক্তির সমবায় একান্ত প্রয়োজনীয় ।

এ শক্তি-সমবায় কঠিন ব্যাপার নহে । প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে ঐক্য-সাধনে বাধা কি, আর তাহা কঠিনই বা কিসে ? কঠিন নহে—আবার বড়ই কঠিন । চিন্ত-হীনের এ কার্য্য নহে । ইহার অল্প স্বার্থত্যাগ ও পর-হিত-সাধন চাহি । সমাজের বিবিধ শ্রেণীর মহুয যেমন স্ব স্ব পণ্যজাত বিনিময়ে স্ব স্ব অভাব দূর করিয়া জীবন যাপন করিয়া থাকে,

সমস্যা সমাধানের চেষ্টা। জাম-বনই
জামি-বন। জামি-বন হিন্দু জাতিরই নেতৃত্বের
অধীন। জাম-বন-বিভাজিত হিন্দু-সমূহ
মুসলমান-মসজিদকে সহায় করিয়া কার্য-
করিত। অগ্রসর হইলে হিন্দু মুসলমান উভয়
জাতিতে সন্তান-সংস্থাপন এবং সন্তান-সমবায়-
সাধনে অবশ্যই কৃতকার্য হইতে সক্ষম
হইবেন, তাহাতে সন্দেহ আনিবার কিছুই
নাই।

ইহার নিমিত্ত উভয় জাতিকেই পক্ষ-
পাতিষ ও স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে। মুসল-
মান অবনত, কিন্তু সমাজের একখানি হস্ত
বিশেষ। ইহাকে সবল করা অগ্রে প্রয়োজন।
অনেক স্থলে ইংরাজ-রাজ-কর্তৃক মুসলমান
জাতির কোন উন্নতিকর কার্য উপস্থিত হই-
বেই হিন্দু-কর্তৃক বিয়-উপস্থিত হইয়া থাকে।
এটি সর্বভোভাবে অকর্তব্য। বরং, অমঃপতিত
মুসলমান জাতি বাহাতে সত্তর সমকক্ষ হইয়া
উঠিতে পারেন, ক্ষমতাবান হিন্দু জাতির
তাহাতে ইংরাজরাজকে উত্তেজিত ও উৎ-
সাহিত করাই উচিত। হিন্দু হউক, আর
মুসলমানই হউক, সকলেই, দৈব-স্বজিত
প্রাণ। সকলেরই হৃদয় আছে। কেহ কাহারও
উপকার করিলে, উপকৃত ব্যক্তির কৃতজ্ঞ
রূপে স্বাভাবিক। হিন্দু মুসলমানের উন্নতি-
কল্পে সাধিত হইলে, মুসলমান কখনই কৃতজ্ঞ
ন্য হইয়া পারিবে না। যেহ হিংসাই সর্ববিধ
অশান্তির মূল।

সবার একটা কথা—কোন জাতির ধর্ম
কল্পে রিড উপস্থিত করা একান্তই অসুচিত।
এই ধর্ম-সম্বন্ধে কৃতকল্পি কার্যই বর্তমান
মুসলমানের সমস্যা ও বিবাদ বিসম্বাদের

মূল কারণ। ভারতে হিন্দু জমীদারের অধীনে
বহুতর মুসলমান প্রজা বাস করিয়া থাকেন,
আবার মুসলমান জমীদারের অধীনেও বহু-
সংখ্যক হিন্দু প্রজা বাস করিয়া থাকেন।
হিন্দু জমীদারের মুসলমান প্রজার ধর্ম কল্পে
বাধা জন্মান এবং মুসলমান জমীদারের হিন্দু
প্রজার ধর্ম কল্পে বাধা জন্মান, উভয়ই
অশ্রাব্য। প্রায় ছয় শতাব্দী মুসলমান রাজার
শাসনাধীনে অবস্থিতি করিয়া হিন্দুজাতি যদি
স্ব স্ব ধর্ম কল্পে নিকাহ করিয়া আসিয়া থাকেন
এবং হিন্দুধর্ম রক্ষা করিয়া আসিয়া থাকেন,
তবে আজ ইংরাজরাজকে তাহা অসম্ভব
কিণে? হিন্দু মুসলমান উভয় জাতির ধর্ম
সম্বন্ধীয় আচার ব্যবহার প্রায় বিপরীত, কিন্তু
এই বিপরীতাচরণ আজ সাত শত বর্ষকাল
চলিয়া আসিয়াও যদি উভয়ের জাতি ধর্ম
বজায় থাকিয়া থাকে, তবে আজ না থাকার
হেতু, কি? সর্পদণ্ড ব্যক্তির শরীরের বিষ,
অপাণ্ড শরীরে নীত হইতে পারে না। ধর্ম
সম্বন্ধে মুসলমানের নিকট অকর্তব্য কার্য
‘হিন্দুর সমীপে কর্তব্য’ বলিয়া সাধিত হইলে
মুসলমানের তাহাতে অধর্ম হইবে কেন?
আর হিন্দুর নিকট অকর্তব্য কার্য মুসলমান
সমীপে কর্তব্য বলিয়া সাধিত হইলে, হিন্দুরই
বা তাহাতে অধর্ম হইবে কেন? এই ধর্ম-
বির্ষেব টুকু ‘শ্রায়ামুমোদিত’ ভাবে পরিহার
করিলেই উভয় জাতির বর্তমান মনোমালিঙ্গ
ও বিবাদ বিসম্বাদ সমস্তই দূরীভূত হইয়া
যায়।

যে কয়েকটা দিবসের জন্য ভারতে আসি-
য়াছি, সেই কয়েকটা দিবস ভায়ে ভায়ে মিলিয়া
মিলিয়া সত্তাবের সহিত সাংসারিক কার্য

সম্পাদন করিব, অভাব অনটন পরিহার করিব ; ভায়ে ভায়ে প্রকৃত ভায়ের মত বাস করিব । সাংসারিক কার্যে, প্রজাবৎ-প্রতিপালনে জাতীয়তার প্রয়োজন কি ? *

* কৃষক-রত্ন ! যে অমৃত-শ্রোতঃ তোমার ছন্দে প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই নিরঙ্কর নির্দুন পল্লীবাসী হিন্দু-মুসলমানকে আজিও প্রাণে প্রাণে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, নতুবা ভারতের হিন্দু-মুসলমানের চরম দৃশ্য বোধ হয় এতদিনে উপস্থিত হইত । হৃৎধের বিষয়,

এই অন্তর্বিবাদানে অলের পরিবর্তে মৃতি বা যতবেকই হইতেছে । তোমাকে একখানি “উদ্দেশ্য মহৎ” দেখাইয়া যে নির্ভয়ের কাব্য করিয়াছিলুম, তাহা স্মরণ আছে ; তাহা না হইলে একখানি “সুখাকর” পড়িত্তে তোমাকে বলিতাম । এই হৃৎসময়ে ভারতকে বাঁচাইবার জন্য বন্ধ-পরিচর হইয়া হিন্দু-মুসলমানের সৌভ্রাতৃ-প্রচারে জীবন উৎসর্গ করিতে পারেন, এমন ছই চারিজন হিন্দু-মুসলমানের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে ।

শিঃ পঃ সঃ ।

হিত-কথা ।

(কৃষক-লিখিত—পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পিতা মাতা সন্তান-প্রতিপালন ও তাহাদিগের শিক্ষা সম্বন্ধীয় সমুদয় ব্যয় নির্বাহ করিয়া থাকেন সত্য, কিন্তু শিক্ষকেই বালক ছন্দে মনুষ্যত্বের বীজ বপন করিয়া লময়ে তাহাদিগকে প্রকৃত মনুষ্যে পরিণত করিয়া থাকেন । মনুষ্য-জীবনে শিক্ষক-সদৃশ হিতৈষী আর দ্বিতীয় নাই । তোমরা এ কথা স্মরণ রাখিয়া তাঁহাকে আন্তরিক ভক্তি করিবে, শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার উপদেশ স্মরণ রাখিবে, এবং তাঁহার আদেশাভ্যুত্তী হইয়া চলিবে ।

বিদ্যালয় হইতে অবকাশ প্রাপ্ত হইলে শিক্ষক মহাশয়কে নমস্কার করিয়া একপাঠী ও বিদ্যালয়ের অপরাপর ছাত্রদিগের সহিত সন্মিলন করিতে করিতে ধীরে ধীরে গৃহে গমন করিবে । *পথিমধ্যে ছাত্রদিগের কথা অপরাপর কোন লোকের সহিত কদাচ অশিষ্টতা প্রকাশ করিবে না ।

বিদ্যালয়ে গমনাগমন কালে কোন ব্যক্তি তোমাদিগকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে নম্রভাবে স্বাধায উত্তর দান করিবে । বিদ্যালয়ের ছাত্র কিম্বা অপর কোন ব্যক্তির সমীপে কদাপি পরিচ্ছদ কিম্বা বিভবের অহঙ্কার প্রকাশ করিবে না । সম্পত্তি ও পরিধেয় বস্ত্রের নিমিত্ত তোমাদিগের মনে কখনও গুরু উপস্থিত হইলে বিবেচনা করিয়া দেখিও, তোমাদিগের অপেক্ষা অধিক বিস্ত্র ও চাকচিক্যশালী মূল্যবান পরিচ্ছদ অনেকেরই আছে । তোমাদিগের অপেক্ষা হীনাবস্থা লোক দেখিয়া তোমরা যদি অহঙ্কার প্রকাশ কিম্বা উপহাস করিতে পার, তবে তোমাদিগের হইতে উচ্চাবস্থার লোক তোমাদিগকেও গুরু দেখাইতে ও অবজ্ঞা করিতে পারে । কোন বিষয়েই অহঙ্কার কর্তব্য নহে । অহঙ্কারে মানুষকে জায়গা হইতে দূরে লইয়া যায় । সত্যত একথা স্মরণ রাখিয়া চলিবে । *

বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎমাত্র তাহাকে সীতমত অভিবাদন করিবে এবং সমবয়সীদিগকে নমস্কার জানাইবে।

কোন কারণে তোমাদিগের পরিচিত সম-বয়স্ক কোন বালকের সহিত বহুদিবস পরে দেখা হইলে, তাহাকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিবে। সেও যদি তোমাকে কুশল জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইলে সখিনয়ে তাহাকে আশ্ব-কুশল জ্ঞাপন করিবে।

তোমাদিগের হইতে হীনাবস্থ দীন দরিদ্র ছাত্রদিগের প্রতি সততই স্নেহপ্রকাশ করিবে। তাহাদিগের সঙ্গে আদরের সহিত কথাবার্তা করিবে এবং তাহাদিগকে সহোদরের তায় ভাল বাসিবে। সাবধান তাহাদিগকে দরি-দ্রের সন্তান ভাবিয়া তোমাদের মনে কখনই যেন ঘৃণার উদ্বেগ না হয়। অবস্থার হীনতা ও স্বচ্ছলতা ভগবৎকনের রূপার উপর নির্ভর কুরিয়া থাকে। তিনি যাহাকে ইচ্ছা অতুল বিভব ও সুখ-সম্ভাষণ পদান করিয়া থাকেন, যাহাকে ইচ্ছা ছঃখ দরিদ্র্য দান করিয়া থাকেন। সে সম্বন্ধে মানুষের কোন ক্ষমতা নাই। তোমাদিগের এই অল্প বয়সের মধ্যেই হয়ত অনেক প্রতিবেশীকে হীনাবস্থা হইতে দিন দিন বিত্তশালী হইতে দেখিয়া থাকিবে, আবার অনেক সম্পত্তিশালীকে দরিদ্র হইতে দেখিয়া থাকিবে। দরিদ্রের ধনী হইতে বা ধনীর দরিদ্র হইতে আশ্চর্যের কথা কিছুই নাই। ধন সম্পত্তির গুরু অজ্ঞানের কার্য। জ্ঞান-লাভ মনুষ্য জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য-পালনে কদাপি বিমুগ্ধ হইও না।

ক্রমেও কখন কাহার সহিত নিথ্যা কথা ব্যবহার করিও না। সুবোধের বড় সাধের

একটি গোলাপের চারা ছিল। সুবোধ বহু যত্নে তাহাকে পালন করিয়াছিল। গোলাপে ফুল ফুটিল। সুবোধের মনে আনন্দ ধরু না। গাছের শোভা নষ্ট হইবে বলিয়া সুবোধ কাহাকেও ফুল তুলিতে দেয় না। কিন্তু আশ্চর্য, রজনী প্রভাতে সুবোধ একটি ফুলও দেখিতে পায় না। সুবোধের সন্দেহ হইল কেহ ফুল চুরি করিয়া লইয়া যায়। অমূল্যদান স্মারস্ত করিল। একদিন অজ্ঞান বলিল ‘সুবোধ, ও পাছার স্নানীল প্রতিদিন বৈকালে তোমাদের বাটা আসিয়া যাবার সময় গোলাপের ফুল তুলিয়া লইয়া যায়, আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি।’ স্নানীল সুবোধের এক পাঠী। বিদ্যালয়ের ছুটির পর প্রতিদিন বৈকালে সুবোধের গৃহশিক্ষকের নিকট পড়া বুঝিতে আসে এবং সুবোধের সহিত একত্র পাঠাভ্যাস করিয়া গৃহে যায়। উভয়ে অতি-শয় ভালবাসা, অকৃত্রিম প্রণয়। সুবোধদিগের অবস্থা বেশ সচ্ছল। স্নানীলের অবস্থা তত ভাল নহে, তবে খাওয়া পরার তেমন কষ্ট নাই। ইহাদিগের উভয়ের অবস্থা ভেদের প্রতি লক্ষ্য ছিল না। অতএবে উভয়ে উভয়কে ভাল বাসিত। সুবোধের অনুরোধে স্নানীল অনেক দিবস তাহার বাটাতেই থাকিত এবং আহারাদি করিত। সুবোধও মধ্যে মধ্যে স্নানীলের বাটাতে আহার ও অবস্থিতি করিত। অদ্য অজ্ঞানের কথায় সুবোধ জ্ঞান হারাইয়া বসিল। যত্ন পালিত গোলাপের চারাটিকে এতই ভাল বাসিত যে গোলাপ চারার ফুল সুবোধের অজ্ঞাতসারে গোপনে স্নানীলের তুলিয়া লইয়া যাওয়া সম্ভব কি না, একবারও তাহা ভাবিয়া দেখিল না। প্রতিদিনের মত

সুশীল সুবোধের বাটীতে পড়িতে আসিলে সুবোধ মূর্খের জায় অতিশয় কর্কশ ভাবে তাহাকে তিরস্কার করিল এবং বারান্তরে বাটীতে আসিতে নিষেধ করিয়া বাটী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিল। নির্দোষ সুশীল কি করে, কাদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিয়া গেল। বিদ্যালয়ে উভয়ে সাক্ষাৎ হয় বটে, কিন্তু কেহ কাহার সহিত বাক্যালাপ করে না। এইরূপে কিছু দিন যায়। পরে একদিন সত্য বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়িল। সুবোধের একজন দ্বারবান সন্ধ্যার পর অজ্ঞানকে ফুল তুলিতে দেখিয়া ধরিয়া ফেলিল। দ্বারবানের পীড়া-পীড়িতে অজ্ঞানই প্রতিদিন ফুল চুরি করিয়া লইয়া যাইত বলিয়া স্বীকার করিল। তখন সুবোধের ক্ষোভের ইয়ত্তা থাকিল না। উর্দ্ধ-শ্বাসে সুশীলের গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল এবং নির্দোষ সুশীলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে সুশীলের কান্নার প্রতিশোধ প্রদান করিল। অবিকেন্দ্র-সম্মত আত্ম-দোষ স্বীকার করিয়া বিনীত ভাবে সুশীলের নিকট ক্ষমা চাহিল এবং সুশীলকে সঙ্গে করিয়া নিজের বাটীতে লইয়া আসিল। সুশীলকে আর সে দিবসের মত গৃহে যাইতে দিল না। দেখি দেখি, একটা অববেচনার দোষে সুবোধের মনে কুঁত কষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল, এবং সে কিঙ্গপ অজ্ঞায় কার্য করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু ভাবিয়া দেখ, সুবোধের সুশীলের প্রতি অজ্ঞায় ব্যবহার ও তজ্জনিত অসীম ক্ষোভ, এবং নিরাপরাধ সুশীলের বিন্ধারণে চোরাপবাদ-গ্রহণ ও তাহার অসহ্য মনঃকষ্ট এবং পড়ার ক্ষতি, এ সকলের নিদান অজ্ঞানের একটা মিথ্যা

কথা। মিথ্যা বাক্য মাত্রই এইরূপ অনর্থ ঘটাইয়া থাকে।

তোমাদিগের বিদ্যালয়ের ছাত্রের মধ্যে সুদীনকে অবস্থা বড়ই মন্দ। এক বিধবা মাতা ভিন্ন তাহার সংসারে আর কেহই নাই। গোটাকত নারিকেল ও আম কাঠালের গাছ তাহাদের সংসার-নির্বাহের একমাত্র সম্বল। ভদ্র-বিধবা, ঘরে বসিয়া সস্তা দরে গাছের ফল বিক্রয় করিয়া খাওয়া পরা এবং বালক-টীর পড়ার খরচ অতি কষ্টে নির্বাহ করিয়া থাকেন। তিনি এত বৎসর বহু কষ্টে সুদীনের পাঠ্য পুস্তকের মূল্য দুইটা টাকা সংগ্রহ করিয়া দেন। সুদীন টাকা দুইটা লইয়া বিদ্যালয়ে যায়। সুদীন পাঠ সমাপ্ত করিয়া পুস্তক ক্রয় করিবার জন্ত বাজারে পুস্তক বিক্রেতার দোকানে যাইতেছে। পথিমধ্যে ধূর্ত তাহাকে গুজিচ্ছাসা করিল ‘সুদীন কোথা যাইতেছ?’ সে বলিল ‘বাজারে পুস্তক কিনিতে।’ তখন ধূর্ত বলিল ‘সুদীন, তোমার পরনের কাপড় এককালে ছিঁড়িয়া গিয়াছে। এস তোমাকে কাপড় কিনিয়া দেই।’ সুদীন বলিল ‘ভাই, আমার কাপড়ের এখন দরকার নাই। আমি গরিবের ছেলে, কাপড় দুদিন পরে হইলেও চলবে। পুস্তকের অভাবে মাসাধিক কাল পরের পুস্তক দেখিয়া পড়া কল্পিয়া থাকি। তাহাতে বড় কষ্ট হয়। কেহই নিজের পড়া না করিয়া আমাকে পুস্তক পড়িতে দেয় না। আমি পুস্তকই কিনিব।’ তখন ধূর্ত বলিল ‘তোমাদের পাঠ্য পুস্তকগুলি সবই আমার ঘরে আছে, ও বৎসর সেগুলি আমার পড়া হইয়াছে। তোমাদের কষ্টের অবস্থা আমি সবই জানি।

দুই কক্ষনি আমার ঘরে পড়িয়া পড়িতেছে ।
 তুমি সেগুলি পাইয়া পড়িও । এস এখন
 তোমার কাপড় কিম্বা মি ।' পরে আমার
 বাড়ী হইতে পুস্তক লইয়া বাড়ী বাঁইও ।
 তোমার মাতা ইহাতে হুঃখিত না হইয়া বরং
 আশ্চর্যিতই হইবেন ।' শুনিয়া 'সুদীন
 আসিলে অবীর হইয়া উঠিল 'এবং ধূর্তের সঙ্গে
 এক খানা কাপড়ের দোকানে গিয়া হুতি
 চানির ক্রয় করিয়া ধূর্তের গৃহাভিমুখে চলিল ।
 খানিক দূর গমন করিয়া ধূর্ত বলিল 'সুদীন,
 তোমার আজ আর কষ্ট স্বীকার করিয়া আমা-
 দের বাড়ী পর্যন্ত যাওয়ার দরকার নাই ।
 তুমি ঘরে গিয়া আজকার মত তোমার সহ-
 পাঠী কাহারও পুস্তক দেখিয়া পড়া করিও ।
 কাল বিদ্যালয়েই তোমার অল্প পুস্তকগুলি
 চাইয়া বাইব ।' দ্রিষ্ট সুদীন তাহাই করিল ।
 কিন্তু ধূর্ত তাহাকে আর পুস্তক দিল না ।
 শিক্ষক মহাশয় এই সকল বৃত্তান্ত অবগত
 হইয়া ধূর্তকে প্রচুর তিরস্কার করিলেন ।
 সুদীনের মাতা তখন আর পুস্তকের মূল্য
 সংগ্রহ করিতে পারিলেন না । একপাঠীরাও
 নিজের পড়ার ক্ষতি করিয়া সকল সময়ে
 পুস্তক পড়িতে দিত না । পুস্তকের অভাবে
 তাহার আর ভাল স্বকম পড়া হইল না ।
 দরিদ্র সন্তান সুদীনের একটা বৎসর বৃথা
 অতিবাহিত হইল । দেখ দেখি, ধূর্ত শঠতা
 করিয়া সুদীনের কত ক্ষতি করিল । প্রতা-
 রণী প্রত্যহই এইরূপ কুফল জন্মাইয়া থাকে ।
 প্রত্যহই পুস্তক-ক্রয়ের অল্প ছুটি টাকা
 আনিয়াছিল, ধূর্ত তাহা আনিত । ধূর্ত
 মনি-পাঠীরাও অমনোযোগের অল্প

সে একটা দিনও পড়া বলিতে 'পারিত না ।
 এই প্রত্যহই শিক্ষক মহাশয় কর্তৃক তির-
 স্কৃত হইত । সুদীনের অবস্থা বিদ্যালয়ের
 সকলের অপেক্ষা কদম্বা, কিন্তু তাহার শিক্ষ-
 কের প্রতি শ্রদ্ধা ও পাঠাভ্যাসে প্রগাঢ় মনো-
 যোগের জন্য সে প্রতিদিন অতি সুন্দর পড়া
 দিত এবং নিম্নশ্রেণীতে পাঠ করাতেও সে
 বিদ্যালয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বালক
 বলিয়া প্রত্যহ শিক্ষক মহাশয় কর্তৃক প্রশং-
 সিত হইত । শিক্ষক মহাশয় প্রায়শঃই
 বালকদিগকে বলিতেন, 'সুদীনের ন্যায় পড়া
 শুনা যত্ন করিবে ।' ধূর্ত নিয়ত তিরস্কৃত
 হইয়া সুদীনের প্রশংসা সহ করিতে পারিত
 না । সে সততই তাহাকে হিংসা করিত এবং
 তাহার অনিষ্ট সাধনের সুযোগ অহুসন্ধান
 করিত । ঘেঁষের বশবর্তী হইয়াই ধূর্ত
 সুদীনের অমঙ্গল সাধন করিয়াছিল । হিংসা
 অমঙ্গলের প্রযুক্তি, অতএব হিংসাকে হৃদয়ে
 স্থান দিবে না ।

এক কথায়, তোমরা তোমাদের প্রতি
 অপরের যে সকল ব্যবহার ভাল বাস না,
 অর্থাৎ অপর কর্তৃক যে সকল ব্যবহার পাইতে
 ইচ্ছা কর না, কদাপি অপরের প্রতি সেরূপ
 ব্যবহার করিও না ।

বিদ্যালয় হইতে গৃহে আসিয়া গুরুজনকে
 অভিবাদন করিয়া গৃহে প্রবেশ করিবে । পরে
 পরিধেয় বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া 'মুখ প্রক্ষালন
 ও হস্ত পদাদি প্রক্ষালন করিয়া শ্রান্তি দূর
 করিবে । অনন্তর কিঞ্চিৎ জল খাবার
 খাইবে । সন্ধ্যার অগ্রে ভ্রমণ ও বায়ু সেবন
 করিবে ।

মানসিক শক্তির উন্নতির সঙ্গে শারীরিক

শরীরের উন্নতি বিধানও একান্ত কঠিন। পাঠ্যক্রমে মত থাকিয়া শারীরিক শক্তির উন্নতিকল্পে অনুমোদ্যোগ প্রদর্শন করিলে, শরীর এককালে অপটু হইয়া যায়। শরীরের ক্রিয়িত মনের বড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; একের অল্পবে অপরেও অল্পখী হইয়া থাকে। তোমাদের অন্তরে কোন কারণে অসন্তোষ জন্মিলে শরীরও অবসন্ন হইয়া পড়িবে, আবার শরীরে পীড়া জন্মিলে মনের অবস্থাও ভাল থাকিবে না। একদিকে সুশিক্ষিত হইয়া জ্ঞানোন্নতি সাধন কর, অপর দিকে শারীরিক শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া শরীরকে অপটু কর, তোমাদের জ্ঞানোন্নতিতে সফল প্রদান করিবে না। শরীর অসুস্থ হইলে মনে সন্তোষের লেশ মাত্রও থাকিবে না। তোমাদিগের জ্ঞান-প্রবাহ মরুভূমি-বক্ষঃ-প্রবাহিত জল-স্রোতের ন্যায় শুষ্ক হইয়া যাইবে; চিহ্ন মাত্রও সঞ্চিত হইবে না। এজন্য শরীর যাহাতে সুস্থ ও সবল থাকে, তাহাষয়ে চেষ্টা করা অবশ্যই উচিত।

প্রতিদিন অপরাহে তোমাদের অল্প প্রত্যঙ্গ পরিচালনার বিলক্ষণ সুবিধা আছে। তোমরা সকলেই পরিশ্রমের একটা উপায় করিতে পার। আপন আপন বাটীতে একটু ভূমি নির্দিষ্ট করিয়া লও। তাহা মনন করিয়া গোলাপ, রজনীগন্ধা বেনী প্রভৃতি কতকগুলি ফুলের চারা রোপণ কর, কতক স্থানে শাক সবজীর আবাদ কর, একদিকে কিছু তরিতরকারীর গাছ লাগাও। বিদ্যালয় হইতে আসিয়া কয়েক পরিবর্তন ও পান ভোজনাদি করিয়া কণেক বিশ্রামের পর স্বহস্তে সে প্রস্তুত জল সেচন কর, কোনটির গোড়া

নিড়াইয়া নাও, বলে মরিয়া ফেল। যেহেতু যেরূপ পরিচর্য্যার আবশ্যক, সেইরূপ করা ফুলের গাছে ফুল ফুটিবে, দেখিয়া চমক জুড়াইবে, গন্ধে আশ্রিত হইবে। শাক সবজি ও তরিতরকারী সপরিবারে আহার করিয়া সুখী হইবে। পরিশ্রমের সফলতার অবশ্যই আনন্দাহুতিব করিবে। অপর দিকে অল্প প্রত্যঙ্গের চালনা হওয়ার শরীরও সবল এবং সুস্থ থাকিবে।

ইহা ভিন্ন ধাবন, সস্তরণ, বৃক্ষারোহণ, অথ চালন ইত্যাদি কতকগুলি কার্যে শরীর যেমন সবল হয় ও সুস্থ থাকে, তদুপকারেও আসিয়া থাকে। সেগুলি শিক্ষা করা খুব ভাল।

বালকদিগের শারীরিক বৃত্তির পুষ্টি-সাধন-উদ্দেশ্যে আজকাল উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় সমূহে পাশ্চাত্য ব্যায়াম শিক্ষার রীতি প্রচলিত হইয়াছে। উহা অঙ্গাদি পরিচালনার পক্ষে মন্দ উপায় নহে। আমাদের দেশ-প্রচলিত মুদ্রার তাঁড়া, ডন, কুস্তি প্রভৃতি শিক্ষাতেও শরীর সমধিক পুষ্টি লাভ করিয়া থাকে। তোমরা সেগুলি শিক্ষা করিয়া স্ব স্ব দেহ সবল ও সুস্থ রাখিতে পার।

এ দেশের একটা সংস্কার যে ধনী পরিবারকে কোন প্রকার পরিশ্রম করিতে নাই। পরিশ্রম করিলে যেন তাহাদিগের অভিপক্ষ অর্থহান্য হয়, অতি ব্যয়! পরিশ্রম করিলে কষ্টক, ধনী চর্যা চূর্ণ লেহ পের রিষি উপকরণে ষোড়শোপচারে পান ভোজন করিয়া কেবল ওইরা বসিয়া দিন কাটান, তাহাদের কখন এরূপ অভিপ্রায় নহে। তিনি স্ব স্ব পুষ্টি দিয়াছেন, বিবিধ প্রকারের পরিশ্রমের উপকার

নিয়মিত করিয়া দেয়। পরীক্ষা মাঝেই পরি-
শ্রম করিয়া অস্বাস্থ্য ও আয়তনের পারস-
পক্ষ, ইত্যাদি তাঁহার জ্ঞান-সম্পত্তি পবিত্র অভি-
কার। ধনী পরিবার প্রাথমিক ইত্যাদি
পবিত্র অভিপ্রায়ে অবহেলা করিয়া চিরজীবন
অস্বাস্থ্য দেখে জীবন্ত অস্বাস্থ্য অভিবাচিত
করিয়া থাকেন। চিকিৎসককে রাশি রাশি
অর্থ প্রদান তাঁহাদিগের জীবনের একটি
প্রধান কর্তব্য এবং বড় মাহুঘীর একটি প্রবল
নিদর্শন বলিয়া লক্ষিত হইয়া থাকে। গৃহে
প্রচুর অর্থ আছে, অল্পেই জীবন-যাত্রা
নিরীক্ষা হইবে বলিয়া পরিশ্রমে তাচ্ছিল্য
করা বড়ই কুসংস্কার। ইহা সর্বথা বজ্র-
নীর।

তাস পাশা প্রভৃতি আমাদের দেশে
কতকগুলি জীবা আছে। উহা নানাবিধ
অনর্থের মূল। কার্যের ক্ষতি, সময় নষ্ট,
লোকের সহিত অনর্থক বিরোধ ইত্যাদি
উহার কারণ। উহার সমীপেও যাইও না।
উহা হইতে ব্যায়াম সহজ শুণে উপকারী।
ব্যায়ামে শরীরকেও সুস্থ রাখে, আমোদও
দেয়।

সন্ধ্যার পর পুনরায় নিবিষ্টমনে পাঠা-
ভ্যাসে প্রবৃত্ত হও। পাঠাভ্যাসের পর
স্নান কর। স্নানান্তে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম
কর। বিশ্রামান্তে দয়াময় পরমপিতা পরম-
পুত্রকে স্মরণ ও অর্চনা করিয়া তাঁহার নিকট
স্বপ্নদ্রষ্টার নিমিত্ত প্রার্থনা করতঃ শয়ন
করিয়া নিদ্রা যাও। স্বপ্নাদয়ের প্রাকালে
স্বপ্নাভ্যাস করিয়া পূর্বের জ্ঞান পাঠাভ্যাস
ও অধ্যয়নের কর্তব্য পালন করিতে থাক।

পাঠা, স্নান, স্মরণ, শিষ্টাচার, পিতামহী

প্রভৃতি; অস্ত্র-পুত্র-বাসিনী, পুত্রদীয়া, রজনী-
দিগকে সতত আন্তরিক ভক্তি প্রদান প্রদর্শন
করিবে, এবং যথার্থিতি অভিবাশন জানাইবে
তাঁহার জীলোক; বাটার বাহির হইতে
পারেন না। সাংসারিক প্রয়োজনের নিমিত্ত
হয় ত অনেক সময় তাঁহার তোমাদিগকে
অনেক প্রকার আদেশ করিতে পারেন।
আনন্দের সহিত তাঁহাদিগের আদেশ প্রতি-
পালন করিবে।

কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ভগিনী, ভাগিনেয়, ভাগি-
নেয়ীদিগকে স্নেহ করিবে। তাহাদিগের
আহাৰাদির প্রতি যত্ন রাখিবে এবং সুশি-
ক্ষার প্রতি লক্ষ্য করিবে। তাহাদিগের
শিক্ষকের স্থানে তোমাদিগকে দর্শন করিতে
আমাদের প্রবল বাসনা।

সংসারে জাতীর জ্ঞান বহু ও ভগিনীর
সমুদায় আত্মীয় আর কেহই নহে। এ কথা
কল্পাপি বিস্তৃত হইও না।

ফাম, ফ্রোথ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য
নামে মাহুঘের অন্তরে ছয়টি প্রবৃত্তি আছে।
ইহারা অসৎ প্রবৃত্তি। ইহারা মাহুঘের
ঘোর শত্রু, এ জন্ত বড়রিপু নামে আখ্যাত।
স্নেহ বাৎসল্য দয়া দাক্ষিণ্য নামে আরও
কয়েকটি প্রবৃত্তি আছে, উহার সৎ প্রবৃত্তি
নামে অভিহিত। অসৎ প্রবৃত্তি মাহুঘকে
পশুত্ব লইয়া যায়, অর্থাৎ সৎ প্রবৃত্তিকে
উপেক্ষা করিয়া অসৎ প্রবৃত্তির অধীন হইয়া
চলিলে—অসৎ প্রবৃত্তির পরিচালনা করিলে
মাহুঘে আর পশুত্ব কিছুমাত্র প্রভেদ থাকে
না। ধরণী-তলে মাহুঘেই বিধাতার সৃষ্টি-
নৈপুণ্যের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে।
সেই মাহুঘ-জন্তু লাভ করিয়া নিজেই পোষে

সুশিক্ষার অভাবে মনুষ্য-দেহে পশুত্ব-প্রাপ্তির
জ্বর অধোগতি আর কি হইতে পারে !
আবার অসৎ প্রবৃত্তিগুলিকে পীড়ন করিয়া
সৎ প্রবৃত্তির অহুসরণ করিলে, মানুষ মনুষ্য-
দেহে দেবত্ব লাভ করিতে পারেন ।

অসৎ প্রবৃত্তির সেবায় পশুত্ব-প্রাপ্তি এবং
সৎ প্রবৃত্তির সেবায় দেবত্ব লাভ ! তোমরা
যেটা ইচ্ছা লাভ করিতে পার । কোনটো

তোমাদের বাছনীয় ? বোধ করি দেবত্ব-
প্রাপ্তিরই আকাঙ্ক্ষা করিবে ।

উপরের লিখিত উপদেশগুলির বশবর্তী
হইয়া চলিতে থাকিলে সুশিক্ষিত হইয়া এবং
সৎ প্রবৃত্তির সেবায় নিপুণতা লাভ করিয়া
কালে তোমরাও দেবতার স্থান অধিকার
করিতে পারিবে ।

(ক্রমশঃ)

উপকথা ।

৯

ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী ।

কোন এক নগরে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ
বাস করিতেন । ইহ সংসারে তাঁহার প্রধান
মন্ত্রী তাঁহার জ্ঞী । তিনি ব্রাহ্মণীকে জিজ্ঞাসা
না করিয়া কিছুই করিতেন না । ব্রাহ্মণী
আহার করিতে বলিলে আহার করিতেন,
শয়ন করিতে বলিলে শয়ন করিতেন । প্রতি-
বেশীর মধ্যে অনেকে ব্রাহ্মণকে স্নেহ বলিয়া
সময়ে সময়ে উপহাস করিত, কিন্তু ব্রাহ্মণ
তাহাতে অসন্তুষ্ট না হইয়া বরং সন্তুষ্টই হই-
তেন ।

ব্রাহ্মণীর কর্তৃত্বে ব্রাহ্মণের সাংসারিক
অবস্থার কিছুই উন্নতি হয় নাই ; উভয়ের
এ জীবনে পর্ণকূটরে বাস এবং একাহার
হুচিল না । ব্রাহ্মণ দরিদ্র বটেন, কিন্তু
বজ্রমানের নিকট হইতে মধ্যে মধ্যে বাহা
পাইতেন, তাহা বিবেচনা পূর্বক খরচ

করিলে, একরূপ স্তুচন্দ্রে থাকিবার কথা ।
ব্রাহ্মণের বিশ্বাস যে সমস্তই তাহার কপালের
দোষ,—“কপালে ভাল লিখা” নশ্ব অক্ষিহীন
কাহারও দ্বারা কিছু হইবার উপায় নাই ;
বিধাতার লিখন কে খণ্ডাইতে পারে ?”

দরিদ্র হইলেও উভয়ের বেশ মনের মিল
ছিল । অনাহারে, বা একাহারে একরূপে
দিন চলিয়া যাইত । হটাৎ এক দিবস
ব্রাহ্মণীর ব্রাহ্মণকে ভাল আহার করাইবার
স্বপ্ন হইল ; কিন্তু ঘরে কিছুই নাই, তজ্জন্ত
ব্রাহ্মণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপ-
নার এ জীবনে এক দিবসও ভাল আহার
করা হইল না । অতএব আপনি রাজ-
বাটীতে গমন করুন ; তথায় রাজাকে বলিয়া
কহিয়া অন্ততঃ এক বেলায় জন্তও ভালরূপ
আহার করিয়া আনুন ।” ব্রাহ্মণীর কথা

কাজটা, তাহা অবহেলা করা গইতে পারে না। ব্রাহ্মণ যান আফিকাদি সমাপন করিয়া রাজবাটাতে গমন করিলেন।

ব্রাহ্মণ রাজদ্বারে উপস্থিত হইলেন। এইরূপে রাজাকে সন্ধান দিল যে একজন ব্রাহ্মণ সন্ধান করায় জন্ত দ্বারে আসিয়াছেন। রাজা সব্বদে দ্বারে ব্রাহ্মণ উপস্থিত শুনিয়া রাজা সন্ধান হইয়া তাহাকে আপন গম্বীর্থে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ব্রাহ্মণ রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া যথারীতি আশীর্বাদ করতঃ আসন পরিগ্রহ করিলে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি জন্ত আগমন জ্ঞাপন করুন।”

ব্রাহ্মণ—“আমি এ জীবনে কখনও ভাল আহার করি নাই; আপনি অনুগ্রহ পূর্বক নিম্নতঃ এক খেলার জন্তও আমাকে ভালরূপ আহার করাইয়া দেউন।”

রাজা এই সামান্য বাচ্চায় আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “তাহার জন্ত চিন্তা কি? অদ্য আমার নিজের জন্ত যে আহার প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাই আপনাকে আহার করাইব।

ব্রাহ্মণ এই আদেশ শ্রবণ করিয়া বড়ই প্রীত হইলেন এবং রাজাকে পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন।

এদিকে দেবলোকে বড় গোলমাল বাধিয়া উঠিল। শচিপতি ইন্দ্র ব্রাহ্মণকে কিছু উপদেশ দেওয়া উচিত বিবেচনা করিলেন। “মানব মাত্রেই সংসারী, কিন্তু সাংসারিক কার্যে কিরূপে চলাইতে হয় তাহা আমাকেই জানে না। কোন কার্যে অপ্রতুল হইলে সকলেই “কপালের দোষ” “বিধাতার

লিখন” ইত্যাদি বলিয়া থাকে। আমারই জ্ঞান কর্তব্য যে বিধাতা সকলের প্রতিগমন দরানু; অন্যগ্রহকালে কাহাকে ভাগ্যবান কাহাকে হতভাগ্য করিয়া পাঠান নাই। মানব আপন কর্মফলে সুখদুঃখ ভোগ করিয়া থাকে। বিধাতার দোষ দেওয়া বিড়ম্বনা মাত্র, তাহাতে পাপ আছে। বিধাতা হিতাহিত বুদ্ধি দিয়াছেন; তাহা মার্জিত করিতে হইবে, আপন গন্তব্য পথ স্থির করিয়া লইতে হইবে। কুপথে গমন করিলে দুঃখ, সুপথে গমন করিলে সুখ। উভয় পথই সম্মুখে রহিয়াছে, সুপথ পছন্দ করাই বাহ্যছরী।” ইন্দ্রদেব এইরূপ চিন্তা করিয়া বিধাতা পুরুষের নিকট গমন করিলেন, এবং উপস্থিত হইয়া বলিলেন “বিধাতাঃ! আপনাকে একবার ঐ রাজবাটাতে গমন করিতে হইবে, তথায় ঐ ব্রাহ্মণ যাহাতে ভাল আহার করিতে না পারে তাহা করিতে হইবে।”

বিধাতা—“কেন, উহার কি অপরাধ?”

ইন্দ্র—“ঐ ব্রাহ্মণ ষোড়শ অদৃষ্টবাদী। দেখুন, বর্তমান সময়ে মানব-সমাজে ষোড়শ-তর পরিবর্তন চর্চ্চিতেছে। ঐক্যে অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা বটবে, বলিয়া নিশ্চিত বসিয়া থাকিলে চলিবে না। আপন পথ আপনি পরিষ্কার করিতে হইবে। অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিলে, উপার্জনের চেষ্টা ছাড়িয়া দিলে, পরমেশ্বর কখনই হস্তে আহার তুলিয়া দিবেন না। নিজে রন্ধন না করিলে অন্ন আপনা হইতেই সুসিদ্ধ ও সুখাদ্য হইয়া প্রস্তুত থাকিবে না। যে নিজের সাহায্য নিজে করে, পরমেশ্বর তাহাকেই সাহায্য করেন। এক্ষণে ইন্দ্রদেবকে

নিজ বাহুবলে নিজের আহার সংগ্রহ করিতে হইবে,—কপালের বশ্ব দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে হইবে। ঐ ব্রাহ্মণ নিজে কিছুই করে না, অগ্র পশ্চাৎ কিছুই দেখে না। অপরে পরিশ্রম করে, তাহারই যৎ কিঞ্চিৎ ভিক্ষা করিয়া লইয়া আইসে। বৃদ্ধমান-দিগকে সত্য মিথ্যা নানারূপ স্তুতি বাক্যে মত্ত করিয়া উদর পূরণ করে। আবার তাহাতেও উহার কুলায় না। ঐ অশ্বত্থ ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা বাহা সংগ্রহ হয়, তাহাও রাখিয়া থাকিতে জানে না। গৃহে ব্রাহ্মণী সর্বস্বময়ী কত্ৰী, তাহার বাক্যে বেদ স্বরূপ জ্ঞান। উহার নিজের কোনরূপ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। জীপুরুষে পরামর্শ করিয়া বাহা ভাল বোধ হয় তাহাই করা কর্তব্য। একের ভুল হইলে অপরে সংশোধন করিবে ইহাই সংসারের নিয়ম। ঐ ব্রাহ্মণ এই নিয়মের বশবর্তী নহে। জী বাহা করিবে তাহাই “আচ্ছা” তাহার ভাল মন্দ বিবেচনা নাই। পুরুষ সংসারের কর্তা, জী সংসারের কত্ৰী। কিন্তু ঐ ব্রাহ্মণের সংসারের কর্তা নাই। সমুদ্রে কাণ্ডারী বিহীন তরীর যে অবস্থা ঐ ব্রাহ্মণের সংসার তরীরও সেই অবস্থা।”

বিধাতা—“ঐ ব্রাহ্মণ জীৱ প্রীতি বৃদ্ধ অমুরক্ত দেখা যাইতেছে; তাহাতে দোষ কি?”
ইহু—“জীৱ প্রীতি অমুরক্ত হইতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু নিজের অস্তিত্ব লোপ করা বড় দোষ। সকল কার্যেরই একটা সীমা আছে; সেই সীমা অতিক্রম করিলে সংসার বিশৃঙ্খল হইয়া যায়। মানব-সমাজের বশ আত্মবিরোধ, শিত্তবিরোধ তাহা

সমুদায়ই জীৱ প্রীতি সাতিশয় অমুরক্তির কল। দশরথ রাজা এই সাতিশয় অমুরক্তির কলে আপন প্রাণ হারাইয়াছেন। নীলধর পুত্র সুধবা আত্মত্বিক জীৱাধ্যাতা হেতু উক তৈলে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। মানবেন্দ্র আপন জীৱকে অর্দ্ধাঙ্গিনী বলিয়া থাকে; আমার বিবেচনায়, তাহা কেবল অঙ্গ নহে, বুদ্ধিতেও বটে। আমার বুদ্ধি অর্দ্ধেক, আমার জীৱ বুদ্ধি অর্দ্ধেক; এই উত্তর বুদ্ধি একত্র হইলে পূর্ণ মাত্রা হইল। সেই পূর্ণ মাত্রার বুদ্ধিতে সংসার চালাইলেই তাহা চলিবে; নতুবা একের অর্দ্ধেক বুদ্ধির উপর নির্ভর করিলে চলিবে না।”

ইহুদেবের আরও অনেক কথা বলিবার ছিল; কিন্তু ব্রাহ্মণকে আহারে উপবেশন করিতে দেখিয়া বলিলেন “আর বিলম্ব করি-
বেন না, এ বিষয়ের বাস্তববাদ সমরাস্তরে হইবে। ঐ দেখুন, ব্রাহ্মণ আহার করিতে বসিয়াছে; অতএব আপনি সত্বর গমন করুন।” বিধাতা প্রস্থান করিলেন।

ব্রাহ্মণ আহারে বসিয়াছেন। সমুখে নানারূপ চর্কস, চোষ্য, লেহ, পের খাদ্য দ্রব্য রহিয়াছে। আপন অভীষ্ট দেবতাকে সমুদায় নিবেদন করার জন্য চক্ষু মুদিত করিয়া ব্রাহ্মণ ধ্যান করিতেছেন। এমত সময়ে বিধাতা পুরুষ এক হর্গন্ধময় মৃত ভেকের আকার ধারণ করিয়া ঠিক সমুখস্থ এক ব্যক্তনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ব্রাহ্মণ কিছুই জানিতে পারিলেন না। নিবেদন শেষ হইলে ব্রাহ্মণ আহার আরম্ভ করিলেন। প্রথমেই সমুখস্থ ব্যক্তন আহার করার হর্গন্ধ পেট খাটিতে লাগিল। বিধাতা পুরুষ

বাক্যের মনে উদয় হইয়া আরও দুর্গম
বাহির করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের আর
আহার করা হইল না; কারণ অস্ত্র কিছু
ক্বে দিতেই বমন হইবার উৎক্রম হয়।
ব্রাহ্মণ পণ্ডুর করিয়া উঠিলেন এবং আপন
কপালের দ্বিকার দিতে লাগিলেন।

রাজা এই সম্বাদ শ্রবণ করিয়া ইহার
কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অস্ত্র
মিস্ত্রি বেক্রপ অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়া থাকে
ঐ তারিখে ঠিক সেইরূপই হইয়াছিল। রাজা
বড় হুঃখিত ও আশ্চর্য্যাবিত হইলেন; কিন্তু
উপায় নাই, ব্রাহ্মণের এক সূর্য্যে ছুইবার
আহার নিবেদ। অস্ত্র এক দিন আহারের
লজ্জা নিমন্ত্রণ করিয়া হুঃখিত মনে ব্রাহ্মণকে
মিষ্কার দিলেন। ব্রাহ্মণও নিজের কপালের
নানারূপ দোষ জ্ঞাখ্যা করিতে করিতে রক্ত-
বাপি হইতে বহির্গত হইলেন।

বিধাতা পুরুষ ব্রাহ্মণের উদরের মধ্যেই
আছেন, বাহির হইতে পারেন নাই। ব্রাহ্মণ
কতক দূর গমন করিলে পেটের ভিতর হইতে
বলিতে লাগিলেন “ওহে ব্রাহ্মণ, আমাকে
ছাড়িয়া দেও।” ব্রাহ্মণ চতুর্দিকে তাকাইয়া
দেখিলেন নিকটে কোন লোক নাই।

বিধাতা পুরুষ পুনরায় বলিলেন “ওহে
ব্রাহ্মণ, আমাকে ছাড়িয়া দেও।”

ব্রাহ্মণ—“তুমি কে এবং কোথায়?”

বিধাতা—“আমি বিধাতা পুরুষ, তোমার
পেটের মধ্যে।”

ব্রাহ্মণ—“আমার পেটের মধ্যে কেন?”

বিধাতা পুরুষ ব্রাহ্মণের পেটের মধ্যে কি
কারণে গমন করিয়াছেন তাহা সমুদায় বলি-
লেন। “তখন ব্রাহ্মণ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,

“তোমাকে আমি ছাড়িব না; তুমি আমার
সর্বনাশ কর। বাহা ইচ্ছা তাহাই তাহাদের
কপালে লিখিয়া রাখ। আমার কপালেও
তুমি মন্দ লিখিয়াছ। অতএব তোমাকে
ছাড়িব না।”

তখন বিধাতা পুরুষ নিকৃপায় হইয়া
কাতরোক্তি করিতে করিতে বলিলেন, “ওহে
ব্রাহ্মণ, আমাকে ছাড়িয়া দেও; আমি পুন-
রায় তোমার কপালে ভাল করিয়া লিখিয়া
দিতেছি।”

• ব্রাহ্মণ—“আচ্ছা, তুমি এক্ষণে ঐ স্থানেই
থাক, আমি বাটী বাইরা ব্রাহ্মণীকে জিজ্ঞাসা
করিব, তিনি বেক্রপ করিয়া লিখাইয়া লইতে
বলেন তোমাকে তাহাই লিখিতে হইবে।”

বিধাতা—“ব্রাহ্মণীকে আবার কি
জিজ্ঞাসা করিবে? তোমার নিজের বাহা
ভাল বিবেচনা হয় তাহাই বল; আমি
তাহাই লিখিতে প্রস্তুত আছি।”

ব্রাহ্মণ—“না, তাহা হইবে না; ব্রাহ্ম-
ণীকে অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে হইবে।”

অগত্যা বিধাতা পুরুষ তাহাই স্বীকার
করিলেন। ব্রাহ্মণ বাটী আসিয়া সকল
অবস্থা ব্রাহ্মণীকে জ্ঞাপন করিলেন। ব্রাহ্মণীর
অদ্য ভাল আহারের প্রতি খেয়াল হইয়াছে।
তজ্জন্ত ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “প্রতি দিবস
ভাল খাদ্য মিলিবে, ইহাই আপনি লিখাইয়া
লউন।” বিধাতা তাহাই লিখিতে স্বীকার
করিলে ব্রাহ্মণ বমন করিয়া তাঁহাকে উদর
হইতে বাহির করিয়া দিলেন।

বিধাতা পুরুষ নিকৃতি পাইয়া ব্রাহ্মণের
হস্তে একটি স্বর্ণমুদ্রা দিয়া বলিলেন, “অদ্য-
কার রজনীর অস্ত্র বাজার হইতে ভাল খাদ্য

বস্ত্র কেন্দ্র করিয়া লইয়া আইন।” ব্রাহ্মণ স্বর্ণমুদ্রা পাইয়া দৃষ্টমনে বাজারে রওয়ানা হইলেন। কিন্তু কোন্ দ্রব্য ভাল কোন্ দ্রব্য মন্দ তাহা তাহার জানা নাই। সেই জন্ত ঐ নগরের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির হস্তে স্বর্ণমুদ্রাটি প্রদান করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, এ জীবনে আমি কখনও ভাল আহার করি নাই। কোন্ বস্ত্র আহারের পক্ষে ভাল, কোন্ বস্ত্র মন্দ, তাহাও জানি না। অতএব আপনি অনুগ্রহ পূর্বক ঐ স্বর্ণমুদ্রাটি দিয়া আমাকে কিছু ভাল খাদ্য বস্ত্র কেন্দ্র করাইয়া দেন।”

নগরবাসী এই কথা শ্রবণ করিয়া নানা-প্রকার উপদেশে খাদ্য দ্রব্য কেন্দ্র করিয়া এক হাঁড়িতে সমস্ত সাজাইয়া ব্রাহ্মণকে দিলেন। ব্রাহ্মণ হাঁড়ি স্বন্ধোপরি লইয়া গৃহভিত্তিমুখে রওয়ানা হইলেন।

ব্রাহ্মণের বাটী আসিতে একটা ক্ষুদ্র নদী পার হইতে হয়। ঐ নদী পার হওয়া কালে একটা চিল আসিয়া ছৌ মারিয়া ব্রাহ্মণের স্বন্ধ হইতে হাঁড়ি জলে ফেলাইয়া দিল। ব্রাহ্মণ “হা আমলো কপাল” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন। এবং নিজকে থিতুর দিয়া কপালে করাঘাত করিবার জন্ত হস্ত উত্তোলন করার হটাৎ ঐ চিলের এক পা ধরিয়া ফেলিলেন। চিল চিঁচিঁ করিতে লাগিল।

ব্রাহ্মণ সমস্ত দিবস অনাহারে আছেন, তাহার উপর অনেক পথশ্রম হইয়াছে। দৃষ্টভারে বলিলেন, “বাহা আমার কপালে থাকে তাহাই হইবে; অন্য এই চিল ভক্ষণ করিয়া রাখি কাটাইব।” এই বলিয়া

চিলকে অধিকতর দৃঢ়রূপে ধারণ করিলেন।

তখন চিল অতিশয় ভীত হইয়া বলিল, “ওহে ব্রাহ্মণ! আমাকে ছাড়িয়া দেও।”

ব্রাহ্মণ চিলের মুখে কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য-স্থিত হইয়া ভিজ্জাসা করিলেন, “তুমি কে?”

চিল—“আমি সেই বিধাতা পুরুষ।”

ব্রাহ্মণ—“আমি তোমাকে আর ছাড়িব না, তোমার কথায় বিশ্বাস নাই, তুমি ভাল খাওয়া আমার কপালে লিখিবে বলিয়া এই কার্য্য করিলে।”

চিল—“আমার অপরাধ কি? তোমার ব্রাহ্মণীর সমস্ত দোষ। তিনি তোমার কপালে “প্রতি দিবস ভাল খাদ্য মিলিবে” লিখিতে বলিয়াছিলেন। আমি তাহাই করিয়াছি; ভাল আহার করার কথা তিনি বলেন নাই; সুতরাং ঐ সকল দ্রব্য আহার করার তোমার কোন অধিকার নাই; তজ্জন্ত আমি উহা ফেলাইয়া দিয়াছি। এক্ষণে আমাকে ছাড়িয়া দিয়া তোমার ব্রাহ্মণী মজীর নিকট যাও।”

ব্রাহ্মণ—“তোমার স্ত্রায়-শত্রু আমি বুঝি না; আমি অন্য তোমাকে নিশ্চর্যই আহার করিব।”

চিল—“তুমি আমাকে নিশ্চর্যই” আহার করিবে বলিতেছ; কিন্তু মনুষ্যে চিল আহার করে না; তোমার ব্রাহ্মণী উহাতে আপত্তি করিলে কি করিবে?”

ব্রাহ্মণ—“আমার কপালে বাহা থাকে তাহাই হইবে; আমি তোমাকে ‘নিশ্চর্যই’ আহার করিব, কাহারও আপত্তি বা নিষেধ শুনিব না।”

চিল—“জান্না, দেখা যাইবে।”

চিল সখকারে ব্রাহ্মণ বাড়িতে আসিয়া ব্রাহ্মণীকে সমস্ত অবস্থা আপন করিয়া বলিলেন, “আমি ইহাকে কিছুতেই ছাড়িব না; নিজেরই কলণ করিব।”

চিল—“আমাকে ছাড়িয়া দেও; আমি তোমাদের ছই জনকে ছই বর দিতেছি।”

ব্রাহ্মণী বর পাওয়ার কথা শুনিয়া প্রথমেই অগ্রসর হইয়া বলিলেন “আমার অলঙ্কার নাই, অতএব আমার সর্ব শরীর স্রবণে আবৃত করিয়া দেও।”

চিল “তথাস্তু” বলিবামাত্র ব্রাহ্মণীর আপাদ মস্তক স্রণাবৃত হইয়া একটা স্রণ বস্ত্রের দ্বারা ঝাঁড়াইয়া থাকিলেন। তাঁহার চলচ্ছক্তি বা বাক-শক্তি কিছুই থাকিল না।

ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর অবস্থা দেখিয়া অবাক। ভয়ে ও বিস্ময়ে তাঁহার সকল স্বপ্ন শিথিল হইয়া গেল। এই অবসরে চিল ব্রাহ্মণের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া কুটারের চালে উড়িয়া বসিল এবং বলিল “ব্রাহ্মণ! তুমি আমাকে আহ্বান করিতে পারিলে না। তোমার ব্রাহ্মণীর বুদ্ধিতে বাহা হইবার ন্তাহা হইল। এখন তুমি কি বর চাও?”

ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর অতই ব্যস্ত; ব্রাহ্মণী আর নাই বিবেচনা করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন “যেমন ছিল তেমনি হউক।”

চিল বলিল “তথাস্তু” তখন ব্রাহ্মণীর গাত্র হইতে স্রণাবরণ খসিয়া বাহুতে লীন হইয়া গেল। * ব্রাহ্মণী পূর্ববৎ হইলেন।

তখন চিলরূপী বিধাতা পুরুষ বলিলেন, “ওহে-ব্রাহ্মণ! তুমি অদ্য স্রবোগ পাইয়াও আমাদ্বারা কিছু করাইয়া লইতে পারিলে না। তোমার ব্রাহ্মণীর বুদ্ধিতে বাহা হইতে পারে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ অদ্য পাইলে; অতএব এক্ষণে নিজেও কিছু কিছু বুদ্ধি খাটাইতে আশ্রিত কর। পরমেশ্বর বুদ্ধি দিয়াছেন; তাহার অবমাননা করিও না। কপালের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিও না। তুমি পুরুষ, পুরুষত্ব দেখাও। চেষ্টা কর, পরিশ্রম কর, অবশ্যই কৃতকার্য হইবে। একদিনে না হউ, দশ দিনে হইবে।” এই বলিয়া চিল অন্তর্ধান হইলেন।

ব্রাহ্মণ হিতোপদেশ লাভ করিয়া ক্রমশঃ সংসারের উন্নতি কল্পিতে লাগিলেন। তাঁহার জীবন সুখে যাইতে লাগিল।

শিক্ষা-পরিচর।

২য় ভাগ

চৈত্র ১২৯৭ সাল।

{ ১২শ সংখ্যা।

অঞ্জলি।

১২

উদাম-হৃদয়ে আর বেড়াইতে সাধ নাই,
প্রাণেশ্বর! প্রাণে আজ প্রেমের বন্ধন চাই।
প্রেমের বন্ধন দিয়া হৃদয় বাঁধিয়া রাখ,
প্রেমেতে অবশ হয়ে চরণে পড়িয়া থাকি,
নয়ন হইতে সদা বহুক প্রেমের ধারা,
আত্মহারা অনিমেঘ হয়ে প্রেম-সুখ দেখি।
অপ্রেম হৃদয়ে পুঁশি করে বড় জ্বালাতন,
হৃদয়ের শান্তি-সুখ পলায় অপ্রেম-ভয়ে,
বিশ্ব-তরে ভালবাসা, অনন্তের তরে আশা,
হৃদয়ের এক কোণে রহে সঙ্কুচিত হয়ে।
• অনন্ত-সৌন্দর্যাময়ী সৃষ্টি তব, দয়াময়।
চক্ষের অপ্রেম-জ্বাল দেয় না দেখিতে তারে,
• অনন্ত-প্রেমের স্রোতঃ ব্রহ্মাণ্ড রসিয়া বহে,
আমার অপ্রেম তারে চোমকে শোষণ করে।
জন্ম-দিনে যেই ধরা আছিল বাস্কবময়,
অপ্রেম করিল তারে শত্রু-সমাকুল স্থান,
• কাঙ্গালে, করুণাময়। কর প্রেম-বিন্দু দান,
অপ্রেম-রাক্ষস-হাতে নহিলে হারাই প্রাণ।

ধর্ম-নীতি ।

(৫)

ধর্ম কি তাহা কেমন করিয়া জানিব, আর না জানিলেই বা কেমন করিয়া ধর্ম পরিপাক এবং অধর্ম পরিবর্জন করিয়া সংসার-পথে বিচরণ করিব ? তত্ত্বদর্শী ঋষিগণ বলিতেন, “ধর্মঃ চর—ধর্মঃ সর্বোৎকৃষ্ট ভূত-জ্ঞান মধু ;” ধর্মাচরণ কর, ধর্মই সকল জীবের মধুস্রব। বর্তমান ধর্মোচ্চারণও সেই ধর্মাতনু কথাই নূতন ভাষায় বলিয়া থাকেন, এবং তাহাই আপন আপন মত ও বিশ্বাস অনুসারে প্রচার করেন। এই মূলনীতি সম্বন্ধে সে কাল ও এ কালের শিকার কোন পার্থক্য নাই। যদিও ধর্মবিষয়ে মানব-সমাজ শত সহস্র শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে, এবং আরও শত সহস্র শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে, তথাপি সকলেই চিরদিন এক বাক্যে বলিয়া আসিতেছে যে, ধর্মই মানব জীবনের সার সম্পত্তি, ধর্মাচরণ না করিলে ইহা কালে পরকালে মানবের আশা ভরসা কিছুই নাই। ধর্ম মানবজীবনের মধু—তমু সাধু মুখে শুনিয়া বা পুস্তকবিশেষে পড়িয়া মানুষ ধার্মিক হইতে পারে না। সমুদ্রে অনেক বর আছে, কিন্তু কেবল আছে বলিয়া জানি-সেই কি দারিদ্র্য হইতে দূর হয় ? অথবা নানাতর আছে, কিন্তু কেবল আছে বলিয়া শুনিলেই কি সুখ তাহা হইতে দূর হয় ? সাধু কবিরা বলিতেন, নির্দয় নীতি-নীতিতে তমু মুখে মুখে বলা-নির্বাক্য নীতি কি হইবে ?—কৃষার যে কাতর,

পিপাসার যে শুষ্ককণ্ঠ, কেবল অন্ন জলের নাম উচ্চারণ করিলে কি তাহার ক্ষুধাপিপাসা দূর হয় ? যদি তাহা হইত, তবে অন্নভোজ সকলেই ত টাকা টাকা বলিয়া পাপলু, তাহায়া ত কেহই নির্দয় থাকিত না ?” বাস্তবিক পার্থিব ধনরক্ষা নিজস্ব না হইলে যেমন তাহাতে “আমার দারিদ্র্য-হুঃ” ঘৃণিতে পারে না, ধর্মও সেইরূপ নিজে না জানিলে পরের মুখে শুনিয়া আমি ধর্মামৃত সুস্বাদু করিতে পারি না।

ধর্ম কি ? আদিম কাল হইতে আজ পর্যন্ত মানুষ তাহার কত ব্যাখ্যা করিল, কত মীমাংসা করিল, কিন্তু আজিও সর্ববাদি-সম্মত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইল না। এক যুগের লোকে যাহাকে ধর্ম বলিয়া অব-নতমস্তকে পূজা করিয়াছে, শুধু পূজা কেন, ফাঁদা উপাসনার জন্য সংসারের সকল অর্থ সকল সম্পদ অন্নানবদনে বিসর্জন দিয়াছে, যাহা রক্ষার অর্থ হাতিতে হাতিতে প্রিয়তম জীবন পর্যন্ত বলি দান দ্বিতে পশ্চাৎপন্ন হয় নাই,—পরবর্তী যুগের লোকে তাহাকেই ঘোরতর অন্ধবিশ্বাস এবং কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করিয়াছে। বেশী দূর বাইবার আবশ্যক নাই—আমি যাহাকে ধর্ম বলিয়া পূজা করি, তুমি কি তাহাকে উপহাস কর না, বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া আমার অন্ধতা ও কুসংস্কারের অন্য কি জনসমাজে আমাকে তিরস্কার কর না ? মত ও বিশ্বাস সম্বন্ধে যেখানে এত আকাশ পাতাল বিভিন্নতা,

সেখানে ধর্ম কি তাহা কেমন করিয়া জানিব, এবং কোন্ সম্বন্ধে শিক্ষা করিব, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া অনেকেই বর্তমান সময়ে শিক্ষা হইতে ধর্মকে বনবাস দিয়াছেন। ধর্মহীন শিক্ষা যে প্রকৃত সুশিক্ষাই নহে, তাহা আর আজ কাল সকলে স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। এইরূপ হইবারই কথা। ইহা ধর্মহীন শিক্ষার অবশুশ্রাব্য ফল।

যদিও ধর্ম-মতের পার্থক্য জগতে চিরদিনই বর্তমান আছে এবং চিরদিনই অসাধিক মাত্রার থাকিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, তথাপি জনহাদের বিবাদ ক্রিস্থানের মধ্যে কোনই মিলনের ভিত্তি নাই কি? আকাশের সকল নক্ষত্র সমান নহে, হইতেও পারে না। দূরত্ব, জ্যোতিঃ, আকৃতি, আয়তন প্রভৃতি বিষয়ে কেহ কাহারও সমান নহে;—কেহ নিকটে কেহ দূরে, কেহ জ্যোতির্ধ্বয় কেহ ক্ষীণজ্যোতিঃ, কেহ পর্বতাকার কেহ বা ধূলিকণা; কিন্তু এই সমুদায় পার্থক্যের মধ্যেও মিলনের ভিত্তি রহিয়াছে—সকলের মধ্যেই মৌলিক একটি নিয়ম বর্তমান, তাহা না থাকিলে কোন নক্ষত্রই অকৃত্রিমপটে থাকিতে পারিত না, ছোট বড় সব একাকার ভঙ্গুরপে পরিণত হইত। ধর্মসম্বন্ধেও এইরূপ কোন মৌলিক সামঞ্জস্যের ভিত্তি নাই কি? সেই সাধারণ ভিত্তিভূমির নাম ঈশ্বর। সকলেই অজুলি-নির্দেশ করিয়া অব্যক্ত অক্ষুট ভাবায় তাঁহারই কথা বলিয়া থাকে—কেহ বলে তিনি এক অদ্বিতীয়, কেহ বলে তিনি বহু; কেহ বলে তিনি স্থানবিশেষে কালবিশেষে; কেহ বলে তিনি সর্বব্যাপী সর্বদ্রাবী, কেহ বলে তিনি আমাদেরই মত

হস্তপদাদি-বিশিষ্ট দেহধারী, কেহ বলে তিনি নিরাকার নির্বিকার শুদ্ধ-চেতন্য-স্বরূপ মহাসত্তা। আকৃতি প্রকৃতি এবং স্বরূপ সম্বন্ধে মানবজাতির মত ৩ বিশ্বাসের যতই পার্থক্য থাকুক না কেন, অতিদূরসম্বন্ধে পার্থক্য নাই। ঈশ্বর ধর্মরাজ্যের রাজা, তাঁহার নিয়ম পরিপালন করাই ধর্ম, ইহাও সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্তের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে।

যেখানেই জীবন, সেখানেই জীবনের একটা নিয়ম আছে, সেই নিয়ম অতিক্রম করিয়া জীবন বাপিন করিতে পারা অসম্ভব। সাধারণভাবে এই নিয়মকে ধর্ম নামে অভিহিত করিতে পার। অগ্নির ধর্ম দাহন, জলের ধর্ম শৈত্য, বায়ুর ধর্ম প্রবাহ—এইরূপ আবার বৃক্ষ লতা, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গেরও এক একটা বিশেষ ধর্ম বা জীবনের নিয়ম আছে। মানবজীবন এই বিশ্বব্যাপী মহানিয়ম বহিভূত নহে। বৃক্ষ লতা আপন জীবনের নিয়ম সম্পূর্ণ পালন করিতে না পাইলে পুর্ণতা পায় না,—ফুল ফুটে না, ফল ধরে না, অকালেই শুকাইয়া যায়। যদি জীবনের মহানিয়ম কেবল মাত্র আংশিকরূপে পালন করে, আংশিকরূপেই তাহার পরিণতি হয়, হয়ত ফল ফুটে কিন্তু সৌরভ ছুটে না, হয়ত ফল ধরে কিন্তু তাহাতে মিষ্টতার সঞ্চার হয় না। মানবজীবনের মহানিয়ম সম্পূর্ণরূপে পালন করিতে না পারিলে মানুষও আপন জীবনের পুর্ণতা প্রাপ্ত হয় না, তাহার জীবনে আনন্দের ফুল ফুটে না, অমৃতের কল ধরে না, পাণ্ডিত্যের উচ্চ বায়ুতে দাবদস্ত তরুণের মত মানব জীবন অর্ধ সচেতন অর্ধ অচেতন অবস্থা

আপ্ত হইবে। মানুষ মাত্রেই এই মহানিয়মের অধীন—বাক্যগতের নিয়ম যেমন অলঙ্ঘনীয়, মানব-জীবনের নিয়মও সেইরূপ। আহার না পাইলে শরীর ক্লিষ্ট হয়, কুশল্য আহার করিলে সবল। শরীর ক্লান্ত হয়, ইহা যেমন জড় প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় 'মহানিয়ম', সেইরূপ ধর্মামৃত পান না করিলে মানবজীবনেরও দুর্বলতা উপস্থিত হয়, অধ্যক্ষ উপার্জন করিলে মানব-জীবন কলুষিত হয়। ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার।

আত্মজীবনের নিয়মাত্মক জীবন পরিচালিত না করিলে পদে পদে বিড়খিত হইতে হয়, শরীরের পক্ষে ইহা যেমন সত্য বলিয়া বুঝিতে পারি, আত্মার পক্ষেও ইহা সেইরূপ সত্যসত্য। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, মানব-জীবনের সেই মহা নিয়ম কি? জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর নিয়ম জানিতে হইলে জ্যোতির্বিদের নিকট জিজ্ঞাসা করিতে হয়, বৃক্ষ-মতীর নিয়ম জানিতে হইলে উদ্ভিদবিদ্যা-বিশারদকে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, মানব-শরীরের নিয়ম জানিতে হইলে চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, আত্মার মহানিয়ম কাকে জিজ্ঞাসা করিব? আত্মতত্ত্ববিদ-পুণ্ডিতেরাই তাহার উত্তর দিতে পারেন। কিন্তু যেমন চিকিৎসকদিগের মধ্যেও মতভেদের অভাব নাই, সেইরূপ আত্মবিদগণের মধ্যেও মতভেদ রহিয়াছে—তথাপি মত-সামঞ্জস্যেরও অভাব নাই। চিকিৎসকগণ পারস্পরিক নিয়ম শিক্ষা দেন; কিন্তু বতরুণ পর্য্যন্ত তুমি তাহা আত্মশরীরে পালন না কর, বতরুণ তাহা শিখিয়া কোন ফল হয় না। সেইরূপ আত্মতত্ত্ববিদগণের নিকট মানবা-

ত্মার মহানিয়ম কেবল শুনিলে কোন ফল পাইবে না, তাহাকে আত্মজীবনে পালন করিতে শিক্ষা করিতে হইবে। এই শিক্ষার নাম ধর্মসাধন।

মানব মাত্রেই ভাব-প্রবণ, অর্থাৎ অস্পষ্ট-ভাবে একটা না একটা মহাভাবের ছায়া—তাহাতে পতিত হইয়া থাকে। শরৎকালের মেঘমুক্ত আকাশপটে পূর্ণচন্দ্রের অতুল শোভার দিকে চাহিয়া দেখিয়াছ কি? নদী-সৈকতে দাঁড়াইয়া মৃদু মন্দ বাতান্বলিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা চুম্বন করিতে করিতে ভট হইতে তটান্তরে চন্দ্রশিখর মধুর জীড়া লক্ষ্য করিয়াছ কি? বল দেখি, তখন কি এক অস্পষ্টভাবে মন প্রাণ ভুবিয়া যায়! ভাস্কর্য্য তাহা বর্ণনা করিবার উপযুক্ত কথা নাই—না থাকিল তাহাতে হ্রঃখ কি? তুমি আশ্রি সকলেই ত তাহা অহুভব করিয়া থাকি! যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু মহান, যাহা কিছু প্রশান্ত, তাহাতেই মানব-প্রাণে একটা অব্যক্ত ভাবের তরঙ্গ উঠাইয়া দেয়—ইহা জীবনের জীবন্ত ভাব্য, প্রাণের অশ্রুত-পূর্ব্ব মহা সঙ্গীত! এই মহাকাব্য পাঠ করিতে করিতে, এই মহাসঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে মন প্রাণ এখন জড় জগতের ক্ষুদ্রতার নীমা ছাড়াইয়া অজানিত মহারাজ্যে প্রবেশ করে, তখন-ভাবের রাজ্যের অক্ষুটচিত্র অস্পষ্টতর আকার ধারণ করিতে থাকে। যাহা অজ্ঞাত অজ্ঞেয় ছিল, তাহা যেন জ্ঞাত ও জ্ঞেয় হইতে থাকে। শুধু ভাব-প্রবণতার পরিবর্তে দৃষ্টি-প্রবণতা উদ্ভিত হইতে থাকে। তখন সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যে সর্বসৌন্দর্য্যের আকর পরমেশ্বরকে যেন-মানুষ ধরি ধরি

ধর্মিতে পারি না বলিয়া ধরিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করে। তখন মানুষ প্রাণের মধ্যে বলে, তোমার চন্দ্রকিরণ এত সুন্দর—না জানি তোমার সৌন্দর্য্য কত অসীম! তোমার অস্পষ্ট ছবি এত মনোহর, না জানি তোমার পূর্ণজ্যোতিঃ কতই হৃদয়-মুগ্ধকর! তখন সেই সৌন্দর্য্য বসিয়া বসিয়া উপভোগ করিতে ইচ্ছা হয়। তখন মনে হয়, নিশিদিন পলকশূন্য দৃষ্টিতে ঐ শোভার দিকে চাহিয়া থাকি, অথবা বাহিরের জীব চক্ষুঃ মুদ্রিত করিয়া প্রাণের উজ্জ্বলতর চক্ষুঃ মেলিয়া বিশ্বশোভা দর্শন করিয়া জীবন গীতল করি। এই সৌন্দর্য্য-পিপাসা, এই বিন্দুমাত্র ইচ্ছা হইতে স্পষ্টতর মহতী ইচ্ছার সূচনা হয়, মনে সংকল্প হয়, ইচ্ছা হয় যেন জীবনকে আমিও এমনি সুন্দর করিয়া সাজাইতে পারি। ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু জীবনকে কেমন করিয়া সুন্দর করিব—এ যে শত কুচিন্তায় পরিপূর্ণ, কত পাপে জর্জরিত, শত কুশিক্ষায় অন্ধকারাচ্ছন্ন! তখন সংকল্প হয়, যেন কুচিন্তা হইতে বিরত হইতে পারি, পাপ তাপ হইতে দূরে থাকিতে পারি;—ইহা হইতেই নীতির জন্ম হয়। প্রথমে জৈব অস্পষ্ট রৈখার ভ্রায় জ্ঞাবের আবির্ভাব, ক্রমে তাহাই স্পষ্টতর দর্শন এবং ক্রমে তাহা হইতেই সংকল্পিত ধর্মনীতি জয়গ্রহণ করে। তখন আত্মজীবনের মহানিয়ম অহুসন্ধান করিয়া বাহির করা তত কঠিন হয় না। তখন ধর্ম্যাচার্য্যদিগের উপদেশের গূঢ়মর্ম্ম অহুভব করা অসম্ভব হয় না—তখন জগতের জগতের শত বিসম্বাদপূর্ণ ধর্ম্মমতের মধ্যে মহা-

সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। যে পথে যাইতে চাও যাও, কিন্তু আত্মজীবনের মধ্য দিয়া যাও। বাহা তোমার নিজস্ব তাহাই সম্বল কর—পরের বোঝা বহিলে প্রকৃত কল্য পাইবে না। পরের নিকট শুনিব, পরের নিকট জিজ্ঞাসা করিব, পরের সহিত আলোচনা করিব, কিন্তু আত্মজীবনে কত টুকু উপার্জন করিলাম, আত্মজীবনের মহানিয়ম কত টুকু বুঝিতে পারিলাম, এবং যত টুকু বুঝিলাম তত টুকু পরিমাণে জীবনকে সেই নিয়মে পরিচালিত করিতে পারিতেছি কি না তাহাই দেখিব—তবেই ধর্ম্ম কি তাহা বুঝিতে আর গোলযোগ থাকিবে না। তবেই বুঝিব ধর্ম্ম সকল জীবের পক্ষেই মধু স্বরূপ।

আত্মজীবনে বুঝা পড়া করিয়া যে ধর্ম্ম-পথে দণ্ডায়মান হয়, পৃথিবীর পাপ তাপ প্রলোভন, পৃথিবীর ঘৃণা লজ্জা তিরস্কার আর তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না। জীবনের মহানিয়ম প্রতিপালন করা তাহার পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া অহুভূত হয়। নচেৎ নিশিদিন যে আত্মজীবনের দিকে অন্ধ হইয়া কেবল পরের মুখের দিকে চাহিয়া পৃথিবীর কলহ বিবাদের মধ্যে পড়িয়া হা করিয়া রহিয়াছে, সে অনন্তকাল বসিয়া থাকিলেও ধর্ম্মামৃত পান করিতে পাইবে না। পৃথিবী নিত্য নূতন লোকের বাসস্থান, স্মৃত-র্য্য নিত্য নূতন কলহের উর্ব্বর ক্ষেত্র; এখানে থাকিয়া যদি ধর্ম্ম চাও, মানবজীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতি চাও, জীবনের মহানিয়ম প্রতিপালন করিতে চাও, আত্মজীবনের দিকে চাহিয়া বিনীতভাবে তত্ত্বজিজ্ঞাসু হও।

গৃহিনীর কর্তব্য।

“কিন্তু ভক্তিৰ্থা সাক্ষী নিন্তার-কারিনী।

গৃহিনী রাগতে বজ্র তরঙ্গের সমতে হরিঃ ॥”

“সর্ব-জীব-নিতারিনী গৃহিনী যথাঃ;

বিরাজে সাক্ষ্য যেন বিজুতক্তি প্রায়ঃ;

গৃহস্থ আশ্রম সেই-পুণ্য নিকেতন,

‘নিত্য, বিরাজেন তথা-দেব দায়ার’।”

শ্রীভারাকুমার কবিরাজঃ ॥

গৃহের ভাবস্থানঃ ধাঁহা হস্তে, তিনিই গৃহিনী। গৃহিনীর কার্যগুলি পুরুষের কার্য নহে, তাহা কেবল গৃহিনীরই কর্তব্য, কর্তব্য এক গৃহিনী সাজেরই তৎ সম্পাদনে মনো-নিবেশ করাঃ প্রকৃষ্টরূপে উচিত, কদাচ তাহাতে আসন্ন্য বৎ ওদাসীন্য প্রদর্শন করা উচিত নহে। গৃহিনী গৃহকার্যগুলি ভাল-রূপে সম্পন্ন না করিলে কিবা না জানিলে সে গৃহ গৃহস্থের পক্ষে একরূপ বিজ্ঞানার স্থান হইয়া দাঁড়ায়, কখন সে গৃহের উন্নতি নাই এবং সে গৃহস্থেরও শাস্তি নাই, কারণ গৃহস্থের মধ্যে, বিশৃঙ্খলা থাকিলে সে গৃহের কিছুতেই সমুলন হয় না এবং তাহার সংসারের সকল দিকেই বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া থাকে। শাস্ত্রে লিখিতেছে, গৃহিনী গৃহের ষাট, যে গৃহে গৃহিনী নাই সে গৃহ গৃহই নহে এবং সে গৃহস্থানীকেও প্রকৃত গৃহস্থ বলা যায় না। অতুল ধনসম্পত্তি থাকিলেও গৃহিনী না থাকিলে গৃহের তাহাতে কোনই শাস্তি নাই। গৃহিবীশ্বর গৃহ একরূপ স্থান বিশেষ, অতীতি হয় বা সে গৃহস্থানীকেও

সম্যাসী বই আর-কি বুঝায়? গৃহিনীদিগের যে সমস্ত কার্যে গৃহ আলোকিত থাকে, গৃহিনী না থাকিলে সেই সমস্ত কার্যের সম্পূর্ণ অভাব হইয়া থাকে, কাষেই সে গৃহের গোরব থাকে না। জীলোকের কাক কখনই পুরুষে করিতে পারে না। যদিও অনেক পুরুষ মেয়ে মানুষের কার্য নকলা করাকৃত্যঃ কখন বটে, কিন্তু তাহাও সর্বা-ধীন স্বাক্ষর হইতে দেখা যায় না। ইহা স্বতঃসিদ্ধ কথা যে “বারি কার্য ভায়ে সাজে, অস্ত্র জনে লাঠি বাজে।”

আমাদিগের মধ্যে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে সকল গৃহিনী গৃহকার্য করিয়া গৃহী বৃদ্ধি করতঃ গৃহ পবিত্র করিয়া গিয়াছেন, অধুনাতন কালের গৃহিনীগণ কোন অংশে তাহাদের সমকক্ষ নহেন। বর্তমান কালের গৃহিনীদিগের নিকট গৃহী বৃদ্ধি আর কিছু নহে, কেবল দশখানা টেবল, দশখানা চেয়ার, কুড়ি পঁচিশ খানা ছবি, এইগুলি প্রতীক করিয়া সাজাইয়া রাখিতে পারিলেই তাহা-দিগের গৃহকার্য আর শেষ হইল। তাহারা

পূর্বকালীন গৃহিনীদিগের জ্ঞান গৃহিনীপনার খার ধারেন না। যাহার বৈবরিক অবস্থা কিছু উন্নত, তিনি নিজ হস্তে পাক করিতেও অশঙ্কা, স্বতরাং তাহার এক জন পাচক চাই। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বের গৃহিনীদিগের নিকট সে সমস্ত কারবার ছিল না বলিলেই চলে, কেন না, তাঁহাদিগের সাংসারিক অবস্থা খুব উন্নত না হইলে তাঁহারা কখনই পাচক রাখিবেন না, রন্ধন কার্যাদি স্বহস্তেই করিতেন। আধুনিক নবীন গৃহিনীগণ বলিতে পারেন, পূর্বের গৃহিনীগণ চপ্প, কটলেট প্রভৃতি রান্না করিতে জানিতেন না। সে কথার উত্তর এই যে, সে সময়ের হিন্দুদিগের মধ্যে ঐরূপ সমস্ত বিলাতী খাদ্যের প্রচলন ছিল না; কায়েই তাঁহারা উহার খর ধারিতেন না। বর্তমান কালের জ্ঞান বিলাতী খাদ্যের প্রচলন সে সময় না থাকাতাই তাঁহারা সে সব বিষয়ে অশিক্ষিত ছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের হিন্দুদিগের নিকট ওগুলি এক রকম ঘৃণিত দ্রব্য বলিয়া গণ্য ছিল, কায়েকায়েই তখনকার গৃহিনীগণ অপয়োজনীর বোধে সে স্কন্ধের রান্না শিক্ষা করিতেন না। কিন্তু পূর্বের গৃহিনীদের গৃহকার্যে গৃহের যে রকম উন্নতি ছিল, এখন তাহা কোথায়? তাঁহাদিগের যত ও মনোযোগে সকল দ্রব্যই সুকল সময়ে বর্তমান থাকিত। কেমন সময়েই কিছু “নাই” বলিয়া কষ্ট পাইতে হইত না; বরং অনেক রকম দ্রব্য তাঁহারা নিজ হস্তে প্রস্তুত করিতে পারিতেন, এবং অনেক জিনিস পুরাতন করিবার ভিন্নিত যদে রাখিতেন। আধুনিক হিন্দুদিগের সে সমস্ত মনোযোগ কম বলিয়া

প্রতীয়মান হইতেছে। পূর্বের গৃহিনীগণ পুরাতন যত্ন, পুরাতন কুশাণ্ড, পুরাতন কৌশল প্রভৃতি অনেক হিতকর যত্ন সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। ঐ সমস্ত দ্রব্য অনেক সময় আবশ্যক হয়, স্বতরাং যথাসময়ে প্রয়োজনীয় দ্রব্য না পাওয়া গেলেই গৃহিনীদের বর্তমান শিক্ষার কথা মনে পড়ে। পূর্বের গৃহিনীদের আশেই ঐ রকম অনেক জিনিসের অভাব ছিল না, কিন্তু এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব দেখা যায়। নব্য গৃহিনীগণ বলিতে পারেন যে ঐ সমস্ত পুরাতন কায আর নুতন কাষের সঙ্গে ভাল লাগে না বলিয়া তাঁহারা উহাতে মনোযোগ প্রদান করেন না, কিন্তু তাই বলিয়া পুরাতন কার্যগুলি একেবারেই পরিত্যাগ করা উচিত নহে। নুতন পুরাতন উভয়ই অভ্যাস রাখা উচিত। আমার লক্ষ্য বুদ্ধিতে ইহাই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় যে, কায যত বেশী জানা থাকে ততই ভাল। কায যত শিক্ষা করিবে, মন ও বুদ্ধি ততই প্রশস্ত হইবে। মহুঘোর মন ও বুদ্ধিতে যত কার্যের করনা স্থান পাও, তত আর কিছুতেই পায় না। যত শিক্ষা করিবে, ততই মনের উৎকর্ষ সাধন হইবে; অন্তর্গত কি নুতন, কি পুরাতন, সমস্তই অভ্যাস রাখা উচিত।

অবস্থা চিরদিন কাহারও সমানভাবে থাকে না—“চক্রবৎ পরিবর্ত্তে, হুঃখানি চ হুঃখানি চ।” মহুঘোর অবস্থা চক্রের জ্ঞান ঘূর্ণমান ও পরিবর্ত্তনশীল। সুখের পর দুঃখ ও দুঃখের পর সুখ, মহুযাজীবন এই দুই ভাবে চলিতেছে। ঐ রকম হলে চাকুরে বাবুদের পরিবারের পাচক রাখিয়া পাক

কখনও যুক্তিসঙ্গত নহে। চাকরের চাকুরি না থাকিলেই তখন তাহার সৌভাগ্য দ্বারা অন্তর্নিহিত অবস্থার ক্রমেই স্থবনতি হয়। সুতরাং সে সময় গৃহিনীদিগকে নিজ হস্তে পাক করিতে হয়, কিন্তু অনুভ্যাসবশতঃ প্রথম প্রথম তাহা বড়ই কষ্টকর জ্ঞান হয়, দুঃখের উপর আরও দুঃখ বলিয়া বোধ হয়। আর স্বহস্তে পাক করা কি একটা ঘৃণার কার্য্য? রন্ধনকার্য্যে মহিলাদিগের সম্মান হানি হইবার কোনই কারণ নাই। রাজা রামচন্দ্রের মহিষী সীতা দেবী রাজ-দুহিতা এবং রাজবণিতা হইয়াও স্বহস্তে পাক করিয়াছেন, তাহার বধেই প্রমাণ রামায়ণে আছে। ধর্ম্ম-রাজ যুধিষ্ঠিরের পত্নী রাজ্ঞী দ্রৌপদী দেবী বে স্বহস্তে পাক করিয়াছেন, তাহাও মহাভারতে উজ্জল অক্ষরে বর্ণিত আছে।

খাদ্য দ্রব্য সকল চাকর চাকরানীর ভরসার না রাখিয়া গৃহিনীরই নিজে যত্নের সহিত রাখা কর্তব্য এবং যাহাতে দ্রব্যাদি ভাল থাকে ও স্বামী পুত্রের সচ্ছন্দে আহা-রাদিতে লাগে, সে পক্ষে গৃহিনীরই মনোযোগ করা উচিত। খাদ্য বস্তু সকল যত্ন পূর্ব্বক চাকুরি রাখা উচিত, কেন না অনাবৃত অবস্থায় রক্ষিত দ্রব্য আহারে মৃত্যুও অসম্ভব নহে। একপ শুনা গিয়াছে যে, এক ব্যক্তি জলের সঙ্গে সর্পের বিষ পান করিয়া তাহাকে অমূল্য জীবন বিসর্জন দিতে হইয়াছিল, বলা বাহুল্য যে ঐ জল অনাবৃত থাকায় তাহাতে সর্পে বিষ ত্যাগ করিয়াছিল। অতএব কেবল গৃহিনীর অসতর্কতা এ সর্বনাশের মূল। খাদ্যবস্তু যে কোন প্রকারেই অপরি-

কার হউক, তাহা আহাৰ করিলেই নানা রকম অসুখ উৎপন্ন হয়।

যাহা মলুষ্যের আহাৰ্য্যে বা দেব-দেবীর বা অস্ত্র কোন সংকার্য্যে ব্যয় হয়, তাহা কেই বলে সং ব্যয়; আর যাহা অস্ত্রায়ুগপে ব্যয় ও লোকমান হয় তাহাকেই বলে অপ-ব্যয়। অপব্যয় করা গৃহিনীর ধর্ম্ম নহে। গৃহিনী আয় বুঝিয়া ব্যয় করিবেন এবং অর্থ, ধান, চাউল ও অস্ত্রায়ু সমস্ত ব্যবহার্য্য বস্তুই কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিবেন। সময়ে সঞ্চিত দ্রব্য দ্বারা অশেষ উপকার হয়, তাহার কোন সন্দেহ নাই।

গৃহিনী প্রতিদিন প্রাতে জল ও গোময় দ্বারা গৃহ মার্জন করিবেন, এবং সর্বদা গৃহ পবিত্র ও পরিষ্কার রাখিতে যত্ন করিবেন। যাহা হইতে গৃহে কোন রকম আবজ্ঞা নী সঞ্চিত হইতে না পারে, সে বিষয়ে মনোযোগ রাখা গৃহিনীরই কর্তব্য, সে সম্বন্ধে আলস্য প্রকাশ করা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে। আজকাল বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষতঃ মহিলাদিগের আলস্য একটি প্রধান শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে সর্বদা আলস্যের অধীন থাকে, সে গৃহিনীর গৃহে কোন সুখই নাই। অতএব ঐ মহাশত্রু আলস্য যাহাতে শরীরে প্রবেশ করিতে না পারে, সেজন্য সূকনেরই যত্ন করা কর্তব্য। আলস্যপ্রিয় লোক কোন দিনই সুখী হইতে পারে না। বাস্তবিক, আলস্য কি ভয়ানক বস্তু! উহা একবার শরীরে প্রবেশ করিলে আর শীঘ্র পরিত্যাগ করিতে চায় না। যাহার শরীরে আলস্য প্রবেশ করিয়া অধিক-ক্ষণ থাকিতে সময় পায় তাহাকে একেবারে অকর্ম্মণ্য করিয়া ফেলে, এবং ক্রমে

শরীর মধ্যে এমনি ক্রিয়া করিতে থাকে যে আর পাশ ফিরিয়া বসিবার ইচ্ছা থাকে না । আগন্তুর সহচরী নিজা ও কলনা : নিজা-বহ্য অধিকক্ষণ থাকিলেও শরীর আগন্তুর বশীভূত হয় । কিন্তু আগন্তু অপেক্ষা নিজার অনেক সদৃশ আছে, সেইজন্য একেবারেই নিজা পরিত্যাগ করিলে মনুষ্যের নানারকম অসুখ জন্মে । নিজা শাস্তিদায়িনী, সুতরাং উহাকে একেবারে পরিত্যাগ না করিয়া রজনীযোগে তাহার সেবা করা উচিত, দিবসে তাহার উপভোগ করা কখনই বিধেয় নহে । রাত্রিকালের নিজায় শাস্তি পাওয়া যায়, কিন্তু দিবা নিজায় নানারকম অসুখ জন্মে ও শরীরকে অসুস্থ ও অকর্মণ্য করিয়া তুলে ।

আজকাল নব্য গৃহিনীদিগের কার্য-শিক্ষার মধ্যে অনেক বিষয় উপস্থিত, হয় ত কোন কোন যুবতী শিক্ষা গ্রহণ করিতেও অসম্মত । সুতরাং শিক্ষাদাত্রী কহাকে শিক্ষা দিবেন ? এমন কি অনেককে শিক্ষা দিতে গিয়া শিক্ষা পাইয়া আসিতে হয় । মাতা হয় ত কহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা শারদা ! তেঁতুলগুলি কাটিয়া আঁঠি ছাড়াইয়া রাখ, তাহা হইলে তেঁতুল ভাল থাকে ।” কহা জননীকে ঐরূপ ফরমাইস শুনিয়া ক্রোধ-ভরে উত্তর করিলেন, “কেন ? তেঁতুল আঁঠি সমেত থাকিলে কি ভাগবত অসিদ্ধ হইল ?” কহার এই রকম উত্তরে মাতা অবাৎ, মুখে কথাটি নাই, কিছু বলিবার ইচ্ছা থাকিলেও আর কিছুই বলিলেন না, কেন না পাছে মাতা কহায় ঝগড়া বাধে । কিন্তু তিনি কহার মুখে যে ভাগবত অসিদ্ধির কথা শুনিগেন, সেই কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া

ভাগবত কহাকে বলে এবং কিসে তাহা অসিদ্ধ হয় মনে মনে সেই কথার ভোলাপাটা করিতে লাগিলেন । সুতরাং শিক্ষা দিতে গিয়া শিক্ষা পাইয়া আসিলেন বই কি ? আজকাল এই রকম ঘটনাই প্রায় বেশী । নব্য মহিলাগণ হয় ত মনে করেন মাতা, শাশুড়ী প্রভৃতিকে অনেক কথায় ঠকাইবেন, সময়ে সময়ে তাহাতে কৃতকার্য্যও হন বটে, কিন্তু তাহাতে নিজের সং শিক্ষার কত দূর উন্নতি হয় তাহা ভগবান জানেন । শাশুড়ী বলিলেন, “বোমা ! পিঁড়িখানা রোজে থাকিয়া ফাটিয়া গেল, ওখানা ঘরে উঠাও না কেন ?” বোমা উত্তর করিলেন, “আপনি বসিয়াই আছেন, উঠান না কেন ? সমস্তই আনাকে করিতে হইবে এমনত কোন কথা নাই ।” শাশুড়ী হয় ত নিরুত্তর হইলেন, নতুবা কথায় কথায় ঝগড়া বাধিল । এইরূপ সংসারের মধ্যে সর্বদা ঝগড়া বিবাদ থাকিলে কহারই প্রাণে শাস্তি থাকে না এবং সাংসারিক কার্য্যও নানা বিশৃঙ্খলা ঘটে ।

গৃহিনীর বিশিষ্টরূপে ধর্ম্মনিষ্ঠ হওয়া কর্তব্য । দেব-দ্বিজ-গুরু-জনে ভক্তি ও দয়া দাক্ষিণ্যে যাহার হৃদয় আগ্রত, তাহাকেই গৃহধর্ম্মের উপযুক্ত গৃহিনী বলা যায় । ভয়ার্ত্তকে অভয়, তুষার্ত্তকে পানীয়, ক্ষুধার্ত্তকে আহা-রীয় দান, এবং স্বামী-সেবা, সন্তান-পালন, ও আতিথ্য-সৎকারে মনলিপ্ত রাখাই গৃহিনীর প্রশস্ত ধর্ম্ম । হেলায় অতিথি বিমুখ করা ধর্ম্মাত্মা গৃহিনীর বিধেয় নহে, কারণ শাস্ত্রে বলে, “সর্বদেব মমোহতিথিঃ ।” যে গৃহ হইতে অতিথি নিরাশহৃদয়ে প্রত্যাগত হয়, দেবতা সে গৃহস্থের উন্নয়ন অসম্ভব হইবে ।

মধ্যস্থতায়ী ও ভাষাবাদিনী হইয়া নিজের প্রভু কড়া নিষিদ্ধেবে চাকর চাকরানীকে প্রতিশালন করিবেন, সর্বদা করুণ কথার আহারিগের মনে দুঃখ না দিয়া কৌমল্য ভাষার আহারিগের হৃদয় ও মনকে উৎসাহিত রাখিবেন। গৃহিনী মিথ্যাবাদিনী, কটুভাষিনী, চক্কা, অগল্ভা, নির্দয়ী, আলস্যপ্রিয়, নিলাস-পরায়ণ, স্বামী ও গুরুজনের প্রতি অশ্রিয়বাদিনী ও তাঁহাদের অশ্রিয়কারিনী হইলে সে গৃহিনীর দ্বারা গৃহের উন্নতি আশা করা বাইতে পারে না। পারিকার পরিচ্ছন্নতা, সৌন্দর্য, হিরা, প্রত্যুৎপন্নমতী, দয়াবতী, হিংসা-মুক্তা, কার্য ক্রমা মহিলাকেই পবিত্র গৃহ-ধর্মের উপাসনাকারিনী গৃহিনী বলা যায়। অপব্যয়িতা, হিংসা-বৃত্তি, স্বার্থপরতা গৃহিনীর ধর্ম নহে। গৃহিনী দেবোপাসনা কার্য্য সকল স্নানান্তে শুদ্ধাচারিনী হইয়া সম্পন্ন করিবেন। বাহার গৃহে দেবসেবা আছে, তিনি প্রাত্যহ প্রাতে দেবমন্দির মার্জ্জন করিবেন। কোন দ্রব্য কোথাও অশুদ্ধ নষ্ট হইতেছে কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়া তাহার সংশোধন করিবার চেষ্টা করিবেন, গোসেবার পক্ষে মনোযোগ রাখিবেন, এবং গবাদির আহার্য্য চাকর চাকরানীকে বলিয়া ঠিক সময়ে দেওয়াইবেন ও প্রয়োজন হইলে নিজ হস্তেই দিবেন। গো-শালা চাকর চাকরানীতে পরিষ্কার করিলেও গৃহিনীর একবার অনুসন্ধান করিয়া দেখা কর্তব্য যে উহা মূত্র পুরীষ দ্বারা অপরিষ্কৃত হইয়া না থাকে। এইগুলি গৃহধর্মের অঙ্গ, এগুলির বিরুদ্ধাচরণ করিলে ঈশ্বর অসন্তুষ্ট হন। তাঁহার অসন্তুষ্ট হন বলিয়া বাহার মনে

ভয় আছে, এবং বাহাতে সেই অসন্তুষ্টের পাত্তী না হইতে হয়, সে পক্ষে বাহার লক্ষ্য আছে, তাঁহাকেই প্রকৃত গৃহধর্মের উপযুক্ত গৃহিনী বর্ণিতে হইবে। স্বামীর অশ্রিয় কার্য্য জীলোকের পক্ষে নীতিবিরুদ্ধ, গৃহিনী কদাচ তাহা করিবেন না। পিতা, মাতা, স্বশুর, শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনকে দেবতুল্য ভক্তি, আহারের সময় দেবসেবার শ্রায় বহু, ভক্তি, ও শ্রদ্ধা পূর্বক তাঁহাদিগকে আহারীয় প্রদান, এবং পরিবারস্থ কেহ পীড়িত হইলে গৃহিনী প্রাণপণে তাঁহাদিগের শুশ্রূষা ও পথ্যাপথ্যের সুবন্দোবস্ত করিবেন। এবং নিজের ও পরিবারবর্গের স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে সবিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। গৃহিনী শ্রায়পথা-বলক্ষ্মী, কার্য্যদক্ষা ও কর্তব্য-নিরতা হইলে বঙ্গের গৃহ-গৃহে লক্ষ্মী বিরাজমান থাকিবেন ও গৃহস্থ-জীবন চির-শান্তিময় হইবে। গৃহ-ধর্মই রমণীদিগের একটি প্রধান ধর্ম।

গৃহিনী মাত্রেই লিখা পড়া শিক্ষা করা বিধেয়। সংসারের জায়ব্যয়ের হিসাব গৃহিনীরই রাখা উচিত। যদিও পূর্বকালে গৃহিনীগণ লিখা পড়া না জানিয়াও সমস্ত কার্য্য সুশৃঙ্খলামত সম্পাদন করিয়াছেন, তথাপি সময়ে সময়ে তাঁহাদিগকে অনেক অসুবিধা-ভোগ করিতে হইত, এজন্য বর্তমান কালে গৃহিনীদের লিখা পড়া শিক্ষা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। কিন্তু প্রাচীনা গৃহিনীগণ প্রায়ই মহিলাদিগের লিখা পড়া শিক্ষায় একান্ত প্রতিবাদিনী। তাঁহাদিগের মনে কি একটি আশ্চর্য্য ধারণা যে নব্য মহিলাগণ লিখা পড়া শিখিলেই বেআদব, বদমেজাজী ও গৃহকার্য্যে অশক্ত হয়, কিন্তু

বিবেচনা করিয়া দেখিলে সেগুলি তাঁহাদিগের সম্পূর্ণ ভ্রম । লিখা পড়া শিক্ষায় ইষ্ট বই অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা কিসে? তবে যে কেহ কেহ অকর্মণ্য হন, সেটি, তাঁহাদিগের স্বভাব-সিদ্ধ দোষ ব্যতীত আর কিছুই নহে । নতুবা লিখা পড়া শিক্ষায় সে রকম দোষ ঘটিবার কোনই সম্ভাবনা নাই । কোন পুস্তকে এরূপ ধরণের শিক্ষা কখনই দেয় না যে, “মহিলাগণ! তোমরা গৃহকার্য্য করিও না, হাত পা গুটাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাক, অহঙ্কারে ধন্যকে সরাধানার মত দেখ, ইত্যাদি ।” এ রকম ধরণের কোন পুস্তক কেহ কোন দিন দেখিয়াছেন কি? আমি কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন পুস্তকেই সং শিক্ষা বই কুশিক্ষা প্রদান করিতে দেখি নাই । কোন লেখকই যাহার যাহা কর্তব্য তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে বলেন নাই । তবে কেন যে বুদ্ধাগণ ঐ রকম অথশূন্য কথা লইয়া প্রায়ই সমালোচনা করিয়া থাকেন, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম । ফলকথা, আমাদের পরস্পরের সহিত পরস্পরে ঐক্য না থাকাতে আমাদের অনেক অনিষ্ট হইতেছে । আমাদের বঙ্গমহিলাদের মধ্যে, ঐক্যের অভাব হওয়াতে আমাদের কর্তব্য, কর্ম্মের ক্ষেত্রে অনেক ক্রটি হইবে এবং হিন্দুর গৃহ-লক্ষ্মী যে বিরক্ত হইয়া গৃহ ত্যাগ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ কি? নতুবা এ সমস্ত দুর্দশা ঘটিবে কেন?

বাস্তবিক গৃহে লক্ষ্মী থাকিলে বা লক্ষ্মীর দূর থাকিলে সে গৃহে কখনই ঝগড়া বিবাদ ও অধ্যক্ষ ব্যবহার স্থান পাইত না । অতএব অনাচার ও ঝগড়া বিবাদই যে গৃহলক্ষ্মী ছাড়িয়া যাইবার মূল কারণ, তাহার সন্দেহ নাই । শাস্ত্রে লিখিতেছে, “অনাচার ও সর্বদা কলহ বিবাদ থাকিলে সে গৃহে কখনই কমলার কুশা থাকে না, কমলা বিরক্ত হইয়া সে গৃহ ত্যাগ করেন ।” বস্তুতঃ আজকাল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ চক্ষের উপরই দেখা যাইতেছে । সুতরাং যাহাতে ঝগড়া বিবাদ না হয়, গৃহের লক্ষ্মী গৃহে থাকেন, হিন্দুর হিন্দু রক্ষা হয়, সে বিষয়ে সকলেরই চেষ্টিত থাকা সর্বতোভাবে কর্তব্য । তাহার অন্তথা-চরণ করিলে কখনই বিশৃঙ্খলা বই অশৃঙ্খলা ঘটিবার আশা নাই, গৃহিনীদের হৃদয়ে এই কথাটি চিরস্মরণীয় করিয়া রাখা উচিত । এই সংসারেই স্বর্গ নরক সমুদয় আছে—এই সংসারেই জীব কর্ম্মাভ্যাসী ফলভোগ করে—এই থানেই অধর্ম্মের ক্ষয়, ধর্ম্মের জয় হইতেছে । “যতো ধর্ম্ম ততো জয়ঃ”—ধর্ম্ম কোথানে, জয়ও সেইখানে । গৃহিনীগণ ভাল-রূপ শিক্ষিতা হইলে অনেক ধর্ম্মপুস্তকে ধর্ম্ম ব্যাখ্যা পাঠে তাঁহাদিগের মনও ধর্ম্মপথগামী হইবে, ইহা অবিসম্বাদিত সত্য ।

শ্রীমদবরনী ও প্রা ।

কর্মচর্চা।

এই অধিষ্ঠান-ভূতা ধর্মীরা যখন, বাল্য-ক্রীড়ার রত ছিলেন, যখন তাঁহার সন্তানগণ গল্প বনন করিয়া তদীয় মাংসে জীবন ধারণ করিতেন, তদানীন্তন অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, আমরা আজ উন্নতির একটি উচ্চতর সোপানে অবস্থিত। এক্ষণে প্রশ্নোত্তর, এই উন্নতির কারণ কি? এই উন্নতির কারণ অবিভ্রান্ত কার্য, উদ্যম, ও অধ্যবসায়। কর্মই আমাদের উন্নতির উৎস রূপ; ইহাই সূক্ষ্মতা ও দেবতা লাভের এক মাত্র উপায়। অতএব কি উপায়ে আমাদের কর্ম করিবার শক্তি বর্দ্ধিত হইতে পারে, এবং কর্ম কর্তৃগণের কি কি গুণ থাকা আবশ্যক, তৎসমুদয় অতি সংক্ষেপে উল্লেখ করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

সর্বনিম্নস্তা পরমোচ্চ কর্ম করিবার জন্যই আমাদেরকে এই ধরাধামে প্রেরণ করিয়াছেন এবং কর্ম করিবার দুইটি উপায়ও দিয়াছেন; তাহার একটি শরীর ও অপরটি মন। এই দুইটির সাহায্যে আমরা ইহ সংসারে সমুদ্র কার্য সম্পাদন করিয়া থাকি, সুতরাং ইহাদের বৃত্ত পরিণতি হইবে, আমাদের কর্ম করিবার শক্তিও তত বৃদ্ধি পাইবে।

আমাদের শারীরিক ও মানসিক সর্বোচ্চ পরিণতির হইবার অনেক উপায় আছে, তৎসমুদয় সুবিচারে বর্ণন করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। এই জন্য আমরা অতি সং-

ক্ষেপে কেবল মাত্র দুই একটার কথা বলিব। অভ্যাসগুণে আমাদের শারীরিক পরিণতি হয় এবং তৎসঙ্গে কার্য করিবার শক্তিও বিকসিত হয়। একটা কার্য বারবার করার নাম অভ্যাস, যখন আমরা প্রথমতঃ ‘ক’ ‘খ’ ইত্যাদি বর্ণমালা লিখিতে আরম্ভ করি, তখন কেবল একটা অক্ষর লিখিতে আমাদের এক মিনিট সময়ের আবশ্যক হয়; কিন্তু পাঁচবার কিম্বা ছয়বার সেই অক্ষরটি লিখিলে পর আর তত সময়ের আবশ্যক হয় না। এই অক্ষরটি আমরা যতই লিখিব আমাদের হস্তেরও ততই পরিণতি হইবে। তুমি একখানি কাপড় সেলাই করিতে করিতে একজন সূচীকারী সেই সময়ে হয়তঃ পাঁচখানা কাপড় সেলাই করিতে পারিবে, ইহার কারণ তোমার হস্তের পরিণতি হয় নাই, সূচিকের হস্তের পরিণতি হইয়াছে। তোমার পাঁচ ক্রোশ পথ গমন করিতে যত সময় লাগিবে, অল্প এক জন হয়তঃ সেই সময়ে দশ ক্রোশ পথ গমন করিতে পারিবে; তোমার পদের পরিণতি হয় নাই; তাহার পদের পরিণতি হইয়াছে। এই সংসারে উন্নতি লাভ করিতে হইলে অল্প সময়ে কার্য করা আবশ্যক এবং অল্প সময়ে কার্য করিতে হইলে অভ্যাস চাই। অভ্যাস ব্যতীত কখনও অল্প সময়ে কোনও কার্য সম্পন্ন করা যায় না। একটা কার্য আরম্ভ করিলে ইহা প্রথমে অতি কষ্টকর বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু অবশেষে

অভ্যাস-গুণে তাহা অতি অনায়াস-সাধ্য হইয়া উঠে । অভ্যাস-সংকার্যে প্রযুক্ত হইলে অতি সুকলপ্রদ হয়, কিন্তু আবার অসংকার্যে প্রয়োগ করিলে ইহা ঘোরতর অনিষ্টদায়ক হইয়া উঠে ; কারণ যাহা এক-বার অভ্যাস হইয়া পড়ে, তাহা আর সহজে দূরীকৃত হয় না । অতএব ভ্রমেও যেন ইহা অসংকার্যে নিয়োজিত না হয় ।

অভ্যাস-গুণে যে শারীরিক অঙ্গের পরি-
ণতি হয়, তৎসম্বন্ধে বোধ হয় আর কোন
সন্দেহ নাই ; এক্ষণে মনের পরিণতি কিরূপে
হয় তাহাই দেখা যাউক । কর্ম কর্তৃগণের
ছুইটা বিশিষ্ট-গুণের আবশ্যিক ; ইহার একটি
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও অত্রুটি অনাগত বিধাতৃত্ব ।
সহসা কোন কার্য উপস্থিত হইলে আপনার
বুদ্ধি দ্বারা অচিরাতঃ তাহা সংশোধন করার
নাম প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, এবং যিনি এইরূপ
করিতে সক্ষম তাঁহাকেই প্রত্যুৎপন্নমতি বলা
যায় । ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কার্যানুষ্ঠান
করার নাম পরিকামদর্শিতা বা অনাগতবিধা-
ত্ব, এবং এইরূপ কর্মকর্তাকে পরিণামদর্শী
বা অনাগত বিধাতা বুলিয়া যায় । সংসারে
উন্নতি লাভ করিতে হইলে এই দুইটা গুণের
বিশেষ প্রয়োজন । এই দুইটা গুণই অভি-
জ্ঞতা বা বহুদর্শিতা হইতে উৎপন্ন হয় ; বহু-
দর্শিতালাভ স্তরাতঃ কর্মকর্তৃগণের অতীব
আবশ্যক । “অমুক এই কার্য এই প্রণা-
লিতে সংসাধন করিয়া এই ফল পাইয়াছেন
বা এইরূপ সঙ্কটসময় এই কার্য করিয়া এই
ফল সিদ্ধি হইয়াছে” এইরূপ দেখিয়া শুনিয়া
যে অভিজ্ঞতা লাভ হয় তাহারই নাম বহু-
দর্শিতা । উক্ত সংজ্ঞা হইতে ইহা সহজেই

উৎপাদিত হয় যে, অঙ্গের কার্য কলাপ দেখিয়া
শুনিয়া বা পুস্তকে পড়িয়া আমাদের বহুদর্শিতা
লাভ হয় । যদি পুস্তক পড়িয়া বহুদর্শিতা
লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে ইতিহাস এবং
মহৎ লোকের জীবনচরিত পাঠই শ্রেয়ঃ ।
অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাঠে বহুদর্শিতা লাভ
হয় না । “অমুক অমুকের পর, অমুকসনে
রাজ্য হইয়া এত দিবস রাজত্ব করিলেন,”
এইরূপ অস্থি মাত্রাক্যুর ইতিহাস পড়িয়া
কোন ফল লাভ হয় না । বেক্রপ সংক্ষিপ্ত
ইতিহাস পড়িয়া অভিজ্ঞতা লাভ হয় না,
সেইরূপ চম্চ মুদ্রিত করিয়া কেবল আমাদের
জ্ঞান-দেশভ্রমণে বহির্গত হইলেও অভিজ্ঞতা
লাভ হয় না । অমূল্যসংগ্রহ হওয়া আবশ্যিক ;
এই জ্ঞানই সাধারণতঃ দৃষ্ট হইয়া থাকে যে,
যাহারা বাল্যকালে এই গুণে অলঙ্কৃত থাকে,
তাহারা কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া অতি
সহজেই উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হয় ।

উপরোক্ত দুইটা মানসিক গুণ ব্যতীত
কর্মকর্তার আরও কয়েকটা গুণ থাকা আব-
শ্যক । নিম্নে এই কয়েকটা গুণের লক্ষণ
অতি সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইল ।

১। ধারণা ; ইহা দুই প্রকার হইতে
পারে, (১) প্রবৃত্তিমূলা, (২) স্বাভাবিকী ।
নিজ প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া কোন কার্যে
অভিনিবেশ স্থাপন করার নাম প্রবৃত্তিমূলা
ধারণা ; এবং অকস্মাতঃ কোন কার্যের সন্-
নিয়তা দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তাহাতে মনো-
নিবেশ করার নাম স্বাভাবিকী ধারণা ।
স্বাভাবিকী ধারণার কার্যে অতি সহজেই
আমাদের অভিনিবেশ স্থাপিত হয়, কিন্তু
প্রবৃত্তিমূলা ধারণার কার্যে আমরা ততটুকু

সময়ে অভিনিবেশ করিতে পারি না।
 আমাদের বাস্তবিকী ধারণার কার্য কেবল
 কঠিকর; কিন্তু প্রকৃতিসূচী ধারণার কার্য
 দুইরকম; (১) কঠিকর, (২) অকঠিকর। যে
 ধারণার কার্য কঠিকর, তাহাতে অপেক্ষাকৃত
 অল্প আশ্রমেই একাগ্রতা জন্মে; কিন্তু বাহ্য
 অকঠিকর তাহাতে এইরূপ অল্প আশ্রমে
 একাগ্রতা জন্মে না, এবং সেই কার্যও শূন্য-
 ফল হয় না; সুতরাং বাহ্যর যে কার্য অভি-
 কঠিকর, তাহার সেই কার্যেই হস্তক্ষেপ করা
 উচিত। যদিও উক্ত হইয়াছে যে, কঠিভেদে
 কার্য বাহ্যিা লওয়া উচিত, তবু ইহা দৃষ্ট
 হইয়া থাকে যে, সময়ে সময়ে আমাদেরকে
 অনেক অকঠিকর কার্যেও প্রবৃত্ত হইতে
 হয়। এই সমুদয় কার্যে একাগ্রতা স্থাপন
 করিতে না পারিলে আমাদের ভবিষ্যৎ উন্ন-
 তির লক্ষে কষ্টকর রোপিত হয়। অতএব
 অকঠিকর কার্যে কি উপায়ে অভিনিবেশ
 স্থাপন করা যায় তাহাই দেখা যাউক। এই
 কার্য আমাদের কোন চরম উদ্দেশ্য সাধনের
 উপায়, এইরূপ মনে করিয়া এবং যে কার্য
 আরম্ভ করি সেই কার্যের চরম ফল না
 দেখিয়া ইহা হইতে বিরত হইব না এইরূপ
 স্থির সঙ্কল্প করিয়া যদি কৰ্মে প্রবৃত্ত হই, তবে
 নিশ্চয়ই আমরা সেই কার্যে অভিনিবেশ
 স্থাপন করিতে পারিব।

২। অধ্যবসায়। এক দিন পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ
 নিউটনকে কেহ জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি
 কি উপায় অবলম্বন করিয়া এই সমুদয় ছত্রহ
 অখণ্ড অতি মহৎ কার্য সম্পাদন করিলেন?”
 নিউটন উত্তরে বলিলেন, “অজ্ঞাত চিন্তার
 বলে।” নিউটন ক্রমশঃ এই সকল বিষয়

চিন্তা কুরিতেন, এবং সত্য আবিষ্কৃত না
 হওয়া পর্যন্ত তাহা হইতে বিরত হইতেন
 না। প্রোক্ত নিউটনের এই উত্তরের ভিত্তরই
 অধ্যবসায়ের সংজ্ঞা নিহিত রহিয়াছে। বরা-
 বার অকৃতকার্য এবং বিফল-মনোরথ হটরাও
 প্রায়ক্ কৰ্ম হইতে দ্বিহত না হওয়ার নাম
 অধ্যবসায়। অধ্যবসায় উন্নতির প্রধান
 অবলম্বন; কৰ্ম ও অধ্যবসায়ের সম্মিলন যেন
 মুণি-কাঞ্চনের যোগ। এই সংসার-সমুদ্রে
 অধ্যবসায় আমাদের মন্দরগিরি ও কৰ্ম আমা-
 দের বাস্তুকি। দেবগণ-মন্দরগিরি ও বাস্তুকি-
 সাহায্যে সমুদ্রকে মছন করিয়া তাহা হইতে
 নরটী রত্ন লাভ করিয়াছিলেন। আমরাও
 যদি কৰ্ম ও অধ্যবসায়-সাহায্যে সংসার-
 সমুদ্রকে মছন করি, তাহা হইলে ইহা হইতে
 অশেষ রত্ন লাভ করিতে পারিব। বস্তুতঃ
 অধ্যবসায়ই কৰ্মের প্রধান সহচর, অধ্যবসায়
 না থাকিলে কোনও ছত্রহ কার্য সম্পন্ন করা
 যায় না। এই অধ্যবসায়-বলে বীরবর
 হামির চিরজীবন দেশ-ঈশ্বরীদিগের বিরুদ্ধে
 অসি চালনা করিয়াছিলেন, এবং পরিশেষে
 নানাবিধ বাধা-নিপত্তি অতিক্রম করিয়া
 পিতৃলোকের আবাস-ভূমি চিতোর নগর
 অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই
 অধ্যবসায়ের সাহায্যে রাঠোরবীর যোধরাও
 মহা বিপদনাশি অতিক্রম করিয়া সুন্দর নগর
 পুনর্লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। অধিক
 দৃষ্টান্তের আবশ্যক নাই, ইতিহাস আলোচনা
 করিলে উপলব্ধি হইবে যে, অধ্যবসায়ের
 সাহায্য বিনা কেহই এ জগতে উন্নতি লাভ
 করিতে সমর্থ হন নাই।

৩। সত্যতা। কবিক মন্ত্রে লীকিত

হইয়া কল্পক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে কখনও সন্নিহিত লাভ হয় না ; মিথ্যা, কাপট্য, শঠতা প্রভৃতির আশ্রয় অবলম্বন করাপি মঙ্গল-দায়ক নহে। কখনও কোন অবস্থায় মিথ্যা আচরণ করা উচিত নহে ; মিথ্যা কথা বলিয়া ব্যক্তি বিশেষকে প্রতারণা করিলে ঐ মিথ্যা কল্পনও অজ্ঞাত থাকিবে না এবং ইহা প্রকাশ হইয়া পড়িলে আর কল্পিন্‌কালেও কেহ তোমাকে বিশ্বাস করিবে না। মিথ্যা কথা দ্বারা যে কেবল নিজের অনিষ্ট সাধিত হয়, এমন নহে, ইহা জগতের ঘোর অনিষ্টের কারণ হইয়া উঠে। এই কল্পক্ষেত্রে প্রত্যেক মনুষ্যকে অস্ত্রের সাহায্যের উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করিতে হয়। একজন মনুষ্যকে যদি নিজের উপজীব্য সমুদয় বস্তু নিজে উৎপন্ন করিতে হইত, তবে তাহার এই সংসারে বসতি করাই অসম্ভব হইয়া উঠিত। এই জন্তই আমাদের মধ্যে তন্তুবায় ও কৃষিজীবী প্রভৃতি নানাবিধ বর্ণবিভাগ দৃষ্ট হইয়া থাকে। কৃষিজীবীর বস্ত্রের প্রয়োজন হইলে তন্তুবায়ের নিকট হইতে ইহা ক্রয় করিতেছে, তন্তুবায়ের ধাতুর আবশ্যক হইলে কৃষিজীবীর নিকট হইতে ইহা ক্রয় করিতেছে। তন্তুবায়ের বিশ্বাস, সে কৃষকের দ্বারা প্রতারণিত হইবে না ; কৃষকের বিশ্বাস, সে তন্তুবায়ের দ্বারা প্রতারণিত হইবে না। এই বিশ্বাসের উপরই জগৎ চলিতেছে ; বিশ্বাসই স্তরায় এ জগতের নিয়ন্তা। এই জন্তই সত্যের এত আদর এবং এই জন্তই মহাকবি ব্যাস বলিয়াছেন “অশ্বমেধ-সহশ্রেষ্ঠাঃ সত্য-মেবাভিরিচ্যতে।”

১৪। উৎসাহ। উৎসাহ অন্ধের যষ্টি,

রাজার প্রধান অমাত্য ও ভ্রাতার প্রধান অধ্যাপক। বাহার উৎসাহ নাই, তাহার আত্মার ক্ষুধা থাকিতে পারে না ; বাহার আত্মা ক্ষুধা হীন, সে ক্রমে নিশ্চল ও নিশ্চেষ্ট হইয়া জড় প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। পক্ষান্তরে বাহার উৎসাহ আছে, মানি কখনই তাহাকে আক্রমণ করিতে পারে না ; কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে তাহার হৃদয় উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, এবং হৃদয়-বীণার তন্ত্রে তন্ত্রে এই উৎসাহ-বেগ প্রধারিত হইয়া তদীয় প্রতিভাকে দ্বিগুণতর বিভাসিত করে। একটা মাত্র দৃষ্টান্ত বলি। বীর-কেশরী প্রতাপসিংহ হলদিঘাটের যুদ্ধের পর স্বীয় তনয়ার হৃদশা দৃষ্টে আকবরের বশতাস্বীকার করতঃ তৎসমীপে এক খানি পত্র প্রেরণ করেন। আকবর পত্র খানি পাইয়াই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। অচিরে একটা সভা আহূত হইল এবং সর্ব সমক্ষে প্রতাপের সেই পত্র খানি পঠিত হইল। সভা স্থলে তেজস্বী পৃথীরাজ উপস্থিত ছিলেন ; তিনি প্রতাপের ঐদৃশ মনোবিকার দেখিয়া তাহার নিকট এক খানি উৎসাহ পূর্ণ উদ্দীপক-পত্র লেখেন। প্রতাপ পৃথীরাজের সেই পত্র খানি পাইয়া পূর্ব সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন এবং নব উৎসাহে পুনরায় কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া কলম্বীর ও উদয়পুর পুনরুদ্ধার করেন। যদি পৃথীরাজ “আকবর সকলকেই কিনিয়াছেন, কেবল উদয়ের পুত্রকে কিনিতে পারেন নাই, ইত্যাদি উৎসাহপূর্ণ বাক্য না বলিতেন, এবং পুণ্যলোক প্রতাপও যদি সেই উৎসাহ হৃদয়ে ধারণ করিয়া কার্যক্ষেত্রে উপস্থিত না হইতেন, তবে সম্ভবতঃ হলদি-

স্বাভাবিক পথেই কখনোই না। উপস্থাপনের পূর্বে
কিছুদিনের জন্য অনুশীলন হইত।

শিক্ষকের সাহস। সংসারে উন্নতি লাভ
কল্পিত হইলে অতি দুঃস্থ ও পরিশ্রমসাধ্য
কর্ম প্রবৃত্ত হইতে হয়, কিন্তু এবিধ কোন
কার্য সম্পাদনে উপস্থিত হইলে অনেক
সময় কার্যের প্রারম্ভেই ইহার কাঠিন্দ ভাবিয়া
দুঃখান্বিত আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে;
অসংখ্য ভাবনা করায় বেশ ধারণ করিয়া
কর্ম প্রদর্শন করিতে থাকে। এক্ষণে স্থলে
যদি ভীত হইয়া সকল পরিত্যাগ কর, তাহা
হইলে সমূহ আশাই নির্মূল হইয়া পড়িবে।
তখন সাহস থাকা আবশ্যক, এই সাহসে
ভয় করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলে
নিশ্চয়ই সফল বলিবে। কখন কখন সাহস
সামান্যসঙ্গে বিধময় ফল উৎপাদন করিতে
নেবা যায় সত্য, কিন্তু এইরূপ কুফলের জন-
মিত্র সাহস নহে; ইহা অপরিণাম দর্শিতা
বা হঠকারিতার ফল। যাহারা অগ্র পশ্চাৎ
না ভাবিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহাদিগকে
হঠকারী কহে। মনে কর তোমার একজন
কর্মী আছেন; কোন ছুটি লোক এক দিবস
তোমাকে বলিল, “তোমার বন্ধু অত্যন্ত
আশঙ্কিত; নিজের বিশেষ কোন স্বার্থ
ক্ষয়নের আশঙ্কায় তোমার সহিত কপট
বন্ধুত্ব অবস্থায় হইয়াছেন।” এই কথা
শ্রবণে শিক্ষা, ইহার তৎক্ষণাত্মানে প্রবৃত্ত
না হইয়া কুশি যদি “অবিচারিতচিত্তে ইহাই
সিদ্ধান্ত কর, এবং এই বিশ্বাসে প্রণোদিত
হইয়া বন্ধুকে পরিত্যাগ কর, তাহা হইলে
তোমাকেই হঠকারী বলা যাইবে। হঠকারী
কর্মীদের প্রতি ভীতি না করিয়া কার্যে

প্রবৃত্ত হই, এবং অনেক সময় ইহার ফল
শেখিলে অমৃতত্ব স্বরূপে কার্য হইতে বিরত
হয়।

৬। ধৈর্য। যখন কোন অভিনব কার্যে
হস্তক্ষেপ করা যায়, তখন ছুটি ও জিগীষু ব্যক্তি
প্রায়ই বিক্রম ও ব্যঙ্গোক্তি করিয়া থাকে।
এবিধ আত্যাতিতিক বিক্রম ও ব্যঙ্গোক্তির
শৈত্যস্পর্শে অনেকেরই উদ্যম ও উৎসাহ
শিথিল হইয়া পড়ে, সুতরাং তাহারা আর
কর্ম অগ্রসর হইতে পারে না। ছুটি ব্যক্তির
বিক্রম ও ব্যঙ্গোক্তিতে উপেক্ষা প্রদর্শন করাই
বুদ্ধিমানের কার্য। যিনি ইহাতে কণপাত
করেন, তিনি নিশ্চয়ই নিজ সৌভাগ্য-পথে
কণ্টক রোপণ করেন। কোন অভিনব
কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে যদি কেহ তিরস্কার
করে, তবে তাহাতে ক্রুদ্ধ না হইয়া ধৈর্য
ধারণ পূর্বক তাহার বাক্যে অনাস্থা প্রদর্শন
করা উচিত। রাজা যুধিষ্ঠির পিতামহ ভীষ্ম-
দেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “পিতামহ,
মুদ্রাবাসম্পন্ন বিদ্বান্ ন্যক্তি মুখ কর্তৃক
‘তিরস্কৃত হইলে কি প্রকার ব্যবহার করি-
বেন?’” ভীষ্মদেব উত্তরে খলিয়াছিলেন,
“ধর্মরাজ! যদি কোন ছুটি ব্যক্তি টিট্টিভের
জায় রক্তস্বরে তিরস্কার করে, তবে তাহাতে
উপেক্ষা প্রদর্শন করাই বুদ্ধিমান ব্যক্তির
কর্তব্য। কাননমধ্যে বায়সের বৃথা চিৎ-
কারের জায় ইতর লোকের নিন্দা বা প্রশংসায়
মহতের কিছুমাত্র লাভ বা ক্ষতি হয় না।”

৭। নম্রতা। কর্মকর্তার এই গুণটি
থাকাও অতীব আবশ্যক; স্তম্ভুর বাক্য
প্রয়োগ করিয়া লোকের সর্বত্র গ্রহণ করি-
লেও সে নম্রতাগুণে বন্দীভূত হইয়া থাকে।

নব্বতম অনেক গুণ আছে, তৎসমুদায় বিস্তৃত-
ভাবে বলিতে গেলে একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধের
প্রয়োজন।

৮। আত্ম নির্ভর। উৎকৃষ্টতম মনুষ্য-
জীবন লাভ করিয়া যাহারা ইহাকে কেবল
আলস্য ও বিলাসিতার অন্ধ নব্বক-রূপে পরি-
গণ্য করিতে ইচ্ছা না করে, আত্মনির্ভরের
ভাব সর্বদা তাহাদের মনে থাকা কর্তব্য।
কিন্তু অতীব ছুঃখের বিষয় আমাদের দেশে
এই ভাবটা তিরোহিত প্রায় হইয়া গিয়াছে।
অধিকাংশ লোকই পরমুখাপেক্ষী ও পরের
হস্তের ক্রীড়া-কন্ডুক। কেবল পরকীয় বুদ্ধি
দ্বারা চালিত হইলে প্রায়ই প্রতারিত হইতে
হয়। সংসার স্বার্থের দাস; যাহাতে নিজের
কোন বিশেষ অতীষ্ট সিদ্ধি হয়, এইরূপ
ভাবে অনেকেই পরামর্শ প্রদান করিয়া
থাকেন। যাহারা প্রকৃত হিতৈষী, অর্থাৎ
যাহারা যথার্থই তোমার ছুঃখে ছুঃখী ও
তোমার সুখে সুখী; সত্যই যাহাদের হৃদয়
তোমার উন্নতি দর্শনে আনন্দে উৎফুল্ল হয়
ও অবনতি দর্শনে বিষাদে পরিপূর্ণ হয়, তাহা-
দের পরামর্শ গ্রহণ করা অসুচিত নহে।
কিন্তু এবস্থি প্রকৃত হিতৈষী বাছিয়া লওয়া
বড়ই সূক্ষ্ম-জ্ঞান-সাপেক্ষ; সুতরাং যথাসাধ্য
নিজের বিচার শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই
কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য।

আমাদের মধ্যে এক দল লোক আছেন
যাহারা কেবল অস্ত্রের উপর স্বীয় জীবন
ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চল ও নিশ্চেষ্ট ভাবে
সময় অতিবাহিত করিতে থাকেন। বস্তুতঃ
এই আত্মনির্ভরের অভাবই আমাদের অধঃ-
পতনের মূলভূত কারণ, এবং এই আত্ম-

নির্ভরের সত্তাবশতঃই ইংলণ্ডের অধুনা
ইয়তী শ্রীবৃদ্ধি।

আত্মনির্ভর হইতে সুহিত্তা উপভা-
হয়, এবং সুহিত্তাই ধৈর্য্য, ক্রমা প্রভৃতি
অশান্ত সদগুণের আধারস্বরূপা; সুতরাং
আত্মনির্ভর যে উন্নতি লাভের একটা মুখ্যতম
কারণ তৎসম্বন্ধে কোন সংশয় নাই। কোটা-
রাজ-প্রতিনিধি আলিম সিংহ এই আত্ম
নির্ভরের বলেই অশেষ বিপদ অতিক্রম করতঃ
কোটা রাজ্যে নিজ আধিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে
সক্ষম হইয়াছিলেন। কেহ কেহ দরিদ্রের
কুটীরে জন্ম গ্রহণ করিয়া কেবল অভাবের
ক্রোড়েই লাগিত হইয়াছিলেন; এবং অভা-
বের বিদ্যালয়ে থাকিয়াই আত্ম নির্ভরের
বলে রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক প্রভৃতি
সদগুণে বিভূষিত হইয়াছিলেন। কেবল
স্বাবলম্বন কলেই তাঁহারা শ্রমের অভাব-তিমির
শটনঃ শটনঃ ভেদ করিয়া গৌরবের সুবিমল
সাক্ষ্য-সমীরণ সেবন করিতে সমর্থ হইয়া-
ছিলেন।

আত্ম নির্ভরের অভাবে অলসতা আসিয়া
হৃদয় মনকে অধিকার করে, এবং এই অল-
সতা হইতে বিলাসিতা উৎপন্ন হয়; যখন
এই তিনটির একত্র সমাবেশ হয়, তখনই
অধঃপতন অবশ্যভাবিত হইয়া উঠে। যখন
‘জগদগুরু’ আকবর ভারতবর্ষে আপনায়
আধিপত্য শটনঃ শটনঃ বিস্তার করিতেছিলেন,
তখন মিবারাধিপতি উদয় সিংহ কেবল
বিলাস-লালসার পরিতৃপ্তি-সাধনেই ব্যাপ্ত
ছিলেন; তাঁহার এই বিলাসিতা ও ললসতাই
চিতোরের অধঃপতনের অবশ্যভাবি কারণ।
শিশোদীর কুলের যে দ্বীপীও কেহই সন্দেহ

করিতে পারেন নাই, মিবারের যে সৌন্দর্য শত শত বিদ্য বিপত্তির অতুল-তাড়নেও প্রভাবিত হয় নাই, তাহা হুত্যাগী ক্রীড়-সিংহের বিলাসিতা ও অলসতার অস্তিত্বই প্রথমবারে পৰ্য্যন্ত হইয়া পড়ে। রাঠোর-কুলের অধিপতি দ্বিতীয় উদয়েরও বিলাসিতা হেতু মারবারের দাসত্ব-শৃঙ্খল পূর্নাপেক্ষা অধিকতর দৃঢ়রূপে সঙ্কট হইয়াছিল। যে সময় উদয় সিংহ আলক্ষে কালক্ষেপ করিতেছিলেন, তখন বীর-কুল-তিলক প্রতাপসিংহ স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপণে যত্ন করিতেছিলেন। যদি বিলাসপ্রিয় উদয় সেই সময় আলক্ষে কালক্ষেপ না করিয়া পুণ্যার্থী প্রতাপসিংহের পবিত্র মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার সাধন করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে হয়ত মারবার আর এই শোচনীয় অধঃপতন হইত না। এই সময়ে এক নামীয় দুই জন অকর্ষণ্য নরপতি দুইটা রাজ্যের শাসন-দণ্ড পরিচালনা করিতেছিলেন; একের বিলাসিতা হেতু মিবারের স্বাধীনতা অন্তিমিত হয়, অপরের বিলাসিতা হেতু মারবারের পরাধীনতা-শৃঙ্খল দৃঢ়রূপে আবদ্ধ হয়।

অলসতা অশেষ দোষের আকর; অলস ব্যক্তি যে কেবল নিজের সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্যকে অতল ভলে নিমজ্জিত করে, এমন নহে, সে অস্ত্রেরও অনিষ্ট-সাধনের একটি কারণ হইয়া উঠে। সুকবি বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই বলিয়াছেন, “আলস্য সংক্রামক পীড়ার জ্বর। যে ব্যক্তি একবার এই ব্যাধি-গ্রস্ত হয়, সে যে কেবল নিজেরই ইহা-র কল-ভোগ করে এমন নহে; কিন্তু সে শত শত ব্যক্তির কলয়ের পবিত্র

সজীব ভাব সকল বিনষ্ট করিবার যত্নবশত হইয়া উঠে। ইহা কীটের ন্যায় মল্লব্য-জদরের সাধুবৃত্তি সকল ক্রমে বিনষ্ট করিতে থাকে। ইহা বালক বৃদ্ধ যুবা সকলের পক্ষেই কালান্তক যমস্বরূপ।” অলস ব্যক্তির অনেক সময়ে জীবন পর্য্যন্ত সংশয় হইয়া উঠে। অলসতা হইতে উদরের পীড়া উপজাত হয়, এবং অনেক সময় এই উদরের পীড়াই জীবন-নাশের মূলীভূত কারণ হইয়া পড়ে। অতএব শরীর-ধারণের জন্ত পরিশ্রম আবশ্যক। কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রমও ভাল নহে; অতিরিক্ত পরিশ্রমেও শরীরে নানাবিধ পীড়া উপস্থিত হইবার সম্ভব। যাহারা সর্বদা একহারে পরিশ্রম করে এবং পরিশ্রমের উপযোগী আহার করে, তাহারাই সুস্থশরীরে দীর্ঘজীবী হইয়া থাকে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে আত্ম নির্ভরের অসম্ভব আনন্দের অলসতার একটি মূলীভূত কারণ; ইহা ব্যতীত অলসতার আরও কয়েকটি কারণ আছে, তন্মধ্যে একটি মাত্র আমরা এই স্থলে উল্লেখ করিব। আমাদের দেশে অনেকের মুখে ‘অদৃষ্ট’ এই একটি কথা প্রায়ই শ্রুত হইয়া থাকে; এই “অদৃষ্ট” অলসতার অন্ততম কারণ। এই ‘অদৃষ্টের’ উপর নির্ভর করিয়াই আমরা দিন দিন আরও অলস ও অকর্ষণ্য হইয়া পড়িতেছি। ‘কপালে বাহা আছে তাহাই ঘটবে’ এইরূপ ভাবিয়া আমরা সময় সময় কার্যের অহুতানে বিরত হই এবং নিজ হস্তে জীবন-তরঙ্গ মূলে কুঠারাঘাত করি। যে ব্যক্তি পরিশ্রম ও চেষ্টাশূন্য হইয়া কেবল অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে, সে নিতান্ত হীন হি। জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি

কোন অবস্থায়ই অদৃষ্টের উপর নির্ভর করেন না, তাহারা পুরুষকারকেই অবলম্বন-যষ্টি-স্বরূপ ধারণ করেন। যখন যথাবিধি কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াও বিশেষ কোন নিগূঢ় কারণ বশতঃ আমরা মনোমত্ত ফললাভে বঞ্চিত হই, তখন “ভাগ্যং ফলতি সৰ্ব্বত্র” এইরূপ ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দেওয়া মন্দ নহে; কিন্তু অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া পূর্ব হইতেই কার্যানুষ্ঠানে বিরত হওয়া কেবল মূঢ়তার লক্ষণ মাত্র। আমি ক্ষিতান্ত অক্ষয়, এইরূপ ভাবিয়াও নিশ্চেষ্ট থাকা কর্তব্য নহে; এইরূপ করিলে কল্পিকালেও উন্নতি লাভ করিতে পারিবে না। অসন্ধিচ্ছিত্তে এবং যত্ন ও পরিশ্রম সহকারে কার্য করিলে শীঘ্রই হউক বা বিলম্বেই হউক অবশ্যই তাহার ফল লাভ হইবেক।

বালক ও বালিকাগণ! যিনি তোমা-দিগকে কৰ্ম্ম-শক্তি পোদান করিয়া এই সমুদ্রের প্রেরণ করিয়াছেন, যদি তোমরা এই শক্তি সৎকৰ্ম্মে প্রয়োগ না কর, তবে তিনি অসন্তুষ্ট হইবেন; যখন কৰ্ম্ম করিবার জন্তই সৰ্ব-নিয়ন্তা পরমেশ্বর কর্তৃক এই ধরাধামে প্রেরিত

হইয়াছ, তখন কৰ্ম্মেই নিজ শক্তি নিয়োজিত কর। শত সহস্র বিষ বিপত্তি আসিয়া উপস্থিত হউক তাহাতে ক্রক্ষেণও করিও না, কৰ্ম্ম-মূলকে দৃঢ়রূপে অবলম্বন কর, অতি হ্রস্ব কার্য্যও সুহজ বলিয়া বোধ হইবে, এবং সময়ে তোমরা কৰ্ম্ম করিতে এত অভ্যস্ত হইয়া উঠিবে যে, আর কণমাত্রও আলস্যে অভি-বাহিত করিতে ইচ্ছা হইবে না।

এক টুকু অমুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাইবে যে, তোমাদের মধ্যেই অনেক মহাত্মা সুমন্ত দিন অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া যে অল্প সময় টুকু পান তাহাও সাহিত্যালোচনার অতিব্যাহিত করেন। আলস্তে কালক্ষেপ করিতে তাহাদের কিছুমাত্র প্রবৃত্তি হয় না; এই সাহিত্য আলোচনাই স্ততরাং তাহাদের জীবনের এক প্রকার বিশ্রাম সময়। সুকবি বঙ্কিমচন্দ্র, হৈমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র প্রভৃতির জীবনীর বিষয় যাহারা বিশেষরূপে অবগত আছে, তাহারা ইহার বাধ্যার্থ উপলব্ধি করিতে পারিবে। অতএব সৎকৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হও, নিজের মঙ্গল হইবে, জগতের মঙ্গল হইবে।

জাতীয়-শিক্ষা-সমিতি।

জাতীয় জীবনের উন্নতি করিতে হইলে সৰ্ব্বাঙ্গে জাতীয় শিক্ষার উন্নতি বিধান করা আবশ্যিক। শিক্ষা ব্যতীত ব্যক্তিবিশেষের জীবন উন্নত হয় না; শিক্ষা ব্যতীত জাতি বিশেষের জীবনও উন্নত হইতে পারে না।

শিক্ষা নিয়মের অধীন—শিক্ষালাভ করিতে হইলেই কতকগুলি আনুষঙ্গিক এবং অপরি-হার্য্য নিয়মের অধীন হইতে হয়। যেচ্ছা-চার এবং অনিয়ম কখনও শিক্ষার অমুকুল হইতে পারে না। এইজন্য বিদ্যালয় নিয়ম-

শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত। শিক্ষকেরা সেই নিয়ম অনুসরণ করিয়া শিক্ষা দিয়া থাকেন, ছাত্রেরাও তাহাই প্রতিপালন করিয়া শিক্ষা লাভ করে।

শিক্ষা যেরূপ নিয়মাবলী, বাহ্য দ্বারা শিক্ষা দান করা হইয়া থাকে, সেই উপাদানগুলিও তদ্রূপ নিয়মাবলী হওয়া আবশ্যিক। শিক্ষার উপাদানগুলি যদি স্বেচ্ছাচার ও অনিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে শিক্ষা দান কার্যে নিয়মের কড়াকড়ি করিলেও তাহাতে বিশেষ ফল লাভ হইতে পারে না।

বর্তমান সময়ের শিক্ষার প্রধানতম উপ-করণ পুস্তক। যুগ্মায়ত্ত ও পুস্তক-লিখন-প্রণালী প্রবর্তিত হইবার পূর্বে গুরুগৃহে বসতি করিয়া বালকেরা মুখে মুখে পাঠ শ্রবণ করিয়া কেবলমাত্র স্মৃতি ও আলোচনার সাহায্যে শিক্ষা লাভ করিত। সে যুগের শিক্ষার উপাদান একমাত্র মৌখিক উপদেশ—সুতরাং উপদেষ্টা সহপদেশ দিতে সক্ষম কি না কেবল তাহাই অনুসন্ধান করিলে, এবং বাহাতে সহপদেশ প্রদত্ত হয় তাহারই নিয়ম করিলেই জাতীয় শিক্ষার সুব্যবস্থা করা যাইতে পারিত। কিন্তু এখন পুস্তকাদি শিক্ষার প্রধানতম উপাদান; উপদেষ্টা সেই সকল উপাদানের সাহায্যে শিক্ষা দান করেন। প্রকৃত প্রস্তাবে পাঠ্য পুস্তকেই এখন প্রধানতম গুরু-স্থানীয় হইয়াছে। বর্তমান শিক্ষা-সম্বন্ধে যদি কোন নিয়ম প্রবর্তন করিতে হয়, তাহা হইলে পাঠ্য পুস্তক-সম্বন্ধেই সর্বপ্রথম নিয়ম হওয়া প্রয়োজন। এই উপদেশ সাধনের জন্ত পাঠ্য পুস্তকাদি নির্বাচনের কথঞ্চিৎ নিয়ম প্রচলিত রহি-

য়াছে। কিন্তু এই নির্বাচনের মূলে অনিয়ম ও স্বেচ্ছাচার থাকায় ইহাতে আশাহতরূপ ফল লাভ হইতেছে না।

আজকাল বালক বালিকাদিগের পাঠ্য পুস্তক নির্বাচনের জন্ত সমিতি ও নিয়মাবলী আছে। সেই সকল নিয়মামুসারে সমিতি পাঠ্য নির্বাচন করিয়া থাকেন, কিন্তু যে সকল রাশি রাশি পুস্তকের স্তূপ বাছিয়া বাছিয়া পাঠ্য নির্বাচন করিতে হয়, সেই সকল পুস্তক আরো কোন নিয়মামুসারে নিশ্চিতও প্রচারিত হইয়াছে কি না তাহার দিকে লক্ষ্য করিবার কোন নিয়ম নাই। প্রকৃতপ্রস্তাবে ঐ সকল পুস্তক লিখনও প্রচলনের কোনই নিয়ম নাই। যাহার ইচ্ছা, যেরূপে ইচ্ছা, তিনিই সেই ভাবের পুস্তক প্রণয়ন করেন—গ্রন্থকার সর্বথা স্বাধীন, কোন বিশেষ নিয়ম তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। এইরূপ অবস্থায় যে সকল পুস্তক প্রচারিত হইতেছে, তাহার ভাল মন্দ বাছিয়া পাঠ্য নির্বাচন করার নিয়ম করা অপেক্ষা পুস্তক লিখন ও প্রচারের নিয়ম করিলে অধিকতর ফল হইবার সম্ভাবনা।

কেবল যে কয়েকখানি পুস্তক বিদ্যালয়ের পাঠ্য বলিয়া নির্বাচিত হইয়া থাকে, তাহার উপরেই যে সর্বতোভাবে জাতীয় শিক্ষা নির্ভর করে, এমন নহে। দেশে সাহিত্য নামে বাহা কিছু লিখিত ও প্রচারিত হয়—বড় বড় পুস্তক, ছোট ছোট পুস্তিকা, মাসিক পত্র, সাময়িক সংবাদবহ, ইহার সকলেই অস্বাভাবিক পরিমাণে জাতীয় শিক্ষার উপাদান। বরং পাঠ্য পুস্তক অপেক্ষা এই সকল উপাদানের সহিত শিক্ষার ঘনিষ্ঠ-

তর সংগ্রহ । কারণ পাঠ্য পুস্তক মাজেই বালক বালিকাদিগের মনে ভীতির সঞ্চার করে, তাহারা যত উৎসাহের সঙ্গে অপাঠ্য পুস্তক অধ্যয়ন করে তাহার একাংশও পাঠ্য পুস্তকে প্রয়োগ করিতে চাহে না । সুতরাং পাঠ্য গ্রন্থের লিখনাদি বিষয়ে নিয়ম প্রবর্তন করিতে হইলে সাধারণতঃ জাতীয় সাহিত্য মাজেই নিয়মাদীন করিতে হয় ।

কতকগুলি মূল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই সকল নিয়ম প্রচলিত হওয়া আবশ্যক । প্রথমও সর্বাপেক্ষা আবশ্যকীয় নিয়ম—বিষয়-নির্বাচন ; দ্বিতীয়, ভাষা-নির্বাচন ; তৃতীয়, ভাষা-নির্বাচন ; চতুর্থ, রুচি-নির্বাচন । যাহার কোন প্রকার পুস্তক লিখিবার ইচ্ছা, তিনি যদি বিষয়-নির্বাচন-কালে নিয়মাদীন না হন, বাহা ইচ্ছা তাহাই অবলম্বনে পুস্তক লিখিবার স্বাধীনতা পান, তাহা হইলে যে অনেক অশ্রাব্য বিষয়ে পুস্তক প্রচারিত হইতে পারে, বর্তমান বঙ্গীয় সাহিত্যই তাহার প্রধান প্রমাণ স্থল । বিষয়-নির্বাচনের পূর্বে যদি গ্রন্থকার ভাবিয়া দেখেন তাহাতে জাতীয়-শিক্ষার উন্নতি হইবে কি অবনতি হইবে, তাহা হইলেই যথেষ্ট হয় ; কিন্তু গ্রন্থকার মাজেই সেরূপ মহামুভব হইতে পারেন না বলিয়া অন্ত গ্রন্থকারই তাহা ভাবিয়া থাকেন । বিষয়-নির্বাচনের এইরূপ মুক্ত স্বাধীনতা থাকার ফল এই হইয়াছে যে, অনেক পুস্তকের নাম পর্য্যন্তও লিখিতে লজ্জা হয় । ভাষা নির্বাচন সম্বন্ধেও নিয়ম প্রচলিত হওয়া আবশ্যক । বর্তমান সময়ে সেরূপ কোন নিয়ম না থাকায় আমাদের দেশে কত প্রকার ভ্রান্ত ভাষার যে অবতারণা হইতেছে,

তাহা গণনা করা সহজ নহে । সেরূপ ভাষা তেই লিখা হউক না কেন, আরও বিঘ্নটী পরিস্ফুট করিতে যে সকল ভাবের আশ্রয় লওয়া আবশ্যক, তাহার একটা নিয়ম থাকা উচিত ; নচেৎ অনেক মূল্যবান ভাষার লিখিত পুস্তকের মধ্যেও সময়ে সময়ে এমন কদর্য ভাবের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহাকে জাতীয় শিক্ষা হইতে বহুদূরে রাখা সম্ভব, তাহা হইতেও দূরতর স্থানে নির্বাসন করা বাঞ্ছনীয় । রুচি সর্বপ্রধান বিষয়—সর্বত্র তাহার গতিবিধি, সর্বত্র তাহার শক্তি । রুচিসম্বন্ধে কোন নিয়ম প্রবর্তিত না হইলে জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি হইতে পারে না । গ্রন্থ মাজেই মানবপ্রাণের ছায়া । ভাষার সাহায্যে, ভাবের সাহায্যে বিষয় বিশেষ অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকার সেই ছায়া লোক-সম্মুখে চিত্রিত করিয়া থাকেন । যদি রুচি-সম্বন্ধে কোনই নিয়ম না থাকে, তাহা হইলে কুরুচির প্রশ্রয় হইবারই অধিক সম্ভাবনা ; কেন না, নিয়মাদীন শিক্ষা ব্যতীত সুরুচির প্রচলন হয় না ।

জাতীয় সাহিত্য এই সকল নিয়মের অধীন হইতে পারে কি না, এবং যদি তাহাকে নিয়মাদীন করা তর্কস্থলে সম্ভব বলিয়াও স্বীকার করা যায়, তথাপি কার্য্যক্ষেত্রে তাহা কার্য্যে পরিণত করা যাইতে পারে কি না ? অনেকেই এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন । আমরা যথাসাধ্য এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিব ।

জাতীয় সাহিত্য কোরূপ নিয়মাদীন হইতে পারে কি না ? ইহার সূক্ষ্ম উত্তর এই যে, নিয়মই মানবজাতির জীবন-সাধন

নিরক্ষর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, জাতীয় সাহিত্য পরিষদে না কেন? রাজনীতি, বিজ্ঞান-নীতি, বঙ্গ-ঐতিহ্য, শিল্প, বাণিজ্য, সকল বিষয়েই নিরক্ষর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে; কেবল সাহিত্যই নিরক্ষর হওয়া অসম্ভব বলিয়া তাহার প্রতি উদ্যোগ হইতেছে কেন? বাহা কিছু করা যায় তাহারই কোন না কোন নিয়ম সংস্থাপন করা হইতে পারে।

মানিলাক জাতীয় সাহিত্যকে নিরক্ষরাদান করিতে পারা সম্ভব, কিন্তু তাহা কেমন করিয়া করিয়া পরিণত করিব? ইহাই প্রকৃত কথা, এবং ইহাই প্রধানতম আপত্তির কারণ। আমাদের ক্ষুদ্র বিবেচনার ইহাও সম্ভব বলিয়া অনুমিত হয় না, এবং ইতিহাসেও তাহার প্রমাণ চূর্ণভূত ধরে। জাতীয়-শিক্ষা-সমিতি সংস্থাপন দ্বারা এই অভাব দূর করা হইতে পারে।

বাহারা দেশের মধ্যে শিক্ষা ও চরিত্রে সর্বাঙ্গীণ উন্নত, যদি তাহারা বন্ধ-পরিষ্কর হয়, জাতীয় শিক্ষা-সমিতি সংস্থাপন করা অতি সহজ ব্যাপার। তাহার পরে যদি রাজা চেষ্টা করেন, তাহাতেও সুফল ফলিতে পারে। এইরূপ সমিতি বিবর, ভাব, ভাবা ও রুচি-মধ্যে কতকগুলি নিরক্ষর প্রচলিত করিয়া উপযুক্ত প্রকাশনদলের দ্বারা গ্রন্থ লিখাইরা প্রকাশ করিতে পারেন, কর্তমান ও ভবিষ্যৎ প্রকাশের সমালোচনা করিয়া লোকের রুচির পরিবর্তন করিয়া দিতে পারেন, এবং কেবল-রাজ্য সমালোচনায় যে সকল প্রণীত অপাঠ্য পরিষদে প্রচলিত হইবার মতে, যে সকল গ্রন্থ-সমালোচনা দ্বারা তাহার অসম্ভব

ভাবে সাহিত্যের সাহায্য জাতীয় শিক্ষা-সমিতি করিতে প্রয়াস করে, রাজ-বিধি দ্বারা তাহাদের অগ্রাণ্য গ্রন্থ বিনষ্ট করা হইতে পারে। এইরূপ ভাবে জাতীয় শিক্ষা-সমিতি কিছু দিন কার্য করিতে পারিলেই দেশের সহিত উন্নতি লাভ করিতে আরম্ভ করে। অনেকে আমাদের এই সিদ্ধান্ত কেবল কাল্পনিক মনে করিতে পারেন; তাহাদের সম্বন্ধেই জল্প আমরা ঐতিহাসিক প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি। বাহাদের অবসর ও সুযোগ আছে, তাহারা ফরাসী-জাতীয়-শিক্ষা-সমিতির ইতিহাস পাঠ করিতে পারেন; বাহাদের তাদৃশ সুবিধা নাই, তাহাদের জল্প আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস নিয়ে সঙ্গ্রহ করিয়া দিলাম।

খ্রীষ্ট ১৬২৯ শকাব্দের সমকালে সাত আট জন সাহিত্যপ্রিয় ফরাসী যুবক একটা ক্ষুদ্র সাহিত্যসভা সংস্থাপন করেন। এই যুবক সমিতির অধিবেশনের কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না, যখন সুবিধা হইত, তাহারা পরস্পরের বাটতে সম্মিলিত হইয়া জাতীয় সাহিত্যের আলোচনা করিতেন। অল্পকণা যেমন অন্ধকারস্থ পু ভেদ করিয়া নিজের প্রতিভা নিজেই প্রকাশিত করে, সেইরূপ এই ক্ষুদ্র সমিতির প্রতিভা ক্রমেই সাধারণের মধ্যে প্রকাশ পাইতে লাগিল। বাহারা অল্প-দর্শী, তাহারা নখাগ্রগণনীয় বরষকটী দরিদ্র যুবকের সাধু উদ্যমের গাভীর্বা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া উপহাস করিল, কেহ বা তীব্র সমালোচনা লিখিতে লাগিল। ক্রমে এই সমিতির কথা অনেকেরই কর্ণগোচর হইল। তৎকালে ফরাসীদেশে এখন প্রভাপ্রাণী

মন্ত্রী রিশিনু প্রকৃত প্রভাবে রাজত্ব করিতেন। ক্ষুদ্র সমিতির উৎপত্তি ও উদ্দেশ্যের কথা ক্রমে তাঁহারও কর্ণগোচর হইল। রিশিনু পরাক্রমশালী স্বেচ্ছাচারী মন্ত্রী ছিলেন, কিন্তু রাজনৈতিক কূটচক্রের সংঘর্ষণেও তাঁহার প্রাণ হইতে যৌবনের সহিত্যাহরণ একেবারে বিনষ্ট হইয়াছিল না। তিনি এই ক্ষুদ্র সাহিত্য-সমিতিকে মহাশক্তিতে পরিণত করিবার সংকল্পে সমিতির সভ্যগণকে আহ্বান করিয়া তাঁহাদের মুখে আসন্ন বৃত্তান্ত শুনি-লেন। রিশিনুর ইচ্ছা যে সমিতি রীতিমত রাজনৈতিক সমিতির ন্যায় নিয়মিত অধি-বেশন করেন ও জাতীয় সাহিত্যসংস্কার কার্যের গুরুভার গ্রহণ করেন। মন্ত্রীর ইচ্ছার গতিরোধ করিবার শক্তি, কাহারও ছিল না, এবং যুবকগণের মনে স্বেচ্ছাও ছিল না—তাঁহার সহজই সম্মত হইলেন। ক্রমে ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে মন্ত্রীর রিশিনুর উদ্যোগে পার্লামেন্ট হইতে এই সভা সনন্দ প্রাপ্ত হইয়া একাডেমি নামে পরিচিত হইল। জাতীয় ভাষা ও সাহিত্য সংস্কার করাই এই সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য, সুতরাং তৎক্ষণাৎ নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাহাতে ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি হয়, সেই ভিন্ন সমিতি প্রাপ্ত হইলেন। এই উপায়ে ফরাসী ভাষাকে 'জগন্মাতা' করিবার জন্য রিশিনু আশা করিয়াছিলেন;—আজ রিশিনু অনন্ত শয্যায় নিদ্রিত, কিন্তু তাঁহার প্রাণের আশা পূর্ণ হইয়াছে। ফরাসী ভাষা অধ্যয়ন না করিলে ইউরোপে কেহ এখন সূত্রে ও সাহিত্যে বিশারদ বলিয়া পরিচিত হন না।

নবপ্রতিষ্ঠিত জাতীয় সাহিত্য সমিতি বা

একাডেমি (Academy) ক্রমেই উন্নতি লাভ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ইহার সভ্যসংখ্যা ৪০ জন হইল, তখন ইহা প্রকৃত প্রভাবে দেশের সাহিত্যবিচারালয় হইয়া উঠিল। সমিতির সভ্যগণ দেশের গণ্যমান্ত সুশিক্ষিত লেখক; কিন্তু তাঁহারা কোন পুস্তক লিখিলে অথবা তাহাকে সমিতির বিচারার্থীন করিতে হইত, সমিতির সম্মিলিত সভ্যগণ পাঠ ও সমালোচনা করিয়া প্রকাশের অনু-মতি করিলে তাহা প্রকাশিত হইত। বাহারা সমিতির সভ্য নহেন, এমন কোন গ্রন্থকারও যদি নিজ পুস্তক খানি সমিতির নিয়মানুসারে লিখিত ও প্রকাশিত করিতে চাহিতেন, তবে সমিতি তাহাও গ্রহণ করিতেন। এতদ্ভিন্ন প্রাচীন ও বর্তমান সমুদায় পুস্তকাদির সমা-লোচনা সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত হইত। এইরূপে সমিতি দেশের মধ্যে মহাশক্তি হইয়া উঠিল; বাহা সমিতির নিয়ম তাহাই লেখক-গণের অনুকরণীয় হইতে লাগিল; ক্রমে ক্রমে এই সমিতি হইতেই প্রকৃতপ্রভাবে সমুদায় সুলিখিত পুস্তক প্রকাশিত হইতে লাগিল। আজও এই সমিতি বর্তমান—আজ আর ইহা নবাগ্রগণ্যীয় যুবকদের ক্ষুদ্র সমিতি নহে—আজ সমগ্র সভ্যজগতে ইহার গৌরব ও কার্যকারিতা ঘোষণা করিতেছে। বাহারা বলেন জাতীয় সাহিত্য কোন নিয়মাবলী হইতে পারে না, তাঁহারা একালের এই ঐতিহাসিক প্রমাণটী ভাল করিয়া আলোচনা করিয়া দেখুন। আর যদি সে-কাল-প্রিয় হন, একবার আখ্যায়িকা শাস্ত্র পাঠ করিয়া দেখুন জাতীয় সাহিত্যকে সুন্দর করিবার জন্য কত নিয়ম প্রচলিত ছিল। নিয়ম উন্নয়ন করিয়া যে

শ্রীমদ্রামায়ণে প্রথম অধ্যায়ের
প্রথম পদ্যে এইরূপে বর্ণিত।

সমালোচনা করিয়া
বর্ণিত।

প্রাপ্তগ্রন্থাদি।

আশাপথ। শ্রীগোপালচন্দ্র সরকার
প্রণীত। মূল্য তিন আনা মাত্র। আকার
২২ পৃষ্ঠা।

এই গ্রন্থ খানিকদে লিখিত। ভূমিকা
পড়িয়া জানা গেল, গ্রন্থকারের এই প্রথম
কবিত্ব। প্রথম বৈষ্ণব মনুনা পাওয়া গেল,
তাহাতে গ্রন্থকারের নিকট আরও ভাল
জিনিষের আশা করা যাইতে পারে। সম-
লোচ্য গ্রন্থের মধ্যে তাহাটা অতি সুন্দর হই-
রাছে। পাঠকের জন্য দুইটি ছত্র উদ্ধৃত
করিলাম, পড়িয়া দেখুন কেমন সুন্দর হই-
রাছে :—

“অন্ত শূন্য ব্যোমবার্গ দিগন্ত ব্যাপিরা,

“উদরে ব্রহ্মাণ্ড ধরি আছে দাঁড়াইরা।”

রসিকর। প্রথম খণ্ড। শ্রীহরকুমার
প্রণীত। মোকদ্দার ও রেবেনিউ এজেন্ট
কর্তৃক প্রণীত ও সংগৃহীত। ৩৩ পৃষ্ঠা। মূল্য
তিন আনা।

সমালোচ্য গ্রন্থে বাল্যের প্রবাদ বাক্য,
প্রতিদ, সংস্কৃত ও ইংরাজী প্রবাদ-বাক্যও

তাহার অনুবাদ, এবং দেব-তত্ত্ব ও উপাসনা-
সম্বন্ধীয় কতিপয় শাস্ত্রীয় বচন সংগৃহীত হই-
রাছে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সাধু এবং ইহা
পাঠে অনেকের উপকারও হইতে পারে।
উদ্ধৃত সংস্কৃত বাক্যগুলিতে বিস্তর ভুল রচি-
রাছে, আজকাল বালকেরাও এগুলি ধরিয়া
কেবল। যে সকল প্রবাদ বাক্যে জাতি-
বিশেষ বা শ্রেণী-বিশেষের প্রতি কটাক্ষ
আছে, সেগুলি বাদ দিলেও বোধ হয় গ্রন্থের
কোমলতা হইত না।

মিরাবাই (ঐতিহাসিক পদ্য প্রবন্ধ)
শ্রীমদ্রামায়ণ সরকার প্রকাশিত। রাজসাহী
প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দুই আনা মাত্র।
আকার ২১ পৃষ্ঠা। মিরাবাইর চরিত্র আর্চ-
রমণী-কুলের অতুল চিত্র, গ্রন্থকার তাহাই
পদ্যে বর্ণনা করিতে প্রয়াস পাইরাছেন।
আমাদের বিবেচনার গদ্যে চেষ্টা করিলেই
ভাল হইত।

